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    CAPÍTULO PRIMERO


    De la eutopía a la distopía


    Los dioses nos dan muchas sorpresas: lo esperado no se cumple, y a lo inesperado un dios abre la puerta (Eurípides, Medea).


    EL SUEÑO DE LA RAZÓN


    En cierta ocasión preguntaron a Leszek Kolakowski sobre cuál sería su lugar favorito para vivir, a lo que respondió: «En lo más hondo de una selva virgen de alta montaña a orillas de un lago situado en la esquina de Madison Avenue de Manhattan, con los Campos Elíseos de París en una pequeña y tranquila ciudad de provincias». El filósofo polaco sitúa su edén en un lugar imposible, contradictorio, lo que a su vez permite a Fernando Savater trazar los límites de la utopía: «un lugar que no existe, pero no porque no hayamos sido lo suficientemente generosos y audaces para inventarlo, sino porque es un rompecabezas formado con piezas incompatibles»1.


    Como se argumentó en un trabajo anterior, a menudo los ideales utópicos, encaminados hacia una felicidad impuesta, se alzan sobre bases que no se sostienen en la vida real. Peor aún, algunos de sus principios constituyentes pueden revelarse como sumamente peligrosos e incluso reaccionarios. Estas eran, allá donde termina el horizonte, las fronteras de Tierras de Ningún Lugar2. Aunque concebida por medio de la razón, toda utopía se antoja al fin profundamente irracional: por su construcción mitológica o metafísica; por alzarse sobre discursos y planteamientos arbitrarios. Porque son, finalmente, imposibles o irrealizables. Porque algunas de sus quiméricas conquistas no son en ocasiones las más idóneas, al menos para todos; y porque su imposición puede degenerar en dogmatismo, violencia y tiranía. Según nos ha demostrado tantas veces la historia, el sueño de la razón produce monstruos. Por eso mismo, y como sentenció José Luis López Aranguren, «la utopía es hermosa para soñada, pero terrible cuando realizada»3.
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    El lector de utopías: una puerta a la esperanza.

    Fahrenheit 451.


    Toda utopía es una concepción esencialmente ambivalente. Tiene su haz y su envés; su luz y su sombra. Y la distopía —a la que algunos autores también denominan cacotopía o antiutopía— es prueba del descrédito de la utopía. Pero también lo es del menoscabo de la razón, del fracaso del discurso racional e ilustrado, que depositaba todas sus esperanzas en la inagotable capacidad creadora y reformadora de la inteligencia humana. El declinar de la utopía es, finalmente, reflejo de la crisis posmoderna que sufre en su conjunto la humanidad, y en particular la cultura y el pensamiento occidentales.


    La distopía se descubre, desde su misma concepción, como el reverso tenebroso de la utopía, pero reconociendo implícitamente que ambas parten, en su esencia, de unos mismos fundamentos; unas bases comunes que el constructor distópico pervierte y desfigura. Si la utopía apunta hacia el bien y hacia el buen gobierno, la distopía se orienta hacia el mal y la tiranía. Cuando Utopía se enfrenta con el problema de la felicidad, y procura el bienestar para todos los ciudadanos, Distopía se construye sobre el dolor, el miedo y la opresión. Una y otra se alzan sobre los mismos principios axiológicos: las normas de la polis no se discuten; se acatan. No hay posibilidad de oposición o de disidencia. El individuo se somete al colectivo; y la libertad o no existe o está fuertemente condicionada.


    Distopía es el gobierno de la sinrazón: el mal gobierno. Da forma a un proyecto político o a una geografía ficticia en la que se desarrolla un modelo de sociedad valorado como mucho peor que los conocidos: un lugar indeseable para la mayoría, concebido por un régimen autocrático que oprime, engaña y anula al individuo. Un dominio que se cimenta sobre la mentira y sobre la administración corrompida del poder. Pero dicho Estado Leviatán es perfectamente reconocible por lectores y espectadores; porque finalmente representa nuestro propio escenario vital, en el que se distorsionan y engrandecen los males y las amenazas del presente. No se trata de ficciones arbitrarias o caprichosas: la distopía representa el mundo en decadencia; la crisis y el naufragio de la civilización; la distopía del mañana se está construyendo hoy.


    Ya Adorno advirtió la posibilidad real de la utopía en nuestro tiempo, pero la vinculaba con la igualmente posible catástrofe absoluta. Horkheimer completa el aserto observando cómo al final del proceso civilizador la razón se suprime a sí misma. No queda, de este modo, otro camino sino la involución a la barbarie o a recomenzar de nuevo la historia. Ambas observaciones se dan cita en novelas ya clásicas, debidas a autores como Aldous Huxley, George Orwell, Ray Bradbury o Anthony Burgess, así como en sus distintas adaptaciones cinematográficas. De todas ellas, entre otras muchas distopías que notifican el descrédito y el fracaso del ensueño utópico, nos ocuparemos en el presente volumen.


    Se comenzará reconociendo, en este capítulo preliminar, la imprecisa frontera que separa eutopía y distopía, para lo que se tomarán como modelo señalados ejemplos cinematográficos situados entre el cine mudo y el primer sonoro. Una vez iniciado el recorrido, nos detendremos en los relatos canónicos, particularmente en Un mundo feliz y 1984, imprescindibles por inaugurar la mayoría de las líneas argumentales sobre las que se construyen las novelas y películas de naturaleza distópica. Entre ellas se explorará el tema de la deshumanización del ser humano, sometido al arbitrio de las máquinas en largometrajes como THX 1138 y Blade Runner. En las siguientes páginas trazaremos una cartografía de la sociedad biónica, diseñada como ciudad-laboratorio donde se concibe y desarrolla una nueva humanidad, cuyos esplendores tecnológicos se contrarrestan, paradójicamente, con la pérdida de los valores humanos. Bajo tales planteamientos, nuevas y exitosas franquicias comerciales —destacando las series Los juegos del hambre y Divergente— revalidan la ficción distópica y la hacen atractiva para un público adolescente. A su vez las demodistopías escenificarán la preocupación colectiva ante las amenazas de la explosión demográfica, la crisis de los recursos y la degradación imparable de nuestro medio ambiente.


    Los temores milenaristas, y la previsión de un Apocalipsis que se intuye cercano, están en la base de numerosas películas. En su capítulo correspondiente se explorarán dos obras que parten de idearios marcadamente utópicos: Jerusalén y El evangelio de las maravillas. La utopía nazi, por otra parte, brota de planteamientos igualmente milenaristas y mesiánicos, lo que se refleja en algunos títulos emblemáticos. En Saló o los 120 días de Sodoma, concebida a la sombra del Marqués de Sade, Pasolini explora la naturaleza del mal, esta vez identificado con el programa utópico fascista. Otro tanto sucederá con las ucronías que plantean soluciones alternativas a la historia, tan inquietantes como cercanas y, por tanto, posibles. Naturalmente, no es este el último baluarte de la distopía: también los animales conciben sus propias sociedades idílicas, que aquí congregaremos bajo los muros de Bestiópolis. En clave de fábula, o de parodia de las sociedades humanas, las comunidades animales arrojan luz sobre nuestros modelos de civilización e invitan a cuestionar la supremacía absoluta de nuestra especie. Para terminar, y si es cierto que nada es permanente excepto el cambio, consideraremos que tal vez el futuro del ser humano nos obligue a buscar horizontes remotos y a forjar nuevas utopías distantes de nuestra Madre Tierra, degradada hasta hacerla inhabitable.


    Como se ha visto, toda utopía aspira a perpetuarse. A tal fin su troquel está diseñado y controlado conforme a un principio de orden inamovible. El deseo individual es reprimido, las pulsiones humanas están controladas y cualquier atisbo de oposición es liquidado sin contemplaciones. La utopía es finalmente un espacio de clausura y reclusión que cobija celosamente tanto sus imperativos como a sus ciudadanos. Allí lo heterogéneo se torna homogéneo; la diversidad se funde en aras de la igualdad; lo fluido y temporal se torna estático y perpetuo. La utopía, como modelo de sociedad perfecta y deseable, se transforma al fin en el más eficiente instrumento de control y de represión que imaginar se pueda.


    Por lo demás, numerosos contenidos fundacionales o axiológicos de la utopía son objeto de respuestas dispares. En toda utopía siempre se esconde una inquietante dualidad: lo que es bueno para unos (generalmente los fundadores y sus adeptos) puede no serlo para otros, y en particular para quienes deben soportar las disposiciones de aquellos, sin compartir sus criterios. Y es que, como apreciaba H. G. Gadamer, «la astucia de la razón recorre caminos torcidos».


    La historia nos ha castigado ya con algunos ejemplos de proyectos utópicos que desembocaron en auténticas aberraciones sociales: el espíritu de la Revolución Francesa, que comenzó invocando la libertad, la igualdad y la fraternidad, se vio ahogado en los baños de sangre que manaban de la guillotina. El Imperio de los Mil Años de Hitler desencadenó el mayor conflicto armado de la historia; a su vez, el paraíso soviético degeneró en la carnicería estalinista. Coincidiendo con otras muchas voces críticas, Ashis Nandy concluyó: «cuando los dioses nos quieren castigar, nos conceden nuestras utopías. Ciertamente, nada puede ser tan temible como una utopía realizada. La mayoría de las utopías perceptibles son una amenaza, no solo para sus detractores, sino también para sus más sensibles militantes»4.


    Aquellos pretendidos mundos felices son, hoy, objeto de desconfianza. Hay quien considera que tal estado de perfección no solo no es posible; tampoco es aconsejable, pues en las tierras herederas de Utopos ya no queda lugar para el progreso, para el avance, para la imaginación o para el riesgo. Y, peor aún, se anula el libre albedrío, se niega la libertad. Posiblemente el hombre, más que utopías, necesita horizontes utópicos que le impulsen a progresar y a buscar nuevos derroteros.


    De este modo la distopía, objeto de atención en el presente volumen, con frecuencia se presenta como el lado oscuro del ensueño utópico, ya que los opuestos llegan a identificarse. Como se comprobará, las felices utopías diseñadas por Platón, Moro y Campanella guardan más de un sospechoso paralelismo con las infernales sociedades descritas por Zamiatin, Huxley y Orwell. Este fenómeno encuentra su justa correspondencia en la plasmación cinematográfica de aquellos relatos. En todos ellos, los mismos contenidos de la utopía clásica, una vez invertidos, producen regímenes perversos: la distopía, bajo la cual el Paraíso se transforma en Infierno. Lo que justifica la apreciación de Núñez Ladeveze: «Utopía y distopía son, en el fondo, una misma cosa. Y lo son porque su método y su fin son el mismo. La utopía como idea, a través del comunismo como método, alumbra la distopía como praxis»5.


    LA CIUDAD DEL SOL ABRASA


    Aun renunciando a la historia, tanto las felices eutopías como las distopías malhadadas son producto y reflejo del periodo histórico en que germinaron. Ambas ofrecen situaciones alternativas a los problemas de un tiempo y un espacio específicos. Por eso, y aunque se consideren al margen, son finalmente fruto de la historia. Los ciudadanos de las eutopías se rigen por la felicidad; los de las distopías, por la desesperación y el miedo. Pero ambos comparten muchos rasgos en común, comenzando por la similar renuncia a la identidad, al libre albedrío y a la historia. De hecho, eutopía y distopía representan el final de la historia al alcanzar, por distintos derroteros, un estado que se supone perfecto y, en consecuencia, inamovible6.


    Como los habitantes de las eutopías, los distopianos han renunciado a su propia esencia para integrarse en un colectivo monstruoso que no tolerará la menor disidencia. Un ciudadano medio, tanto eutopiano como distopiano, no llegará a sublevarse, ora por su propio convencimiento ora por el temor que le invade. Y, en ambos casos, ni siquiera se ve tentado por la posibilidad de rebelión porque, sencillamente, es una opción que no se considera. Las utopías clásicas daban por sentada la plena sintonía entre las apetencias del ciudadano y los objetivos de la polis, por lo que era inimaginable un conflicto entre ambos. Por el contrario, la imaginación distópica alimenta la pugna entre el individuo y el Estado. Los intereses de uno y otro son, a menudo, dispares e irreconciliables.


    Utopía y distopía coinciden en su insuperable temor ante los desórdenes e imprevistos que acarrea la vida a lo largo de su devenir. Por esta razón, una y otra reprimen, canalizan o erradican lo imprevisible, lo creativo y lo espontáneo que alimenta el ser humano. Se trata, en el fondo, de normalizar pensamientos y actitudes para evitar cualquier posible alteración o disidencia. De ahí el frecuente control o la canalización de los impulsos del amor y del deseo. La vida de todos y cada uno de los ciudadanos se encuentra tan asfixiantemente planificada, que la felicidad y el bienestar impuestos les aprisionan a todos ellos dentro de una tupida e infranqueable estructura de deberes, funciones, prohibiciones y jerarquías que, a menudo, desembocan en la intolerancia y en la barbarie.


    Como tantas otras, la mirífica Ciudad del Sol —concebida por Tommaso Campanella en 1602— admite la Ley del Talión en su código penal, y solamente el patriarca Hoh tiene facultad para perdonar. El tormento físico y la pena de muerte se administran sin reparo a la hora de castigar delitos graves. Bajo un notable ejemplo de cinismo penal, si el acusado rechaza la condena, no se le ejecuta: primero se le convence de la necesidad de su suplicio, lo que se logra mediante métodos coercitivos próximos a la tortura. Pero si el delito es cometido contra «la libertad de la República, contra Dios o contra los Magistrados», se le aplica la pena capital sin dilaciones. No hay verdugos en aquella utopía solar: el reo muere a manos del pueblo, que le lapida o quema vivo al tiempo que se le recitan piadosas letanías para que asuma su destino con resignación. Otro tanto sucederá, como veremos, en la República de Gilead imaginada por Margaret Atwood en El cuento de la criada, así como en sus versiones cinematográficas. El acusado acepta estoicamente los cargos y las sanciones, llegando a abrazar a sus acusadores y testigos, por considerarlos «médicos de su enfermedad», que le convencen para que soporte el castigo con entereza. Esto sí, tras haber ajusticiado al infeliz, sus ejecutores se ponen de luto lamentando haber tenido que llegar a tales extremos. Concluido el suplicio, utilizan los cadáveres para realizar experimentos científicos7.


    Antes aún de Gilead, las concomitancias entre la Ciudad del Sol, como ejemplo de eutopía clásica, y el INGSOC orwelliano, como paradigma distópico, son tantas y tan estrechas que comparar ambas obras llega a producir escalofríos8. En una y otra el poder se sacraliza, y aún se deifica. No hay muchas diferencias, por otra parte, entre el Gran Hermano y el Metafísico Hoh de la Ciudad Solar. Como tampoco las hay entre la casta sacerdotal de aquella y el Partido Interior del INGSOC.


    Como en la Ciudad del Sol, también las distopías incurren en numerosos dogmatismos irracionales. En Un mundo feliz se venera al automóvil Ford; en 1984 se adora la imagen sagrada del patriarca mesiánico, el Gran Hermano, representado en retablos audiovisuales. Bajo los designios de sus líderes providenciales, eutopía y distopía comparten un estado de guerra permanente, o al menos muy habitual. Se vio cómo los habitantes de la Utopía de Moro, y los sabios volátiles de Laputa, la ciudad flotante de Gulliver, siempre estaban prestos a emprender guerras de dominio y sometimiento contra sus vecinos.


    Ya Licurgo comprendió, en la belicosa Esparta de su tiempo, que un régimen tiránico solo puede sustentarse haciendo de la guerra o de la amenaza exterior una institución permanente. Otro tanto sucede en distopías como 1984: «La guerra, al hacerse continua, ha dejado de existir». Porque los conflictos externos e internos aseguran la estabilidad del tirano y perpetúan su sistema opresor.


    Por si esto fuera poco, las poblaciones, tanto de eutopías como de distopías, son a menudo modeladas científicamente mediante técnicas de eugenesia y de ingeniería de la conducta. Estas prácticas son nota común en utopías clásicas, entre ellas, la República platónica y la Ciudad del Sol de Campanella, o en el Walden Dos de Skinner; y se desarrollarán plenamente en ejemplos literarios y cinematográficos como Un mundo feliz, 1984, La naranja mecánica, THX 1138, Gattaca y La isla.


    Las sociedades utópicas parten de un principio totalitario: el Estado se impone sobre el individuo y, por tanto, este se halla a su servicio, de manera incondicional. Aunque dicho estado aparentemente representa a toda la sociedad, a efectos prácticos está regido siempre por una casta dominante. Esta puede ser de origen político, religioso, racial, científico o militar, admitiéndose diversas variables en su composición. Pero en todos los casos el poder y la autoridad, así como los privilegios que se reserva aquella aristocracia, son inalcanzables para la inmensa mayoría de la población, sometida inapelablemente a los dogmas del régimen.


    Las utopías se presentan como creaciones benévolas y filantrópicas, pero esconden modos autoritarios, represivos, tiránicos. No admiten críticas o cambios ni oposición alguna, al suponerse esencialmente perfectas. No hay lugar para propuestas alternativas, revisiones o planteamientos contrarios. Tanto en las utopías como en las distopías todos los ciudadanos son forzados a obedecer ciegamente al Estado y a someterse a un mismo credo, a las mismas opiniones. Para sostener este principio unívoco, en la mayoría de los casos se defiende el colectivismo comunitario. Solo pueden ser buenos ciudadanos aquellos que tienen capacidad de adaptación, porque la disidencia sería inadmisible en sociedades aparentemente perfectas.


    Por las razones señaladas, en las utopías felices todos sus habitantes viven, piensan y actúan de manera semejante: los individuos son reducidos a marionetas; no se les permite tener pensamiento propio, y se ven encadenados a credos inamovibles. La historia es reescrita y el lenguaje se simplifica para no pensar demasiado. Así ha sido una y otra vez: la imposición del pensamiento único conduce siempre a la barbarie; y ante el dogma incuestionable, el ser humano se anula: «Debes darte cuenta de que el poder es colectivo. El individuo solo tiene poder en tanto deja de ser individuo», pontificaba el siniestro O’Brien en la novela de Orwell, dando forma al sueño del tirano.


    Se abren horizontes sombríos, antesala de una nueva era inquietante. Los Tiempos de Ninguna Edad no nacen fruto de la fantasía caprichosa o de la imaginación desocupada; antes bien, continúan explorando las amenazas y las contradicciones que se ciernen sobre nosotros, aquí y ahora. El paraíso se desmorona; es tiempo de distopía.


    AELITA (YAKOV PROTAZANOV, 1924)


    Solo en un estado de comunidad con los demás tiene cada individuo los medios de desarrollar sus predisposiciones en todas las direcciones; solo en un estado de comunidad será posible, por tanto, la libertad personal (Karl Marx, La ideología alemana).


    Anta Odeli Uta


    La película más conocida de Yakov Protazanov nace de una novela homónima escrita por Aleksei Tolstoi, sobrino del célebre autor de Guerra y paz9. La acción transcurre en 1921 y, como sucedía en el relato Nosotros, de Zamiatin, se parte de la primacía soviética, y de su propósito de exportar la revolución más allá de la Tierra, hacia el cosmos exterior.


    De concepción bifronte, el relato cuenta con dos escenarios contrastados: el terrestre, afincado sobre una realidad sórdida, precaria y llena de tensiones, y el celeste, a su vez sometido a opresión y tiranía. Las escenas localizadas en la Tierra responden a los patrones del realismo socialista característicos de la cinematografía soviética. Por el contrario, los episodios de Marte se distinguen por su naturaleza onírica, ilusoria, y se dejan arrebatar por una libertad en el tratamiento de decorados y vestuarios que hubiera sido imposible en un entorno real.
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    El Planeta Rojo: umbral de la Revolución.


    Su historia es muy simple y de naturaleza moralizante. Sobre todo destaca por su insólita concepción escenográfica y por sus imaginativos diseños de vestuario. Vinculada asimismo con el futurismo y su exaltación de la máquina, el movimiento y la velocidad, cuenta con audaces decorados y vestuarios constructivistas diseñados por Aleksandra Ekster.


    La trama se desarrolla a partir de un enigma: ANTA ODELI UTA, una extraña emisión radiofónica que el 4 de diciembre de 1921 fue recibida en todas las estaciones de radio de la Tierra, y que inicialmente se interpretó como un mensaje en clave. El fantasioso ingeniero Losi escribe en los cristales esas palabras misteriosas, intuyendo que en ellas se encuentra la clave del enigma, acaso la posibilidad de hacer realidad sus sueños. Dicho mensaje forma un anagrama del que sale el nombre de la protagonista que da título a la película: A ELI TA: un nombre que le remite al Planeta Rojo.


    Marte, para este científico soñador, es el espacio de la fantasía y de la libertad, un lugar que supuestamente carece de las numerosas imperfecciones que rigen la vida terrestre: el escenario idóneo para el sueño utópico y escapista. Lo cierto es que, según nos informa el relato, tanto aquel distante planeta como el nuestro tienen numerosos puntos en común, pues ambos están regidos por las pasiones. En la Tierra, el apocado científico vive atormentado por los celos y por el presentimiento de que su mujer le es infiel. Además, permanece encadenado a un trabajo que le aliena y le esclaviza, y su única válvula de escape es la imaginación. Sus ensueños le conducen, insistentemente, al planeta Marte, cuya reina Aelita se ha prendado de él, gracias a un aparato telescópico ideado por la poderosa tecnología marciana que le ha permitido conocer a Losi y a su mundo. Dicho ingenio no solo vincula dos planetas muy distantes, sino que además, y fundamentalmente, es el puente científico que une la realidad y la fantasía.


    La máquina de visión marciana es, por añadidura, una genuina escultura constructivista, creada a partir de la yuxtaposición de formas geométricas sometidas a un impulso ascensional. Sus piezas se mueven y ensamblan solas, como en tantas experiencias de la vanguardia europea de los años 20, al uso de los ballets mecánicos. A través de dispositivos ópticos como este los marcianos espían la vida en la Tierra. Pero también se vislumbra la amenaza, en forma de astronautas presuntamente hostiles que vuelan hacia Marte.


    Aquel extravagante instrumento adopta una asombrosa variable marciana del panóptico: una máquina de enorme importancia para el ejercicio del poder, ya que permite espiar y controlar todo sin ser visto. Desde la lejanía interestelar, y sirviéndose del potente visor, Aelita se transforma en un precedente orwelliano, en una Gran Hermana que escruta vidas distantes. Pero, por encima de todo, tan dinámico y ubicuo telescopio anticipa fundamentalmente la llegada de la televisión: un artilugio que permite tener acceso a imágenes de cualquier rincón del mundo (incluso de otros planetas) sin moverse del salón de casa. Cuando Aelita manipula el telescopio para elegir las imágenes que desea contemplar, se asemeja a cualquier espectador manejando el mando a distancia. Y lo que más la seduce no es la cultura o las formas de vida y de gobierno de aquel remoto planeta, como debería ser lo propio de una estadista, sino las escenas de amor entre los terrestres: precisamente aquello que le falta a nuestra retraída soberana. No es esta la única invención premonitoria que se desarrolla en aquel lejano planeta: los marcianos pintan sobre una tabla, emulando los antiguos cálamos sobre tablillas de cera. O anticipando las actuales tabletas informáticas.


    La sociedad de los marcianos


    La reina celeste se distingue por la pasión amorosa y el espíritu artístico. Le gusta tocar una variante del arpa, arrebatada por impulsos amorosos y creativos. Aelita está triste, porque hace muchos días que no ha podido usar el telescopio para ver la Tierra, y combate su tristeza dedicándose a las artes y a contemplar el rostro del amado, al que va recreando mediante un ejercicio de pintura ultrarrealista que contrasta con los formalismos abstractos del constructivismo de moda.


    La corona con círculos concéntricos que lleva la monarca remite a las composiciones cósmicas de la vanguardia soviética y, particularmente, a Rodchenko. Luce radios como si fueran los rayos del sol. De este modo la joya celeste define a su portadora como centro del universo, dueña planetaria, monarca absoluta de Marte y de todas sus esferas. La mujer elevada e inalcanzable que reina sobre una sociedad ilusoria, sobrehumana, situada más allá de nuestro planeta y más allá de la realidad.


    Como la fortaleza volante de Gulliver, el Planeta Rojo domina un espacio etéreo, inalcanzable y, además, ficticio. Porque el reino de Marte, soñado por el ingeniero Losi, es doblemente irreal: no solo está en un planeta lejano, sino que además es producto de sus sueños. Por esto mismo el mundo marciano se presenta muy teatral, muy escenográfico. En ningún momento disimula su concepción de gran escenario; hasta los actores y figurantes realizan una interpretación muy gesticulante, histriónica. Sin duda para recordar su falsedad, y para confirmar sin reservas que todo el episodio marciano no es sino la ilusión o el ensueño de una mente calenturienta.


    A pesar de todo, la imaginación se transforma en válvula de escape que permite huir, volar hacia esferas imaginarias, y soñar con mundos insólitos, que aún precisan del empuje emancipador del hombre para liberarse y conquistar la excelencia social y política. Esto es: para ultimar con éxito un programa revolucionario.


    El cuerpo central de la película relata, por tanto, una expedición a Marte. Un planeta que, por cierto, es rojo. Pero que todavía permanece encadenado y está exigiendo una revolución proletaria. Marte acoge una civilización avanzada tecnológicamente, pero muy atrasada políticamente con respecto a la joven República Soviética. Lo que la transforma en un estado inane, disfuncional. Aunque la civilización marciana parece brillante y esplendorosa, no está desprovista de contradicciones ni de conflictos sociales. Todo el Planeta Rojo está unificado y sometido a la tiranía del regente Tuskub, que doblega hasta la voluntad de la reina marciana, a la sazón, una mera figura decorativa. Al cabo representa el obsoleto mundo de la aristocracia y de la burguesía, que debe ser reemplazado por la hegemonía del pueblo y del proletariado. Un Estado caduco hasta el punto de ser una gerontocracia, gobernada por un consejo de ancianos, presidido por un regente de asimismo avanzada edad. Marte es soñado, intuido por el científico como un mundo ignoto y fascinante que exige ser explorado y, sobre todo, redimido. Porque en aquel lejano planeta la sociedad se presenta esclavizada, sometida a jerarquías caducas y estratificada en altura, anticipando películas posteriores, entre ellas, Metrópolis.


    Pese a sus avances tecnológicos, los marcianos no parecen haber sido capaces de desarrollar tecnología interplanetaria: de hecho, no vemos coches ni aviones ni otros medios de transporte sofisticados en territorio marciano, donde se impone un extraño cruce entre futurismo de vanguardia y sociedad feudal anclada en el tiempo. Hasta los soldados alternan en su equipamiento lo antiguo con lo ultramoderno: van cubiertos con armaduras, pero llevan en las muñecas unos discos con los que lanzan rayos contra los enemigos. Del mismo modo han desarrollado potentes mecanismos ópticos que les permiten espiar la Tierra al detalle, pero no parecen capaces de volar hasta nuestro planeta.


    Precursora de Metrópolis, la utopía marciana se asienta sobre la explotación silenciosa y despiadada de los esclavos. El racionamiento, la escasez y la miseria de la Tierra encuentran su réplica en el mundo subterráneo de Marte, donde malviven los esclavos, sometidos al látigo del tirano. La civilización marciana, superior técnicamente, tampoco ha sido capaz de lograr la revolución que unifique a todos los sometidos y los libere del yugo feudal. Esta falta de unidad y el sometimiento de la mayoría acaso justifiquen la imposibilidad de expansión hacia otros planetas que, por el contrario, sí tiene la pujante Unión Soviética, ahora dispuesta a abrirse al mundo y al cosmos. La emancipación personal y la apertura de las pasiones se corresponden, de manera natural, con la liberación política del planeta tiranizado.


    Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas de Marte


    La mayoría de la población marciana permanece sometida a la voluntad de los Ancianos, una todopoderosa gerontocracia que habita en la superficie. Bajo tierra se encuentran los esclavos, tratados con brutalidad y sometidos a la máquina de la que depende el funcionamiento de la ciudad, en una organización social que anticipa la de la posterior Metrópolis. Esto es: la civilización ultrafuturista de Marte, tan adelantada tecnológicamente y en numerosos aspectos por delante de la nuestra, mantiene en su sociedad ciertos usos feudales propios de la Rusia zarista.


    De este modo, cuando se desea reducir la producción, se prescinde de un número determinado de trabajadores. Estos van a parar a las cámaras refrigeradoras, donde permanecen en estado de hibernación hasta el momento en que se decide recuperarlos para aumentar el rendimiento en el trabajo. En aquel punto son literalmente tragados por las máquinas; caen en estado catatónico y, como si fueran reses sacrificadas, son apilados y almacenados hasta que vuelvan a ser útiles. Una solución de escenas paralelas contrapone la triste suerte de los trabajadores frente a la vida ociosa, insensible y despreocupada de la casta aristocrática. En efecto: ajena a todos los pesares y abusos que sufre su pueblo, Aelita se limita a languidecer, a espiar al amado o a cantar su amor mientras tañe el arpa. Bajo estas circunstancias han de ser los tres cosmonautas terrestres, más avanzados socialmente, quienes exporten la revolución a Marte, sublevando a los trabajadores esclavizados contra sus opresores. La lucha de clases se transforma, como se ve, en un conflicto dialéctico universal. Galvanizado por el ejemplo soviético, también el pueblo marciano se levanta en armas, tras oír la parábola del trabajador que rompe sus cadenas para forjar, con sus manos libres, la hoz y el martillo que asegurarán el porvenir. En el curso de la revuelta, los rebeldes se proponen instaurar en el Planeta Rojo la Unión de Repúblicas Socialistas de Marte, a semejanza del modelo terráqueo.


    Concluida la Revolución, que culmina con la muerte de su amada celeste, se desvanece el prodigio. Aquí descubrimos que la enigmática fórmula ANTA ODELI UTA, no es más que la marca comercial de unas ruedas. Todo ha sido un sueño, un ejercicio de distensión temporal. Losi continúa en la estación, aguardando al tren. Pero el delirio ha producido, como la representación teatral o la cinematográfica, un efecto de catarsis: vuelve al hogar y se reconcilia con su esposa: «¡Basta ya de soñar! ¡Nos espera un trabajo de verdad!», proclama. Finalmente, el ingeniero quema los planos de la nave en el altar doméstico que es la chimenea del hogar. El desenlace se descubre muy conformista: no es conveniente ceder al ensueño ni a la fantasía. Los problemas no se resuelven soñando con hazañas siderales, sino abordándolos directamente en tierra, en la casa y en el país de cada cual. De este modo, el libertador galáctico se resigna a recluirse en el nido, encadenado al trabajo, al hogar y a su esposa, consciente de que, para un ciudadano de la nueva República Soviética, las ataduras son ya una forma de libertad.


    METRÓPOLIS (FRITZ LANG, 1926)


    Es la ciudad más fabulosa y apasionante que existe sobre la faz de la Tierra, y bajo la Tierra misma. Londres, Los Ángeles, Nueva York, París, Berlín, Tokio... Todas mezcladas y fundidas en una (Forrest J. Ackerman)10.


    La Ciudad de la Madre Ausente


    Como se sabe, el clásico de Fritz Lang se basa en la novela homónima de su primera esposa Thea Von Harbou, publicada en 1926. Dicha obra apareció previamente como serial en la revista Das illustrierte Blatt, y fue editada en su totalidad coincidiendo con el estreno de la película11. En ella su autora realizó una extraña mezcolanza de temas y de argumentos fantásticos precedentes, entre ellos, La máquina del tiempo y Cuando el dormido despierte, de H. G. Wells (1895 y 1897, respectivamente); La Eva Futura, de Villiers de l’Isle Adam (1886), o R.U.R., de Karel Capek (1920)12.
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    Cielo e infierno; modernidad y alquimia en Metrópolis.


    La compañía alemana U.F.A. emprendió su adaptación bajo los amplios y bien equipados estudios Babelsberg de Potsdam. No se trataba de una producción fácil, pero fue realizada con todo acopio de medios y recursos entonces disponibles. A partir de Siegfried Kracauer se ha querido ver en esta película una parábola de la situación que atravesaba Alemania en los años 20, y una premonición del ascenso al poder del régimen nacionalsocialista. Esto cobra sentido si se tiene en cuenta que la autora de la novela y guionista de su adaptación militó en aquel partido.


    Más allá de su trama y de su carga ideológica, Metrópolis incluye muchos de los argumentos determinantes en la obra futura de Lang, que será realizada mayoritariamente en los Estados Unidos: los designios del destino inapelable, el impulso de la venganza, los temas del falso culpable y la redención, las apariencias engañosas y la predilección por la sombra. Deambulando entre los destellos de la gran ciudad, sus personajes aparecen continuamente extraviados en la noche y en las tinieblas. En esta ocasión examinaremos, fundamentalmente, su concepción como utopía negativa, que convierte por encima de todo a Metrópolis en una colosal parábola distópica.


    Se ha asegurado en numerosos estudios que Lang halló la fuente de inspiración urbanística en la isla de Manhattan, a la que llegó en 1924. Ya por entonces venía trabajando con Thea von Harbou en el guión de su Metrópolis. Más allá de esta correspondencia urbanística, desde principios del siglo XX han proliferado los proyectos y las visiones utópicas asociadas al fenómeno metropolitano: La Cité Industrielle, de Tony Garnier (1901-1917); los proyectos de ciudades futuristas de Virgilio Marchi y Antonio Sant’Elia; las alternativas propuestas por los urbanistas soviéticos; los proyectos de Le Corbusier, o la idea de Ciudad Vertical, de Ludwig Hilberseimer, entre otros13.


    Los urbanistas relacionados con las vanguardias no tienen en cuenta la planificación tradicional: su mirada vislumbra la polis venidera; un nuevo horizonte urbano definido por lo artificial y lo inorgánico. Es el imperio de lo racional, que se siente fascinado ante las posibilidades sin cuento que les ofrecen los nuevos materiales y las nuevas tecnologías. La ciudad es el espacio moderno por antonomasia; la fragua en que se modelan todas las utopías futuristas. El constructivismo y el futurismo germinan en el asfalto y en el metal. Y de manera particular esta sensibilidad hacia la innovación urbana se aprecia en películas como la que nos ocupa, así como en las experiencias de sinfonía urbana, ejemplificadas en el Berlín de Walter Ruttmann (1927).


    Por lo demás, metrópolis es un término frecuentemente usado en nuestro idioma, próximo de metrópoli, y que como esta se refiere a una ciudad principal, de gran tamaño y densamente poblada, particularmente a la capital de un país y de sus colonias. Como moderno concepto urbanístico se emplea a partir de la segunda mitad del siglo XIX, bajo el impulso de la Revolución Industrial y el proceso de colonización que emprenden las grandes potencias. Particularmente es aplicable a capitales como Londres o el París del Segundo Imperio; pero mirando hacia atrás, la palabra es de origen griego y está compuesta por dos términos: meter, madre, y polis, ciudad. El vocablo se refiere, en definitiva, a la Ciudad Madre, lo que etimológicamente remite a la importancia crucial que han de cobrar la figura del patriarca, Joh Fredersen, y muy singularmente a la madre, Hel, la gran figura ausente del relato, que sin embargo lo determina y condiciona en su totalidad. Porque toda Metrópolis, erigida por un cerebro enamorado, es finalmente un colosal monumento funerario consagrado al amor difunto. Con toda consciencia, la titánica urbe se ha concebido como la ciudad de la madre perdida.
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    Moloch mecánico. Metrópolis.


    Por esto mismo, tras la muerte de aquella mujer venerada, la figura femenina en Metrópolis pasa a ser recluida en el mausoleo (Hel), en el laboratorio (el androide), en las catacumbas (María I) o en el burdel (María II). De hecho, y con la salvedad de este personaje escindido, no hay prácticamente mujeres en la película. Las pocas que vemos son prostitutas de lujo que practican el amor físico (las que acompañan a Freder en los Jardines del Placer) o vestales iluminadas que, como María, predican el amor etéreo bajo tierra. Entre ambos arquetipos se sitúa un robot hembra, de presencia voluptuosa, y expresamente llamado en la novela Parodia o Engaño, además de Futura, destinado a ser la nueva diosa de la ciudad, una impostura artificial de ambos arquetipos, situado entre Venus y María, entre la virgen vestal y la ramera de Babilonia. En resumen, es el paradigma de la nueva mujer: La Eva Futura, tentadora y destructiva. Bajo sus insinuantes formas, el científico desquiciado recupera la concepción medieval de la hembra como fuente de tentación y de pecado. Su misoginia se justifica por el desengaño que sufre tras el fracaso amoroso con Hel, la esposa de Joh, que le precipitó a la locura y a la misantropía. Este androide, anticipo cierto de los Replicantes, es identificado con el arquetipo femenino más destructivo. Del mismo modo, la gran capital se reconoce como heredera de las grandes urbes pecaminosas de la antigüedad: entre Babel y Babilonia, entre Sodoma y Gomorra, allí se alza Metrópolis14.


    De arquitectos y chamanes


    La acción se sitúa en un futuro entonces lejano, 2027, un siglo después del rodaje de la película, y a solo ocho años de la acción de Blade Runner, película tan próxima y a la vez tan diferente de la que ahora nos ocupa. Sin embargo, la franja cronológica entre ambas se refiere más a un presente abocado a la modernidad y a la vanguardia que a un hipotético tiempo futuro15. Su argumento, un tanto inconexo, se ve realzado por una puesta en escena de extraordinaria potencia visual.


    No sabemos a qué país pertenece esta Metrópolis, ni dónde se ubica geográficamente. De hecho, se la puede considerar paradigma de la ciudad moderna: la megaurbe del siglo XX por excelencia; acaso la capital del planeta unificado bajo una supuesta República Universal. Es, en todo caso, una hipérbole magnificada de las grandes capitales del primer tercio del siglo XX, particularmente representadas en Nueva York. Siguiendo los dictados de la urbe futurista, se erige como modelo puro de enclave tecnológico; una ciudad concebida como si fuera una inmensa máquina. El hábitat biomecánico se alza como obra suprema del hombre creador de mundos, aquí escindido en la doble figura de Frederson y Rotwang.


    La población de tan colosal urbe comprende aproximadamente cincuenta millones de habitantes. Todo es aquí grande, monumental, ciclópeo. Tanto en la superficie como bajo tierra. El único edificio pequeño es, paradójicamente, el cubil de su creador, Rotwang. Claro está que aquel siniestro caserón no crece en altura, sino tierra adentro. Otro tanto sucede con la misma Metrópolis, escindida entre suelo y subsuelo, cuya planta se alza sobre un modelo radial articulado en torno a su núcleo: el rascacielos geodésico, hito urbano y puente de mando de la ciudad16.


    Bajo sus muros y entre sus recovecos, la ciencia se subordina al capital. Pero además, vinculando el progreso científico con la cábala y la alquimia, se advierte que Metrópolis está más próxima al burgo medieval y al orden feudal que a las vanguardias urbanas materializadas en títulos como el de Ruttmann. Los espacios arcanos, las supersticiones irracionales, las catacumbas y caserones, así como la gran catedral gótica, disputan el protagonismo a los colosales edificios ultramodernos. Ambos son espacios superpuestos, que se ignoran y hasta se desprecian. Y que descubren la fijación langiana por las fuerzas atávicas. El mismo Rotwang, que maneja seres cuasi humanos a su voluntad, es un pariente de Caligari, o de Mabuse (el actor que interpreta a Rotwang, Rudolf Klein-Rogge, había interpretado también a aquel): un siniestro cruce entre el hombre de ciencia y el brujo. Una figura chamánica, en suma, que vincula el talento científico con poderes ocultos, demoníacos. En su laboratorio, escondido en un caserón gótico y anacrónico, se practica una ciencia que mucho guarda en común con la magia negra y la alquimia. El interés por estos asuntos arcanos se impone, tanto en el relato literario como en el cinematográfico, sobre los factores productivos y la organización social y laboral de la urbe, que nunca quedan demasiado claros17.


    Dando forma a una disposición urbana y social muy elemental e ingenua, los poderosos se sitúan en la superficie, entregados al placer y a la buena vida. Por el contrario, los esclavos se confinan bajo tierra, viviendo y trabajando en condiciones infrahumanas. Utopía y distopía coinciden superpuestas en un mismo espacio. De este modo, la ciudad, concebida en altura, cuenta con varios niveles tanto en superficie como subterráneos, dando su forma urbanística a una sociedad dual y muy contrastada. Porque, en realidad, cabe hablar de dos metrópolis confrontadas: la superior y la inferior.


    El corazón urbano se ubica, precisamente, en el barrio inhumado de los obreros. Aquí se encuentra la máquina que hace funcionar todos los engranajes. Es inevitable que se desate un conflicto de naturaleza dual: entre quienes viven en la superficie y en el cielo y los habitantes del submundo, relegados al infierno; entre los patricios habitantes de los rascacielos y los sometidos, moradores de las catacumbas; entre libres adinerados y vasallos pobres: la eterna dialéctica entre oprimidos y opresores, que se salda desde el nuevo orden industrial en la oposición entre capital y trabajo.


    Moloch, Dios de Babel


    Fritz Lang reconoció estar muy interesado por las máquinas. Estas son contempladas, desde el Futurismo, como paradigma de perfección y de belleza, como impulso y conquista suprema de la modernidad. Un ideal que, finalmente cuestionado, se hace corpóreo en el androide Futura. Pero además toda Metrópolis ha sido concebida como un gigantesco mecanismo, que se ve abocado a la autodestrucción cuando fallan sus motores. En efecto: la sublevación de los obreros desencadena la avería total, en la que se produce una reacción en cadena que amenaza a la supervivencia misma de la urbe tecnificada.


    El principal engranaje de esta máquina total es quien la maneja y la atiende: el ser humano esclavizado a ella. Siempre bajo su dominio, las masas humanas desfilan rítmicamente; como pistones bien engrasados, pero carentes de libertad. Son, de hecho, más mecánicas estas huestes silenciosas y cabizbajas que el androide demasiado humano ideado por el nuevo Prometeo: tan humano que se subleva contra su creador, de la misma manera que el proletariado, enardecido por el ejemplo de la Pandora cibernética, se revuelve contra su patrón. Los obreros se mueven al compás de los engranajes. Se transforman en piezas reemplazables; son autómatas orgánicos. El prólogo los muestra como una legión de hombres semiartificiales. Todos se mueven al unísono, sometidos al reloj de diez horas que marca la extenuante jornada laboral. Todos uniformados con atuendos negros, alineados y cabizbajos, como si fueran reclusos de una prisión. Todos actúan y piensan de una misma forma.


    El círculo de Marinetti había concebido al hombre como máquina, una posibilidad que el siniestro Rotwang lleva a la práctica. Pero la dinámica industrial, que hiperboliza los planteamientos industriales del taylorismo y del fordismo, reduce a los trabajadores a simples engranajes de una estructura mecánica, de la que dependen. Encadenados a un destino industrial, los esclavos están despersonalizados; son anónimos, carecen de individualidad. Su fuerza y su identidad residen en su determinación colectiva. Por eso se mueven todos a una, en bien calculadas coreografías geométricas, atendiendo a la naturaleza gregaria, pero también mecánica, del rabot: el obrero automático. Pero, además, los movimientos sincronizados de los reclusos, transformados en seres mecánicos, responden a las convenciones del teatro Sprechchor de Erwin Piscator18 .


    Como gran relato mítico, Metrópolis se desarrolla en torno a dos episodios del Antiguo Testamento, expresamente citados en la película. En primer lugar se impone el mito de Babel, símbolo universal del caos. Etimológicamente asociada con la confusión, la palabra acadia babel asimismo significa Puerta de Dios19. El discurso utópico, en el fondo, no está lejos del entramado de aquella torre colosal: desde el zigurat hasta el rascacielos, la construcción en altura pretende elevar al hombre y situarle a una altura próxima a la de la divinidad20. Por esto mismo Metrópolis comparte con el enclave de la torre bíblica un mismo pecado: el de la hybris, la soberbia excesiva, que a menudo genera catástrofes. En efecto, el orgullo desmedido termina destruyendo la sociedad de los hombres, organizada en comunidades que aspiran a ser modélicas.


    Dominando la Ciudad de la Madre Ausente, las gigantescas torres coronadas por estrellas culminan el viejo anhelo de Babel. Desde esta cúspide estrellada los señores del burgo tecnológico otean el paisaje urbano sin fin que se extiende a sus pies, dueños y señores de la población y de todos sus habitantes. Metrópolis es la gran ciudad por antonomasia, y todo en su concepción está realizado a una escala que bordea lo sobrehumano: puertas ciclópeas, puentes gigantescos, estadios monumentales y rascacielos inabarcables. Los llamados Jardines Eternos remiten a la fabulosa Babilonia, igualmente asociada con el pecado y con todo tipo de excesos en la tradición judeocristiana. Algunos diseños del jardín remiten expresamente al Antonio Gaudí del Park Güell. También se han reconocido influjos de Hans Poelzig, Bruno Taut, Antonio Sant’Elia y Virgilio Marchi, y diseños propios del art déco21. La amalgama de géneros y estilos que luce la película anticipa el fenómeno posmoderno en su condición de ciudad pastiche y escindida, una situación que explotará literalmente, y de forma autoconsciente, la posterior Blade Runner.


    Otro mito citado en la Biblia, aunque procedente de la cultura fenicia y cananea, es Moloch, a menudo confundido con el dios cartaginés Baal: una divinidad sanguinaria que exigía sacrificios humanos. Adorada por las tribus de Moab, Canaán, Tiro y Cartago, esta bárbara deidad ya había conocido una singular relevancia en Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). En lenguas semíticas moloch significa rey, y se le representa como un toro con brazos, en cuyo interior se alimenta una llama perpetua. Su culto obliga a quemar vivos a los niños, a los propios hijos, en el altar de los sacrificios. Yahvé prohibió tales prácticas en boca de sus profetas. Sobre Moloch cae, por tanto, una maldición divina que, por derivación, afecta también a la despiadada máquina que sirve de corazón a Metrópolis, ubicada en su Hades tecnológico. Por eso mismo el descenso de Freder al inframundo donde se cobija la máquina que escupe fuego es un auténtico descenso a los infiernos.


    A menudo este personaje, que es quien focaliza la acción, se ve sumido en delirios, y entonces la película se desliza hacia la vertiente onírica. En uno de estos momentos de enajenación, el horno industrial estalla y adquiere las formas de un descomunal Moloch que devora a los esclavos para mantener vivo su fuego, una forma parabólica de describir la dependencia que el ingenio mecánico tiene de la mano de obra humana, esclavizada para servirla. Porque desde principios del siglo XX la máquina fascina y aterra a partes iguales. Anticipándose a Tiempos modernos, los trabajadores son literalmente engullidos por las ruedas dentadas y los pistones. Tanto Lang como Chaplin coinciden en ironizar y en caricaturizar los efectos del taylorismo y del fordismo sobre los trabajadores, encadenados a la fábrica y a la cadena de montaje; sometidos a la tiranía industrial para ser, finalmente, devorados por el engranaje capitalista: el nuevo y despiadado Moloch de nuestro tiempo.


    VIVA LA LIBERTAD (À NOUS LA LIBERTÉ, RENÉ CLAIR, 1931)


    La libertad lo es todo en la vida. La vida es hermosa para el que conoce la libertad. En cualquier parte se puede reír y cantar. En cualquier parte se puede amar y beber. ¡Viva! ¡Viva la libertad! (canción de Georges Auric que da título a la película).


    El trabajo os hará libres


    À nous la liberté anticipa muchas ideas y situaciones que posteriormente reutilizaría Charles Chaplin, sin ningún pudor, en Modern Times (1936). Ambas películas denuncian, en clave paródica, los mecanismos de producción capitalista, las miserias de la producción en cadena y la sustitución del obrero por la máquina. La productora Tobis, amparada por Joseph Goebbels, había producido la película francesa, y acusó de plagio a Chaplin. Sin embargo, su director, René Clair, se negó a secundar la imputación, puesto que consideraba al gran cómico inglés como su maestro y se sentía orgulloso de que aquel se hubiera fijado en su trabajo.


    La segunda película sonora del cineasta galo, que parte de un guión escrito por él mismo, aún se encuentra sometida a usos propios del cine mudo. Sin embargo, se distingue por la adecuación expresiva de los ruidos y, sobre todo, de la música. En efecto, la brillante partitura de Georges Auric y la integración de las canciones en la trama hacen de esta una atractiva farsa musical. Bajo sus claves se establecen correspondencias estrechas entre la fábrica y la prisión. En ambos lugares se trabaja de la misma forma, en cadena; la actividad cotidiana se reglamenta de forma mecánica y los seres humanos se reducen a meras piezas de un engranaje productivo. Pero además la cárcel se presenta como una variante penitenciaria de los espacios industriales. Supervisados por la mirada atenta de los guardianes, los reclusos ensamblan juguetes, del mismo modo que en la fábrica montan un fonógrafo, aquí bajo el escrutinio del capataz. En el penal todos caminan a una, con las cabezas cubiertas, de manera semejante a como lo hacían los obreros de Metrópolis; pero esta misma dinámica se repetirá en el polígono industrial. En ambos lugares, al cabo, el trabajo se reduce a practicar de manera rutinaria las mismas operaciones mecánicas, mediante una organización en cadena, donde no se permite ni un solo descuido.


    Ni que decir tiene que de ambos lugares el ser humano digno de tal nombre debe huir para recuperar el camino donde podrá reencontrarse con su más genuina esencia identitaria: el ansia de libertad. Ya en la cárcel los reclusos cantan su peculiar himno a este sagrado derecho, cuyo último verso es el que da título a la película. Dicha canción se entonará en distintas ocasiones, exteriorizando el mayor de los anhelos para quien permanece recluido.
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    El trabajo es obligatorio. El trabajo libera. Viva la libertad.


    No sabemos por qué razón han sido condenados los dos protagonistas de esta farsa; pero en ningún momento dan muestras de ser unos meros rufianes. Más que delincuentes, recuperan la tradición picaresca en el siglo XX y, entre ambos, se establece una lealtad solidaria y fraterna. Sin embargo, cuando emprenden la fuga de la cárcel, la suerte repartirá sus bazas de manera muy desigual entre uno y otro. Louis, uno de los reclusos fugados, se verá tocado por la fortuna: huyendo a toda velocidad en bicicleta, llega a ganar una carrera ciclista. Con el tiempo logrará ser dueño de una fábrica de magnetófonos, lo que le convierte en un millonario respetado y acaudalado. Por el contrario, su desdichado amigo Émile es capturado y devuelto a la prisión.


    Cuando por fin cumple su condena, el exrecluso, que camina sin rumbo fijo, dormita en los alrededores del espacio industrial. Para su desdicha también en el exterior acecha la autoridad, y dos gendarmes le detienen por vagabundo. Como defensores de la autoridad patriarcal y empresarial que dicta el orden industrial y moderno, los policías recuerdan las enseñanzas impartidas en la escuela, primer gran foro de socialización y de educación gregaria. En ese momento un irónico inserto extradiegético nos lleva al interior de un colegio, donde el profesor repite la máxima que ahora evocan los gendarmes: «El trabajo es obligatorio, porque el trabajo es libertad». Lo que recuerda que pocos años después, en la entrada del campo de concentración de Auschwitz, se colocó un lema que decía: Arbeit macht frei (El trabajo libera). Dicha libertad obligatoria conduce directamente a Émile al quehacer impuesto en la fábrica, para descubrir con consternación que esta no es muy diferente de la prisión que acaba de abandonar. Para hacer más paradójica la situación, y aunque todavía lo ignora, el director de aquella empresa resultará ser su antiguo compañero de fatigas, el afortunado e ingenioso Louis.


    El emblema de la compañía fonográfica a la que se incorpora Émile es un monumental disco, que al mismo tiempo se descubre también como un visor monstruoso: el ojo del cíclope laboral e industrial que todo lo controla: un nuevo precursor del futuro Gran Hermano que se ha de convertir en el gran protagonista del paisaje distópico del siglo XX. Además, el lema de la empresa es «Organización y progreso», lo que se acomoda mucho al ideario positivista de Auguste Comte, «Orden y progreso», que fue abrazado como emblema de Brasil en su bandera. Por si esto fuera poco, la esfera circular también representa el reloj: el horario que reglamenta una jornada laboral estricta. Los trabajadores deben fichar al entrar y al salir, y deben ajustar sus ritmos de trabajo a un compás fijo e inalterable, siempre bajo la mirada atenta de los guardianes y capataces, como sucedía en la cárcel. Sobra añadir que tanto el patio de la fábrica como el taller son casi idénticos a los de la prisión. Incluso son registrados al salir, para que no se lleven nada, como sucedía en aquel lugar.


    La fábrica se distingue arquitectónicamente por el predominio de formas geométricas, limpias, desornamentadas, que definen un entorno racional, frío y ordenado. Hasta los trabajadores se mueven, todos a una y en fila, hacia el pabellón correspondiente, como si fueran reclusos o soldados en formación. Bajo un régimen disciplinario estricto, no se les permite hablar ni cometer la más mínima distracción. Los turnos se cruzan y se cambian en silencio, con rapidez y precisión castrense. Todos actúan al unísono y efectuando los mismos movimientos, tal como hacían los esclavos de Metrópolis o los rabots (androides laborales) de Karel Çapek en R.U.R. (1921).


    La cadena de montaje industrial respeta escrupulosamente los principios del taylorismo y del fordismo. Anticipándose a Chaplin, cada descuido del operador bisoño supondrá un retraso progresivo en la cadena de montaje, lo que desembocará en su colapso inevitable. También el almuerzo se realiza en silencio, todos alineados y ante una pasarela móvil que les sirve los alimentos. Todos a una, tratando de aprovechar al máximo el tiempo. La comida industrial, en cadena, y servida mediante una máquina nutricia, es un nuevo y brillante precedente de Chaplin y sus Tiempos modernos. Y, como de nuevo sucederá en aquella obra maestra de 1936, también aquí el capataz se comporta violentamente con los trabajadores, a los que dirige a golpe de silbato. Sus ademanes y su atuendo prefascistas no arrojan dudas sobre su credo ideológico. Para colmar su sevicia, tampoco tiene reparos a la hora de acosar a las trabajadoras. De este modo, el principio de autoridad basado en la ley del más fuerte, asimismo parodiado por Chaplin, da forma a un orden social injusto, perverso e inhumano.


    Donde la vida es bella y el aire es puro


    El gramófono es destacado, en la película de René Clair, como una nueva y señera conquista del hombre. Uno de los emblemas muestra el distintivo de la fábrica —el ojo que todo lo ve y la voz que todo lo graba— glorificado con el laurel. El trofeo más preciado de la antigüedad, en efecto, coronará al nuevo electrodoméstico bajo una solemne alegoría triunfal. La elección de este invento, entre tantos otros, no es gratuita si se tiene en cuenta que esta película se sitúa en los albores del sonoro, considerado ya como una revolución decisiva en el devenir del Séptimo Arte. Precisamente uno de los precedentes del cine sonoro fueron los discos sincronizados con las películas. Además, en este caso, el gramófono registrará y proclamará el advenimiento de la feliz utopía industrial.
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    El ojo que todo lo ve; la voz que todo lo graba. Viva la libertad.


    En efecto: de manera paradójica, las máquinas que esclavizan a los operarios lograrán finalmente el viejo sueño de liberar al hombre del trabajo manual. Y significativamente habrá de ser un expresidiario quien, gracias a su ingenio, consiga hacer fortuna y eximir al hombre de aquella maldición bíblica, merced al eficiente funcionamiento de las máquinas.


    De este modo, la utopía moderna está a punto de hacerse realidad, y así lo proclama Louis, que de preso está destinado a transformarse en mesías de los nuevos tiempos mecanizados, liberador de los hijos de Adán, no por los misterios de la fe, sino gracias al ingenio y al desarrollo industrial. A partir de ahora, «el trabajo de los hombres consistirá únicamente en vigilar las máquinas. La máquina será la única que trabaje», profetiza el director. Solo así, y dando forma a una notable paradoja, el mismo mecanismo que esclaviza al obrero será quien finalmente lo libere de las cargas laborales.


    En este momento de exaltación y apoteosis, los multimillonarios e industriales allí congregados rompen a cantar una loa al progreso y la ciencia que nos remite, bajo un entorno industrial y positivista, a aquel añejo himno a la libertad que entonaran los presos y vagabundos. «El porvenir nos trae la esperanza», cantan a una los asistentes. El maestro de ceremonias, por su parte, asegura que aunque la máquina pueda suplir la mano del hombre, nunca podrá suplantar su cerebro. El viejo mito ilustrado parece confirmar que la razón, la industria, la ciencia y el progreso serán las herramientas con las que nuestra especie superará todas sus limitaciones y podrá hacer realidad el ensueño transformador del mundo.


    La puesta en marcha de la máquina total recupera por unos instantes las antiguas películas de vanguardia de los años 20, de las que participó el mismo Clair en títulos como Entreacto (1924) y París que duerme (1925). Dando forma al delirio industrial, los objetos comienzan a moverse solos y a ensamblarse automáticamente, sin necesidad de operario alguno. Se recupera, bajo este ensalmo, el ritmo mágico y artificial del ballet mecánico. Así se generan automáticamente miles de piezas que inundan el mercado y garantizan una prosperidad compartida por todos, a semejanza de lo visto en La línea general22.


    A partir de este feliz momento, los obreros ya no se ven esclavizados ni sujetos a la máquina, sino que esta los ha liberado por completo. Gracias al milagro industrial, los operarios ya no trabajan, ni se habla de despidos masivos o de regulaciones de empleo. Además, la fábrica les pertenece, pues el director se la ha donado para volver libre al camino. Fruto de tan venturosas circunstancias nace una cooperativa empresarial que reparte equitativamente las riquezas para conseguir que la felicidad sea, por fin, un derecho común para todos.


    Más allá de su tono amable y distendido, la parábola alimenta una radical invocación a la anarquía: solamente tras la abolición del trabajo, del patronazgo y del gobierno, el hombre podrá conquistar la ansiada libertad. El obrero dispondrá entonces de tiempo libre en abundancia que dedicará preferentemente a actividades lúdicas. De este modo se materializa parcialmente la utopía marxista, conquistada gracias al servicio de la máquina. Será pescador en el río y cazador en la sala de baile, donde practica las viejas artes de la seducción. Pero —¡ay!— no parece que los felices trabajadores liberados tengan apetencia alguna por la filosofía o la cultura. Nadie parece aplicarse a la lectura o a la especulación política o filosófica, pese a contar con todo el tiempo del mundo.


    Además, y de manera muy destacada, se recupera la perdida armonía entre el hombre y la naturaleza. «La vida es bella y el aire puro es saludable», cantan felices los trabajadores, ahora inmersos en un entorno natural acogedor y limpio. Ni siquiera parece haber conflicto alguno entre desarrollo industrial y respeto por la naturaleza, cuando la civilización ha conquistado ese momento edénico de un modo que hoy calificaríamos como ecológicamente sostenible. Porque, ante todo, nos hallamos en el feliz reino de la Armonía; y bajo tal estado de dicha y goce, la música, las canciones y el baile brotan espontáneamente.


    Recuperando por fin una Edad de Oro posindustrial, los hombres y las mujeres comen y beben, se entregan a la holganza, gozan intensamente de la vida. La singular evolución que imagina la película es más bien toda una involución, que retrocede desde la agresiva distopía industrial hasta la apacible utopía bucólica y natural: una dinámica inusual entre los ejemplos que examinaremos en el presente volumen. Por esto mismo la imagen de los campesinos, sentados en una tierra feraz que les obsequia con sus dones, remite al imaginario arcádico: toman las uvas de la cosecha y levantan la bota, al tiempo que entregan unas monedas a los dos vagabundos que cantan ante la cofradía ignorando que uno de sus miembros, Louis, ha sido el artífice de tanta dicha.


    Porque la verdadera libertad solo se conquista ahora, y por partida doble: cuando los vagabundos comprenden que son ajenos al orden social que ellos mismos han contribuido a edificar, y cuando los trabajadores se zambullen en la placidez que supone el reencuentro con la naturaleza. De nuevo juntos, nuestros héroes venidos a menos se dirigen a un horizonte lejano, aunque luminoso y esperanzador, como en tantas películas de Chaplin. Su objetivo, según reconocen en la canción, es llegar al fin del mundo, porque en cualquier parte es posible amar y beber. En el polvo y en la incertidumbre del horizonte han recuperado lo más precioso: su amistad y el júbilo de verse libres. Dueños de su vida y de su destino, Louis y Émile se pierden por el camino entonando, por última vez, su himno vital: ¡Viva, viva la libertad!


    TIEMPOS MODERNOS (MODERN TIMES, CHARLES CHAPLIN, 1936)


    Al oír que iba a visitar Detroit, me habló del sistema de fabricación en cadena que había allí; la horrible historia de una gran industria que atraía a los mozos sanos de las granjas, quienes después de cuatro o cinco años de realizar este sistema en cadena acababan con los nervios deshechos (Charles Chaplin, Mi autobiografía).


    Fauces de acero


    Cuando rodó Tiempos modernos para la United Artists en 1936, Charles Chaplin llevaba cinco años de silencio tras la producción de Luces de la ciudad (City Lights, 1931), película asimismo muda pese a haber sido realizada ya en tiempos sonoros. La compañía alemana Tobis, con oficinas en Francia y controlada por Goebbels desde Alemania, inició de inmediato un proceso contra Chaplin, a quien se acusó de plagiar À nous la liberté, como se vio. Sin embargo, su director, René Clair, se negó a respaldar la acusación, e incluso reconoció sentirse honrado de que el gran maestro angloamericano le tomara como modelo de inspiración para hacer una nueva pieza de orfebre. Fuese como fuese, la acusación nunca llegó a prosperar, debido a las crisis internacionales y al estallido de la guerra.


    «El tema gira sobre dos seres anónimos que intentan sobrevivir en los tiempos modernos», puntualiza el mismo cineasta en su Autobiografía23. De alguna forma, la historia del vagabundo es la del propio Chaplin, igualmente inadaptado a estos nuevos tiempos: incapaz de plegarse al sonido en 1936, pudo hacer una película muda en fecha tan tardía solo gracias a su carisma e inmensa popularidad. En efecto, aun contando con efectos sonoros y musicales, Tiempos modernos es una síntesis, un compendio de la obra silente de Chaplin, a la que clausura antes de emprender nuevos rumbos con el siguiente trabajo, ya completamente sonoro: El gran dictador (1940). De esta suerte, Modern Times representa, junto con las películas mudas de Ozu realizadas esos años, el canto del cisne de un arte irrepetible: las últimas obras maestras del cine mudo.


    [image: 7_tiempos_modernos.tif]


    Taylorismo y fordismo: la máquina devora al obrero. Tiempos modernos.


    Chaplin reconoció haberse inspirado, a la hora de rodar Modern Times, en una visita a las industrias del automóvil de Detroit. Un siglo atrás, en Viaje por Icaria (1840), Étienne Cabet había descrito el taller de relojería de su república ideal en términos muy semejantes a los que muestra el cineasta en su película:


    En los bajos están las voluminosas y pesadas máquinas que sirven para cortar los metales y moldear las piezas; en los altos están los operarios, divididos en tantas clases como piezas diferentes hay que fabricar. Cada operario fabrica siempre unas mismas piezas. Es tanto el orden y la disciplina que allí reinan, que parece un regimiento24.


    Los trabajadores de la fábrica chapliniana, ejemplo de planificación taylorista y fordista, son vigilados por el director a través de una gigantesca pantalla, anticipándose en más de una década al Gran Hermano de Orwell, nacido en 194825. El ocioso jefazo controla desde su despacho a los obreros en su trabajo y hasta en sus momentos de intimidad (la pantalla los vigila incluso dentro de los retretes). Claro está que se trata de un arquetipo ajeno al orden social en que se desenvuelven los protagonistas: habita en otro mundo, en otra esfera social. Por eso mismo es el único personaje que habla, ya que todos los demás permanecen mudos, incluida la pareja protagonista. Y lo hace siempre sirviéndose de la máquina, esto es: del dispositivo electrónico que supone su medio de control, represión y dominio. Habla porque es dueño de la voz única, del poder autoritario ante el cual todos los demás callan y obedecen26.


    La fábrica, siniestra y eficiente como un campo de concentración, se llama Electro Steel Corp. El acero y la electricidad, en efecto, se descubren como carne y sangre de la nueva sociedad industrial. Dicha factoría podría ser entendida, al mismo tiempo, como una parábola de la propia situación que vive Chaplin, a la sazón obrero en otra fábrica de producción industrial, altamente tecnificada y organizada en cadena, que elabora productos en serie, como es la industria del cine. El final de los genéricos había presentado la película como «una historia sobre la industria, la iniciativa individual, la cruzada de la humanidad en busca de la felicidad». Llevando más lejos esos planteamientos, y a través de la parábola, el cineasta da forma a una crítica feroz de la sociedad capitalista. En el país de la libertad, en efecto, es bien llamativa la ausencia de libertades, entre ellas, la de expresión, lo que cimentará las sospechas con que será visto Chaplin en el futuro.
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    Lo que te nutre te destruye. Tiempos modernos.


    Respondiendo al precepto bíblico, el trabajo está directamente relacionado con la alimentación: tanto en la fábrica como fuera de ella la cuestión nutricia es fundamental. Pero cubrir esta necesidad biológica, en horario de trabajo, ocasiona pérdidas laborales. Para abaratar costes la patronal estudia cómo evitar el tiempo del almuerzo, y de este modo concibe un disparatado ingenio para servir la comida al empleado mientras trabaja. Sin embargo, en un nuevo e hilarante ejemplo de sublevación de la máquina contra el hombre, cuando el artilugio se descontrola los efectos son terribles para el infortunado comensal, al que escalda, golpea, asfixia y ciega. Se trata del primer episodio de un mecanismo reversible y complementario, porque la máquina que alimenta al operario terminará devorándolo. Lo que te nutre te destruye, cabe observar, en esta demoledora parábola de la sociedad industrial y capitalista.


    La maquinaria donde se congregan los obreros se representa como una construcción artificial de apariencia orgánica: como una enorme bocaza provista de una larga lengua retráctil con la que atrapa bienes, objetos y esfuerzos para deglutirlos: un voraz depredador que termina devorando a sus propios mecánicos, tal como vimos en Metrópolis. Aquí el monstruo artificial se presenta más orgánico, pues cuenta con dientes, entrañas y hasta tracto digestivo.


    Una dinámica repetitiva, maquinal y alienante se relaciona, de forma natural, con el sinsentido y el absurdo que precipitan a la demencia. El obrero engullido por la máquina representa al trabajador anulado por un entorno de locura laboral. La razón se descompone cuando la víctima ingerida desciende al inframundo mecánico, formado por ruedas dentadas, pistones, émbolos y tuercas. Un infierno artificial que literalmente requiere de carne humana para su pervivencia y funcionamiento. Otro tanto sucederá en Soylent Green (1973). En la película de Chaplin las entrañas de la Máquina-Leviatán son dentadas, y se asemejan a las de un reloj, cuya presencia es continua e implacable a lo largo de toda la secuencia. Porque todo en la fábrica, desde los ritmos de producción hasta la comida o las visitas al retrete, está sometido a Cronos, un dios implacable que devora a sus hijos. En efecto, el trabajador es deglutido y expulsado: reducido a alimento y a excreción de la máquina. Para sacarlo hay que revertir el proceso y forzar que la máquina vaya hacia atrás. La cadena de montaje da la vuelta, pero también con ella la cordura de la víctima entra en un bucle demencial del que ya no podrá recuperarse.


    En efecto: tras descender a las simas de la locura, el universo del trabajador se reconstruye en claves fantasiosas. Hasta la rutina laboral es transformada en un ballet mecánico, donde el esclavo sin control se aplica a la danza mientras continúa apretando todo cuanto considera que exige reparación: las narices de los trabajadores (esto es: su cerebro), el trasero de la secretaria (su sexo) y los pechos tanto de los compañeros de trabajo como de la oronda capitalista (en definitiva: su corazón).


    Al contemplar a la secretaria bajo el filtro de la locura, el trabajador se transforma en un ser mitológico: en un sátiro, en el mismo Pan, la deidad selvática que provoca el pánico con su llamada. Su rostro se dibuja desencajado por la locura, pero también por el deseo reprimido que al fin se libera. Se trata de un momento único en la película, como también en la filmografía de Chaplin, de explicitación del deseo, justificado aquí por la plácida sinrazón. Después de todo, la locura se ve exacerbada por su trabajo, que no poco tiene de rutina sexual mecanizada. Por eso mismo este pasaje de ruptura y liberación coincide con los movimientos más liberadores de la película, mediante un trávelin de retroceso de la cámara que se suma a la enloquecida carrera, a la loca evasión.


    Las fuerzas de seguridad se unen al resto de la plantilla para detener al insensato que lleva consigo la semilla del desorden y la anarquía. La revuelta liberadora del enajenado desata el desenfreno y el caos en un entorno que se rige, precisamente, por el orden, la exactitud, la puntualidad y la disciplina cuartelaria. Organizando bien su defensa, el rebelde engrasa a los trabajadores como si fuesen máquinas: unos y otros se confunden al cabo. En estos momentos de infarto industrial todo se descompone: ni siquiera el panel de control del Gran Hermano-Patrón funciona. La máquina se colapsa. El obrero levantisco cuestiona el poder establecido, al que abole proclamando por unos instantes una liberadora república anárquica. Y, como bien señala Roland Barthes en sus Mitologías, la potencia transgresora de aquel marginado soñador es enorme: «Precisamente porque Charlot representa a una especie de proletario en bruto, ajeno aún a la Revolución, su fuerza icónica es inmensa. Ninguna obra socialista ha llegado aún a expresar la condición humillada del trabajador con tanta violencia y generosidad»27. Así es, y así lo entienden las fuerzas del orden: el rebelde es un peligro social en potencia, y como tal debe ser desterrado. De la fábrica, de la ciudad, del orden establecido.


    El Cuarto Estado


    El director de la fábrica había sido presentado en plena holganza, haciendo rompecabezas y leyendo un periódico en el que se distinguían las gloriosas planchas dominicales de Tarzán, dibujadas por Harold Foster. Irónicamente, en el éxtasis de su delirio y en el apogeo de su rebelión, el obrero sublevado adquirirá rasgos paródicos propios del hombre mono. En efecto, durante unos heroicos instantes Chaplin se convierte en émulo de Tarzán, primus inter primates. Como aquel, se enfrentará con indígenas que esta vez pueblan una selva industrial: trabajadores alienados, dirigentes del mundo moderno y funcionarios de la sociedad tecnificada. Antes, como se recordará, había emulado los bramidos de Pan; pero esta nueva transformación descubre su naturaleza más justiciera y rebelde. En efecto, Tarzán es el hombre edénico, héroe de una utopía regresiva, antítesis de la distopía mecánica que sufren los trabajadores urbanos. Aquí el transgresor hereda del rey de los simios su espíritu libre, contrario a la civilización moderna, tan destructiva y depredadora.


    Desde tierra y desde las alturas, el obrero primigenio propaga su innato anarquismo al resto de los trabajadores repartiendo chorros de aceite. Y les dispara siempre a la cara. Se trata en definitiva de desentumecer sus cerebros, de hacerlos pensar y actuar como personas. Engrasándoles el cerebro les limpia el óxido mental para abrir sus ojos a una nueva realidad. Bien considerado, el loco es capaz de ver lo que los demás no ven. Y por eso propaga su jovial rebeldía desde tierra y desde las alturas, columpiándose en las cadenas como Tarzán lo haría desde las lianas.


    La sublevación alcanza su momento álgido cuando el rebelde bombardea con aceite a su patrón ante la mirada atónita de agentes del orden y trabajadores; otro tanto sucederá con los enfermeros que acuden para detenerlo. Ni siquiera las máximas autoridades laborales, represoras y sanitarias, se libran de la necesaria lubricación mental. Todos los estamentos sociales se ven engrasados y desentumecidos mentalmente por el rebelde anárquico. Naturalmente, su sublevación le vale no solo ser ingresado en un hospital psiquiátrico, sino también el despido y el desempleo: la exclusión social.


    Una vez puesto en libertad, el trabajador ahora en paro protagoniza el que posiblemente sea el gag político más famoso en la carrera de Chaplin: un camión pierde un banderín rojo de posicionamiento. Nuestro vagabundo lo recoge y sale detrás del camión, agitándolo para devolvérselo. Justo entonces aparece, detrás de él, una manifestación sindical con pancartas donde se lee: Unity, Liberty or Death, así como Libertad, en castellano, o Unité, en francés. El trávelin de seguimiento se centra en la figura de Chaplin, quien involuntariamente encabeza una manifestación cuyo frente parece inspirado en obras como La Libertad guiando al pueblo, de Delacroix, o El Cuarto Estado, de Giuseppe Pellizza da Volpedo, quien ejemplifica la marcha del proletariado en pos de sus derechos ante la apertura de un nuevo siglo.


    En estos momentos la policía ataca a los manifestantes; confunde al vagabundo, banderín en ristre, con un líder comunista y se lo llevan a la cárcel. El lance no deja de ser ambiguo, ya que detrás de la denuncia de la opresión y la invocación a los ideales revolucionarios se sitúa un líder que lo es a su pesar, y sin siquiera darse cuenta de su posición como tal, encabezando una masa amorfa y atolondrada, que sigue irreflexivamente al primero que se ve capaz de conducirla28.


    Por fortuna la pesadilla política y tecnológica concebida por Chaplin se ve parcialmente aliviada por el ensueño. De nuevo en la calle, el vagabundo sueña, esta vez en compañía de una joven huérfana que se ha de convertir en su alma gemela (Paulette Godard). Y sus ilusiones los conducen hacia una imposible utopía bucólica y familiar, un hogar radiante y feliz, repleto de alimentos y riquezas. La casa ideal que imaginan se sitúa en un paraje arcádico próximo al Jardín de las Delicias o la Tierra de Jauja. Ella aparece elegantemente vestida, como si se dispusiera a asistir a una fiesta, aunque él mantiene su inamovible traje de vagabundo. Aquí todo es paz, armonía, abundancia y amor, porque gracias a los prodigios del sueño, desde la distopía industrial se retrocede a la utopía edénica.


    Las manzanas brotan espontáneamente de los árboles que se encuentran junto a la ventana. La vaca acude a la llamada y mana leche por sí misma, sin necesidad de ordeñarla. Mientras espera a que el animal termine de rellenar el recipiente, nuestro vagabundo edénico toma las uvas que también crecen a la entrada misma de la casa. En el frente de una caja leemos bread, el pan de cada día. Mientras tanto, su compañera fríe un filete, suponemos que también cedido generosamente por la vaca, y lo hace sin mancharse ni ensuciar su elegante vestido de gala.


    La casa soñada está presidida por un reloj que marca el ritmo apacible y hogareño. Esta vez no se trata del reloj laboral que somete y controla a los trabajadores de la fábrica, porque en esta Arcadia familiar el tiempo transcurre lentamente, con placidez. Tal es el poder liberador y transformador de la imaginación sobre el espacio y sobre el tiempo.


    De nuevo, como Tarzán y Jane en el apogeo de su utopía regresiva, los dos vagabundos han encontrado por fin su edén. En este lugar la riqueza la procuran la tierra, los árboles, los animales, pero nunca las máquinas. Porque, al contrario de Marx, Eisenstein y del koljós de La línea general, el paraíso de Chaplin se conquista alejándose de la industria tiránica y esclavizadora, liberándose del hierro y del acero para así retornar a la tierra prometida, libre aún de artificios industriales.


    Más adelante, y una vez extinguido el sueño, la posibilidad de tener una casa se tornará realidad. Claro está que esa ilusión se presenta en forma de mísera chabola, desvencijada y situada en una finca degradada e inhabitable. La puerta se cae, el suelo se hunde, el techo cede, las paredes se desploman y los habitantes terminan cayendo en una ciénaga putrefacta, marasmo del caos suburbano e industrial que les rodea. De manera explícita, al tomar posesión de su casa aseguran: «Es el paraíso». Aunque, como puntualizarán de inmediato, «no es el Palacio de Buckingham». En este lugar, cuando menos, sí se logra uno de sus objetivos: el acuerdo conyugal, pese a que no haya sexo por medio, pues como vemos duermen separados. El suyo es un amor ideal, platónico, no bendecido por la iglesia ni el juzgado, y justificado además por exigencias de la censura. De hecho, no tienen hijos, ni en el ensueño ni en la vida real. De este modo, la sublevación tarzanesca de Chaplin desemboca, de manera natural, en este doble frente: entre el espejismo arcádico y la realidad de la chabola. Tales son sus cotas, la topía y la utopía de dos marginados.


    Sin embargo, la pareja de vagabundos está excluida de cualquier orden social urbano e industrial, por marginal y precario que sea. Finalmente no queda más salida que abandonar la ciudad y emprender el camino hacia un horizonte luminoso, hacia el amanecer de una nueva vida que se extiende más allá de las montañas, con la única provisión del amor, el buen ánimo y una sonrisa en la boca. Este final, coincidente también con el de Viva la libertad, es al tiempo optimista y pesimista. El vagabundo se despide, por primera y única vez en su carrera, acompañado de su joven y bella compañera. Y ambos, con las manos unidas, se dirigen hacia un destino incierto mientras celebran gozosos su triunfo en la derrota.
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    CAPÍTULO 2


    Distopía: en futuro imperfecto


    ¿Empiezas a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo contrario, exactamente lo contrario, de esas estúpidas utopías hedonistas que imaginaron los antiguos reformadores.


    Un mundo de miedo, de ración y tormento, un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se hará cada día más despiadado (George Orwell, 1984).


    NUEVOS MAPAS DEL AVERNO


    Hija de una experiencia histórica destructiva y sanguinaria, la utopía del siglo XX es fundamentalmente adversa. Recibe diversos nombres: utopía negativa, o negra; contrautopía; futopía (término acuñado por Karl Meyer yuxtaponiendo futuro y fútil); cacotopía (palabra ideada por Jeremy Bentham); antiutopía o, especialmente, distopía. Este vocablo, compuesto por John Stuart Mill, es el que se impone29. A semejanza del neologismo clásico acuñado por Moro, esta variante sombría deriva del griego dys (malo, anormal, desfavorable) y topos (lugar). Etimológicamente define una visión en negativo de la utopía. Ya guarda, por consiguiente, analogías con aquella. Sin embargo, todos estos vocablos nos conducen siempre a un mismo punto: se presentan ante nuestros ojos los nuevos mapas del infierno30.
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    Francisco de Goya: sueños de la razón.


    Aunque proyectada hacia un futuro más o menos próximo, la distopía habla fundamentalmente, como sucede con la variante eutópica, de la situación del tiempo presente. Inmersos en escenarios propios de pesadilla, los habitantes de estas comunidades pervertidas se encuentran sometidos a gobiernos totalitarios que controlan sus vidas y existencias e impiden cualquier atisbo de crítica o disidencia. De manera más cruda que sus homólogas positivas, las distopías actúan como poderosa voz de alerta frente a las amenazas que penden sobre nuestro horizonte.


    La distopía no solo informa del descrédito de la utopía: asimismo ilustra el fracaso colectivo de la humanidad a la hora de enfrentarse con los principales problemas y amenazas que se ciernen sobre nuestro futuro. Para ejemplificarlo mejor, se explora el universo mediante lentes deformantes. En estos relatos parabólicos, las contradicciones, los errores y las amenazas de nuestro tiempo se ven magnificados hasta cobrar dimensiones monstruosas. Bajo nuestros tiempos sombríos, como diagnosticara Ernst Jünger, «de la humanidad se ha apoderado un pánico que no había vuelto a conocerse entre nosotros desde los inicios de la Edad Media». Y también: «El pánico se hará más compacto todavía en aquellos sitios donde el automatismo aumenta y está aproximándose a formas perfectas, como ocurre en Norteamérica. En esos sitios es donde encuentra el pánico su mejor alimento; es difundido a través de redes que compiten en rapidez con el rayo»31.


    Estas redes propagan en todas las direcciones la esencia misma de la distopía, entendida como una utopía que se echó a perder, una utopía indeseable. Por eso mismo sus oscuros relatos describen sociedades perversas; el peor de los mundos posibles. Es verdad que, al igual que sus hermanas positivas, representan sociedades inexistentes, proyectadas en un futuro más o menos próximo. Pero al contrario que aquellas, dan forma a modelos de gobierno degradados y perversos, cuyos males son un reflejo distorsionado de lo que ya sucede o puede suceder en nuestro entorno.


    El especialista Lyman Tower Sargent las acota en los siguientes términos: las distopías son


    sociedades imaginarias, descritas con cierto pormenor, normalmente localizadas en algún tiempo y espacio que el autor hace ver al lector como peores que los de la sociedad contemporánea. Dichos relatos normalmente insertan al menos un enclave eutópico que permite conservar la esperanza de que, algún día, la distopía pueda regenerarse, y ser reemplazada por la eutopía32.


    Cuando la utopía evoca la felicidad del Paraíso, la distopía recuerda el reverso tenebroso de aquel plácido Edén: el pecado original y el posterior crimen cainita. Si las eutopías se alumbran bajo el precedente bíblico de las geografías edénicas, también las distopías cuentan con el suyo propio: las ciudades pecadoras de Sodoma y Gomorra, entregadas al vicio y a la depravación. A partir de aquellos confines míticos, Zamiatin, Huxley, Orwell, Bradbury, Burgess y quienes siguieron sus estelas, construyeron las más inquietantes parábolas distópicas, e incluso fueron más lejos: a través de la palabra dieron forma a las pesadillas de la Historia.


    De manera general, la distopía previene contra la evolución pervertida del progreso tecnológico, o contra los Estados-leviatanes que alteran y corrompen los ideales sobre los que se asientan las utopías. Bien situada en su tiempo, la utopía negativa nace de los temores y contradicciones que experimenta el hombre contemporáneo. Y al igual que su vertiente positiva, también la distopía se presenta bajo multiplicidad de formas: puede ser el aparentemente apacible y próspero orden feliz ideado por Huxley, o el imperio del terror, la carestía y la sombra concebido por Orwell. Por el contrario, carecen de la naturaleza ejemplar que tenían sus hermanas positivas. Antes bien previenen contra unos modelos indeseables que hay que evitar a toda costa.


    Fruto político de la paradoja, la distopía se puede presentar bajo regímenes muy dispares: la tecnocracia de Un mundo feliz, las tiranías comunistas de Nosotros y de 1984, las sociedades capitalistas de Fahrenheit 451, La naranja mecánica o de La isla, la degradación del paraíso en La playa, o las sociedades reaccionarias de El cuento de la criada. Todas ellas coinciden en el control férreo sobre los individuos, el rechazo de las libertades y la represión sin cuartel contra el disidente.


    Por lo demás, debemos señalar una diferencia narrativa fundamental entre los subgéneros de eutopía y distopía: a la utopía positiva el protagonista llega tras superar un difícil viaje. El viajero explora la utopía, y su relato permite al lector conocer los pormenores de aquel reino dichoso. Por el contrario, a la distopía por lo general no se llega. Ciertamente cabría señalar excepciones, como sucede en El planeta de los simios, novela de Pierre Boulle y película de Franklin J. Schaffner. Pero lo cierto es que nadie quiere arribar a tan indeseables lugares; antes bien se pretende huir de ellos. Por lo general el narrador y el lector se encuentran desde el principio atrapados en el corazón mismo de la pesadilla, y es a través de su relato y de las experiencias del protagonista como vamos conociendo los pormenores de aquellas geografías infernales.


    Muchas de las distopías se sitúan en un futuro próximo, que los autores consideran probable. Así es desde 1984, de Orwell, hasta Soylent Green, Blade Runner o La naranja mecánica, entre otras que aquí se considerarán. Es nota común en el género el tema de la anagnórisis, la revelación que experimentan los protagonistas cuando abren los ojos a la realidad monstruosa que les rodea y se sublevan contra ella. De este modo, el relato distópico se manifiesta en la oposición, en la pugna, que el individuo trama contra la sociedad perversa, en un intento por liberarse de ella.


    Los protagonistas de las distopías —D-503 en Nosotros, John el Salvaje en Un mundo feliz, Winston Smith en 1984 o Montag en Fahrenheit 451— son súbditos de un Estado perverso. Todos ellos, en el curso de un abrupto proceso de exploración y reconocimiento, alcanzan una revelación o efectúan un progresivo descubrimiento de la realidad distorsionada que sufren los ciudadanos, y contra la que terminan sublevándose. A partir de este punto inicial, el relato distópico se desborda hasta convertirse en una encendida invocación de la libertad.


    Los distópicos son relatos pesimistas, desesperanzados, carentes de héroes. Sus protagonistas son víctimas que se enfrentan contra un régimen corrompido, que terminará devorándoles. En la caída de estos personajes, paradigma del antihéroe, se sobreentiende la derrota del proyecto de la modernidad33. No es menos cierto que en algunos casos (particularmente cinematográficos) puede quedar un pequeño resquicio para la esperanza, como se verá en los desenlaces de Fahrenheit 451 y Blade Runner (primera versión), o en THX 1138 y La isla.


    Desde una vertiente urbanística, la distopía se reparte en dos modelos: por un lado, la acción discurre en una ciudad sombría, apocalíptica y degradada, cimentada sobre el terror y, a menudo, sobre la carestía y la miseria. Es el caso de 1984, Alphaville, Brazil, Blade Runner o Dark City, cuyos habitantes desfavorecidos son siervos o esclavos de un régimen autocrático. Estos lugares se presentan como el imperio de la sinrazón o del absurdo totalitario. Pero, además, reconoceremos otros ejemplos de ciudades diáfanas y luminosas, ordenadas e incluso idílicas en apariencia, pero finalmente deshumanizadas. También aquí sus habitantes se verán reducidos a la condición de autómatas humanos, como se comprobará en Un mundo feliz, THX 1138, La isla, La fuga de Logan o en Gattaca. En todos estos lugares, finalmente indeseables, impera la razón totalitaria que somete y anula al individuo.


    La presencia continua de la publicidad alienante, sea para promocionar los dogmas del Estado o sea una simple llamada al consumo irreflexivo, es habitual en estos lugares, tanto en los más sombríos como en los más luminosos. En 1984, Un mundo feliz, Alphaville, Brazil, son continuos los mensajes de propaganda bélica, de advertencia contra el enemigo interior y exterior. O, en su defecto, los que recuerdan los dogmas del Estado. A su vez, en Blade Runner, El show de Truman o en Pleasantville los anuncios presenciales o subliminales incitan al consumo. En todos los casos la publicidad se presenta como una forma de adormecer al ciudadano, de aletargar su pensamiento.


    Los regímenes distópicos se sustentan sobre mitos cuasi divinos o sobre líderes carismáticos: el Bienhechor, el Gran Hermano, Ford, Omm... Bajo su figura prominente, una pequeña curia gobierna al conjunto de la sociedad, sometida y esclavizada. Porque la sociedad distópica es dual y manifiestamente desequilibrada: los opresores incrementan de continuo su poder, mientras que los oprimidos cada vez tienen menos margen de maniobra y se hunden progresivamente en la opresión y en la miseria.
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    No es ojo porque lo veas: es ojo porque te ve. El Panóptico de Distopía.

    Claude Nicolas Ledoux, Vista-ojo del teatro de Besançon, 1804.


    Con frecuencia, en estas regiones sombrías la máquina domina al hombre y se convierte en su tirano. Así sucede en el relato fundador de Edward Morgan Forster The Machine Stops. Esta realidad justifica que en las distopías los científicos o los tecnócratas lleguen a controlar las urbes y las repúblicas; y en ellas la máquina se transforma en un dios sanguinario e implacable. En Un mundo feliz se adora al automóvil Ford. En 1984 los súbditos se postran ante la imagen del Gran Hermano, proyectada en una pantalla gigante. En Retorno al planeta de los simios se adora a la bomba atómica. En Metrópolis la máquina sustituye a los dioses paganos, a los que se sacrifican vidas humanas.


    Tal como se describen, las tecnoutopías destinan sus avances industriales a sojuzgar y someter al individuo. La ciencia incluso aspira a extirpar la piedra de la locura humana: su libertad, su libre albedrío. En Nosotros se pretende suprimir la imaginación; el INGSOC de 1984 se propone evitar el orgasmo. Incluso se supone que la ciencia y el progreso pueden terminar con la violencia atávica del hombre. En La naranja mecánica el novedoso tratamiento Ludovico, basado en las leyes del comportamiento humano, proyecta extirpar los impulsos agresivos en el delincuente. En Rollerball se idea un deporte altamente mediatizado, y transformado en espectáculo audiovisual de masas, para canalizar la feroz condición humana. Así se erradican las guerras. Sin embargo, al amputar la capacidad de decisión humana, y su libre albedrío, el hombre se ve igualmente disuelto, transformado en un remedo de sí mismo, en un mecanismo artificial.


    DEL SUEÑO A LA PESADILLA


    La distopía se presenta, en suma, como un fruto literario característico de un siglo, el XX, que ha asistido a una sucesión interminable de guerras, genocidios, depauperación y catástrofes. En la mayoría de estos relatos el asunto central que se aborda es el del poder: las estrategias de dominio del Estado sobre los ciudadanos y las formas de sometimiento y aniquilación del individuo y de represión de cualquier tipo de disidencia. Su acción muestra al ser humano en su estado más bestial, hobbesiano: el hombre, lobo para el hombre. Bajo esta sombría ley, los humanos se rigen por el instinto de opresión y de violencia contra el prójimo. Y para asegurar su primacía, los tiranos cuentan con siniestros guardianes o vigilantes, invariablemente vestidos de negro, que persiguen y reprimen implacables a los fugitivos y a los disidentes. Es el caso de 1984, THX 1138, Minority Report, La fuga de Logan y La isla. A su vez, los siniestros bomberos de Fahrenheit 451 también visten de negro y cumplen las mismas funciones represivas. Como se verá, estos vigilantes en señaladas ocasiones se sublevan contra el régimen y emprenden su propio camino de búsqueda. Esto mismo sucederá en Fahrenheit 451, La fuga de Logan y en Minority Report. Todos estos casos parecen dar la razón a la advertencia de Juvenal, popularizada por Alan Moore en su novela gráfica Watchmen: «Quis custodiet ipsos custodes?» (¿Quién vigila a los vigilantes?).


    [image: 11_ciudad_del_sol_campanella.tif]


    Poder, Sabiduría, Amor: la Ciudad del Sol.


    Al contrario de las utopías, situadas genuinamente en parajes idílicos del Ningún Lugar, muchas distopías se localizan claramente tanto en el espacio como en el tiempo. No se encuentran aisladas ni en lugares remotos, inaccesibles. Por el contrario, se alzan sobre emplazamientos conocidos y reconocibles por el lector. No siempre se sitúan en periodos de tiempo muy lejanos. Por el contrario, algunas se ubican a muy pocos años de su escritura, redoblando su potencia como voz de alerta frente a los problemas del ahora. De manera particular, las distopías de Huxley y Orwell son fruto de grandes crisis: el crack de 1929; la ascensión de los Estados fascistas, la Guerra Civil española y el estallido de la Segunda Guerra Mundial, que se entrelaza con el régimen genocida de Stalin. H. G. Wells, que alumbró tanto utopías en positivo como en negativo, se mostró desesperanzado tras vivir los dos conflictos mundiales. El otrora luminoso y optimista visionario advirtió, en el ocaso de su vida, que


    los nuevos poderes, los nuevos inventos y los nuevos sistemas no están enriqueciendo nuestras vidas del modo que aventurábamos. Muy por el contrario, nos golpean, nos ofenden y nos decepcionan cada vez con mayor fuerza. Estamos tan solo empezando a comprender que la cornucopia de las innovaciones puede llegar a ser más peligrosa que benévola.


    Y aún llegó a mostrarse más catastrofista al pronosticar categóricamente: «el fin de todo lo que llamamos vida está cada vez más próximo, y nada hay que pueda evitarlo»34.


    La distopía es, a partir de tal escenario histórico, un género que ha gozado de mucha mayor repercusión en nuestro tiempo que su vertiente positiva. Ha generado novelas de gran éxito, difundidas ampliamente por los nuevos procedimientos de difusión de masas, como el cine. Ruth Levitas atribuye el descrédito de la utopía a las condiciones políticas e intelectuales características del capitalismo tardío, que para contrarrestar sus efectos comunitarios se complace en asociar el concepto de utopía con el de totalitarismo. No es menos cierto, como la propia autora apostilla posteriormente, que el problema de los regímenes totalitarios no es su utopismo, sino, precisamente, su totalitarismo. El fenómeno de la globalización, que la investigadora califica más apropiadamente como «capitalismo global», no puede silenciar el pesimismo y el desencanto que producen los incesantes conflictos bélicos, el aumento de las desigualdades, el empobrecimiento continuo de la mayor parte de la población y el imparable deterioro de nuestro planeta.


    El colapso de la idea del progreso y la desconfianza ante verdades absolutas o el rechazo de modelos sociales pretendidamente ubicuos y perfectos entran en colisión con el ideal inamovible de la utopía. Ante semejante panorama resulta muy difícil, si no imposible, articular mecanismos internacionales capaces de transformar sustancialmente los modelos sociales y económicos vigentes. Y, bajo dicha perspectiva, el concepto de utopía como modelo alternativo sencillamente no puede existir. Por esta razón, la utopía contemporánea apunta más hacia el objetivo de criticar y denunciar que al específico de transformación. Lamentablemente, cabe añadir, la mera denuncia no bastará para alterar la situación. Pero presentar estos problemas a la opinión pública, a través de relatos poderosos y comprensibles, puede contribuir cuando menos a generar masa crítica y a abrir vías alternativas35.


    LA MÁQUINA SE DETIENE (THE MACHINE STOPS, NATHAN Y ADAM FREISE, 2009)


    La Máquina nos alimenta, nos viste, nos da un hogar; a través de ella nos hablamos los unos con los otros, nos vemos los unos a los otros; en ella tenemos nuestro ser.


    La Máquina es el amigo de las ideas y el enemigo de la superstición.


    La Máquina es omnipotente, eterna. Bendita sea la Máquina (Edward Morgan Forster, La Máquina se detiene).


    Visiones de Edward Morgan Forster


    Las grandes distopías del siglo XX cuentan con dos precedentes notables: tanto El talón de hierro, escrita por Jack London (1908), como La Máquina se detiene, de Edward Morgan Forster (1909), anticipan muchas de las situaciones de las posteriores Nosotros (1924), Un mundo feliz (1932) y 1984 (1949). De manera particular, el breve relato de Forster que aquí se comenta desarrolla no pocos argumentos que serán habituales en posteriores relatos de ciencia ficción, como son el temor tecnológico, la dependencia extrema del hombre de los ingenios que él mismo ha concebido, la creación de biotopos artificiales y la pugna entre el hombre y la máquina36. Todos estos asuntos se desarrollarán en novelas posteriores, entre ellas los clásicos citados, y en películas como Metrópolis, El mundo futuro, THX 1138, La fuga de Logan, Matrix, La isla, Elysium o Wall-e.


    Forster concibió su relato como una réplica de La máquina del tiempo, de H. G. Wells. En esta novela, publicada en 1895, se daban noticias de una sociedad inhumada e inhumana: los Morlock, que viven bajo tierra, mientras los hombres libres, los Eloi, pueblan la superficie. Dando forma a esta línea argumental, y haciendo gala de una notable previsión, Forster vislumbró un planeta interrelacionado mediante una tupida red informática, donde las personas se comunican a través de pantallas domésticas y por medio de emisiones audiovisuales que se asemejan a las que hoy la televisión e Internet han hecho realidad37.
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    El mito de la caverna electrónica. La Máquina se detiene.


    La anticipación, sin embargo, dista de ser optimista: bajo el dominio supremo de la Máquina, la comunicación automatizada supone un freno para las relaciones personales. En el cuento de Forster las personas contactan entre sí a través de pantallas, incluso con puntos muy remotos del planeta, pero apenas se produce el encuentro personal. También esta previsión se ha cumplido, y holgadamente, en nuestros días.


    Porque la ciudad subterránea dispensa una variante suprema y tecnológica del mito de la caverna platónico: una sociedad de esclavos, que viven permanentemente encerrados bajo tierra, ignorantes de que existe un mundo exterior, pues se hallan confundidos por las sombras que se proyectan ante sus ojos. Las imágenes emitidas por televisión y las videoconferencias dispensan una variante audiovisual muy exacta de las proyecciones de sombra sobre piedra en la parábola platónica; pues finalmente una y otra conciben sendos mecanismos de enajenación y de engaño.


    Forster imagina, en forma de relato austero y sintético, una sociedad subterránea que, como también sucederá en Wells y La vida futura, se inhuma para protegerse de una atmósfera supuestamente corrompida tras las guerras y la devastación medioambiental. Por fin han desaparecido las naciones, y ahora todos los supervivientes forman una única sociedad, regida por los designios de una todopoderosa Máquina a la que se llega a venerar como si fuera un dios.


    Sometida a sus dictados, la sociedad es organizada como una inmensa colmena. Cada cual vive aislado, en su celdilla, sin ningún contacto con sus familiares o amigos salvo el que proporciona una pequeña pantalla de telecomunicación, muy semejante a las actuales tabletas informáticas. En esta sociedad aparentemente ideal, aunque inhumada, hundida en tierra, se goza de todas las comodidades que la tecnología procura a los hombres; pero se carece de libertad. No es un inconveniente mayor, cuando todos parecen resignarse a vivir plácidamente en sus cómodos habitáculos que se asemejan a las celdas de una gigantesca prisión planetaria.


    Bajo tierra la Máquina mantiene estables las condiciones de temperatura y de luz. No hay diferencias estacionales, de la misma forma que no hay diferencias entre la noche y el día. En este biotopo artificial y mesurado, la seguridad y el bienestar están garantizados. Hombres y mujeres de toda raza y condición se ven eximidos del trabajo, del sufrimiento y del dolor. Pueden solicitar permisos para procrear o para recibir eutanasia, y la Máquina se los puede conceder o no. Se requiere por tanto del organismo supremo un permiso tanto para nacer como para morir.


    La Máquina es capaz de controlar todo y a todos a través de su colosal panóptico audiovisual, lo que la convierte en otro señalado precursor del Big Brother de 1984. Porque, como aquel, el ojo que todo lo ve exige ser respetado y obedecido por ser el Bien Supremo y el Poder Absoluto: un remedo biotecnológico de Dios. Bajo su dominio incuestionable se sustituye la religión convencional por una nueva, en la que se adora a la Máquina. Incluso cuenta con su propio texto sagrado: el Libro, un grueso manual de instrucciones que detalla todos los servicios, prestaciones, normas de uso y restricciones que gestiona la Computadora Total.


    Tras milenios de civilización y progreso, el ser humano se ve finalmente sometido a una Inteligencia Artificial que le ha superado. No se tiene constancia de ninguna casta o grupo humano encargado del mantenimiento o la programación de esta Máquina que diríase omnipotente, omnipresente, omnisciente. Y autosuficiente: se regula por sí misma. Hasta que, como sucede con todos los artificios mecánicos, algo comienza a fallar. ¿Qué pasará entonces? La civilización humana, plenamente dependiente de la Máquina, se desmoronará con ella. ¿Qué pasaría en nuestros días si se produjera un fallo generalizado de todas las redes informáticas y de todos los servicios de telecomunicaciones del planeta?


    Naturalmente, bajo este modelo de sociedad controlada, todos los disidentes sufren pena de reclusión o, en los peores delitos, el destierro, sin casa ni protección, lo que equivaldría a la muerte. La sociedad gobernada por la Máquina no es tanto una comunidad de esclavos (no trabajan; solo se dedican a pasar el tiempo) cuanto de prisioneros. Donde algunos claman por la libertad. En el cuento de Forster nadie salvo Kuno, un inadaptado, parece sufrir ante tal estado de reclusión perpetua cuando todas las necesidades materiales y de ocio están bien cubiertas. De nuevo, y esta vez en un ejemplo literario muy temprano, la utopía se presenta como una construcción bicéfala: sus maravillas hechizan a la mayoría, pero igualmente desagradan a algunos espíritus inconformistas, que valoran por encima de todo su libre albedrío.


    En el pequeño y quintaesenciado relato de Forster todo el conflicto se limita a dos personajes: Kuno y Vashti, hijo y madre, que dan forma respectivamente al rebelde y a la acomodaticia. Serían las dos posiciones básicas de esta sociedad, y no se tiene en consideración ningún otro personaje ni ningún otro punto de vista. Ni siquiera la Máquina hace acto de presencia. No se la ve, no pronuncia ni una sola palabra ni dicta orden alguna. Es un ser omnipresente, pero al mismo tiempo etéreo, invisible. Inalcanzable.


    Además de rebelde, Kuno es un joven osado y atlético, de constitución fuerte y vigorosa. Para mantenerse así hace gimnasia, oponiéndose a las recomendaciones de la Máquina, pues la buena forma física es considerada un vicio en aquella sociedad de hombres atrofiados. De hecho, se nos informa de una práctica espartana, pero a la inversa: cuando un bebé nace excesivamente fuerte y corpulento, con visos de llegar a ser un buen mozo o moza, le matan para que no sufra bajo un estado de reclusión forzosa y perpetua en una estrecha celda.


    Kuno se subleva contra el orden de la Máquina; es la única voz disconforme que conocemos, aunque se asegura que hay más. Es un disidente nato, y su disidencia llega al extremo de la herejía, al oponerse al ser todopoderoso al que se debe obediencia y gratitud plenas. Sostiene que «el hombre es la medida de todas las cosas» y, transgrediendo todas las normas, se aventura a investigar los recovecos prohibidos de la ciudad subterránea.


    [image: 13_la_maquina_se_detiene_02.tif]


    Y entonces, sin previo aviso, llegó el día. La Máquina se detiene.


    En una de sus exploraciones consigue llegar a la superficie, el espacio prohibido; el tabú natural, contrario a los designios de la Máquina. Y aquí descubre que, frente a lo que les han impuesto, el aire es limpio y la tierra es verde. En este momento de revelación y plenitud brotan de la tierra unos tentáculos mecánicos que atrapan al fugitivo y estrangulan a una mujer de la superficie que corre a ayudarle. Dichos tentáculos se asemejan a gusanos, revelando que, en efecto, la civilización subterránea es monstruosa y putrefacta. Que se halla en pleno proceso de descomposición.


    Retazos de un nuevo mundo


    No deja de sorprender, especialmente después de la revaloración que conoció Forster en los años 80 (Una habitación con vistas, Maurice y, sobre todo, Pasaje a la India), que nadie se haya decidido a adaptar este relato en forma de largometraje. Sin embargo, en 2009 los hermanos Nathan y Adam Freise realizaron un imaginativo corto que, con escasos medios y en apenas diez minutos, se acomodaba bien a la naturaleza breve y sintética del relato original. Como aquel, comienza in medias res, pero esta vez con el episodio en que Kuno sale a la superficie y avista hombres selváticos antes de ser capturado. Una vez en presidio, se pone en contacto con Vashti para referirle su aventura. En el cuento Vashti es la madre de Kuno, una anciana. Aquí es una joven de su edad, una amiga o tal vez su novia.


    Todo el cortometraje se organiza entre dos movimientos: uno de descenso al principio, de penetración en tierra, y otro de ascenso, de liberación hacia la superficie, al final. El primero nos presenta una ciudad diseñada como si fuera una gran colmena, compuesta por infinidad de celdillas hexagonales. Cada uno de los habitáculos responde a su vez a este normativo diseño regular. Nos hallamos en los dominios de la Máquina, que concibe una civilización mecánica, normalizada y geométrica; escrupulosamente reglamentada por la inteligencia artificial.


    Los compartimentos oscuros, completamente metálicos y tecnificados, no permiten atisbar ni una brizna de hierba. En la novela los espacios eran diáfanos y luminosos. En ambos casos nos hallamos bajo el dominio tecnológico más absoluto, donde la naturaleza ha sido erradicada y desterrada al mundo exterior. Cada una de sus celdillas es variante doméstica del sarcófago, porque la ciudad inhumada está poblada por difuntos en potencia, por cadáveres en suspensión. La nación de los muertos a la que se refiere el desenlace del cuento es ya la ciudad de la Máquina, poblada por gente enterrada viva.


    En este lugar, infrahumano y siniestro, los desplazamientos se realizan a lo largo de una tupida red de ferrocarril subterráneo. Los recorridos solo son posibles bajo tierra para desarraigar aún más a los pasajeros y para evitarles todo contacto con la superficie. Este itinerario, en el diseño del cortometraje, ofrece una solución más satisfactoria porque contribuye a aislar aún más a los habitantes del subsuelo. En el cuento, por el contrario, los viajes se realizaban a bordo de potentes y veloces aeronaves que surcaban el aire libre. Aquel era el único contacto, evitado siempre que fuera posible, que los habitantes tenían con la superficie.


    A bordo del tren los viajeros siguen con desinterés un programa en el que un profesor da por segura la desaparición de la vida al aire libre, aun cuando nadie haya subido hasta allí para comprobarlo. Incluso en este vehículo público todos los pasajeros permanecen aislados, ya que cada cual ocupa su propio compartimento. Parece evidente que la Máquina evita cuidadosamente contactos humanos para impedir posibles agrupaciones de opositores. Esto es: alimenta una sociedad autista, introvertida e inconexa.


    Paradójicamente, es en la cárcel donde se produce la comunicación más personal e intensa entre los dos protagonistas, quienes solo se ven separados por un cristal de seguridad, lo que permite un inusual diálogo cara a cara. Aquí, y haciendo caso omiso de las advertencias, el infractor refiere a Vashti su peripecia a través de un laberinto de tuberías, pasadizos y respiraderos que le condujeron hacia el mundo exterior y la anhelada libertad. La fuga de Kuno se representa mediante un plano subjetivo que evoca visualmente su relato en primera persona. Por lo demás, su búsqueda de la superficie equivale a la huida de los infiernos hacia el cielo; hacia el color y la libertad y la vida.


    El cortometraje juega con distintas texturas en su filmación: el grano grueso y las líneas televisivas en las emisiones de vídeo se identifican con los colores fríos, deshumanizados, propios de las arquitecturas de reclusión que conforman la ciudad tecnológica. Por el contrario, la superficie exterior se distingue por las flores coloridas, por los astros resplandecientes y por la presencia de hombres selváticos, primitivos, tribales, pero seguramente más libres y felices que los aletargados siervos de la Máquina.


    Repentinamente, y sin que se sepa por qué razón, ni si el descubrimiento de Kuno ha podido propiciarlo, o si se trata de algún acto de sabotaje, la Máquina comienza a fallar, y con ella toda la civilización se desmorona. Próximo su fin, Vashti alcanza a contemplar el mundo exterior y el firmamento. Otro tanto había hecho Kuno, y ahora ella sabe que aquel relato de transgresión era cierto. También Vashti ha alcanzado la verdad, y lo hace en el momento supremo. Por fin se disuelve gozosa en polvo de estrellas, cuando está a punto de sumarse a las naciones de los muertos. La cámara traza cíclicamente el mismo camino del comienzo, pero a la inversa: esta vez asciende por tierra, sube a través de la vegetación hasta alcanzar la superficie, bañada por los rayos del sol. Vashti y las flores, los vivos y los muertos: todos se funden en luz, bajo los retazos de un cielo no contaminado, bello y luminoso.


    UN MUNDO FELIZ (BRAVE NEW WORLD, BURT BRINCKERHOFF, 1980; LESLIE LIBMAN Y LARRY WILLIAMS, 1998)


    ¡Oh, maravilloso nuevo mundo, que tales gentes produce! (William Shakespeare, La tempestad, acto V, escena 1).


    En tiempos de Henry Ford


    La más célebre distopía científica de todos los tiempos fue publicada en 1932. Su acción discurre en Londres, capital que premonitoriamente acoge las dos principales utopías negativas del siglo XX: Un mundo feliz y 1984. Antes de dar comienzo el relato, una cita del filósofo ruso Nikolái Berdiaeff recuerda que hoy, cuando las utopías son realizables, debemos enfrentarnos con el problema de impedir que esto llegue a ocurrir. Al cabo, imperfectos como somos, los hombres debemos ocuparnos por crear sociedades menos perfectas, pero más libres. Y este es el meollo del relato.
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    Londres, año 632 después de Ford. Un mundo feliz.


    A pesar de ser una de las obras que más han influido en el género distópico, tanto en novelas como en el cine, curiosamente el relato de Aldous Huxley continúa sin conocer una adaptación cinematográfica oficial. Por ahora se han realizado dos versiones televisivas norteamericanas, de escasa calidad. La primera fue producida por Universal Television en 1980, bajo la dirección de Burt Brinckerhoff. La más reciente, que fue editada en DVD aunque permanece inédita en España, fue realizada por Leslie Libman y Larry Williams para la cadena NBC en 1998. Esta nueva versión propone acercar el Mundo feliz huxleyano a nuestros días, hiperbolizando los rasgos propios de las sociedades de consumo occidentales38.


    Cronológicamente, la acción discurre en el año 632 después de Henry Ford, considerado el último profeta de la sociedad tecnológica. De este modo, la nueva era arranca a partir de nuestro año 1908, cuando la Ford Motors Company fabricó el primer modelo de Ford T. Conforme a tal calendario, nos situaríamos en el futuro año 2540. Supuestamente, para entonces el planeta se habrá unificado, tras recuperarse de una colosal guerra que se libró poco tiempo atrás.


    En esta nueva sociedad de hombres robotizados, pero felices, Ford ha sido elevado a los altares, convertido en mesías de los nuevos tiempos, como sucediera con Jesús y Mahoma en las religiones monoteístas más extendidas. Hasta la T del modelo automovilístico se transforma en la variante fabril de la cruz cristiana. Conforme a la nueva práctica, y en vez de persignarse con la señal de la cruz, los fieles tecnológicos se marcan una T sobre el pecho. Hasta la religión limita su actividad a promover prácticas de comportamiento y de sumisión. Con el correr de los siglos la fe limitada en Dios se ha visto sustituida por la ilimitada fe en la ciencia y en la técnica: los pilares y garantes de una felicidad que parece, por controlada, segura y eterna.


    En el fondo, el culto a Ford no es sino el enmascaramiento bajo el que se oculta una férrea dictadura capitalista e industrial. La sofisticada civilización del mundo feliz parece modelada a partir de las aportaciones de Ford, pero también las de Taylor, Pavlov y Skinner. Y anticipa lúcidamente algunos de los hallazgos de la ingeniería genética que hoy resultan mucho más próximos y creíbles que en los tiempos de Huxley.


    La Sociedad de la T se descubre cimentada sobre el trabajo estajanovista y la producción industrial continua. Parece a ratos que toda la sociedad no es sino una inmensa cadena de montaje donde cada cual desempeña con precisión y entrega las funciones para las que ha sido diseñado y preparado. Una sociedad que ha reconciliado sincréticamente los principios del capitalismo y del comunismo: es laboriosa e industrial; se orienta a la producción de bienes y a la obtención de beneficios; pero al mismo tiempo se renuncia a la propiedad privada. Su estructura jerárquica, programada y totalitaria ha desarrollado con éxito técnicas científicas para hacer llevadera e incluso agradable la tiranía.


    En la cúspide de la pirámide se disponen los Supremos Interventores, un cruce entre la curia sacerdotal y el alto mando de una empresa científica, que unen a su autoridad moral un conocimiento profundo de todos los resortes que dirigen este mundo feliz. Dichos funcionarios sacralizados no están excesivamente lejos de los metafísicos de Campanella o de sus no menos siniestros ministros.


    En la novela cobrará protagonismo uno de ellos: Mustafá Mond, representante máximo de la ortodoxia, que reprime con severidad cualquier brote de disidencia, como los que aquí desatan Bernard Marx y Helmholtz Watson. No es preciso recurrir a torturas ni patíbulos. Los infractores son exiliados en una isla donde se ven privados de todas las comodidades. De manera particular, su maquiavélica Fordería tratará de someter a John el Salvaje, el último hombre libre.
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    Soma, esencia de la Vida, la Libertad y la Felicidad. Un mundo feliz.


    No se pasarán por alto, naturalmente, las ironías onomásticas en una sociedad poscapitalista que adora a Ford: la novia de Bernard —apellidado Marx— se llama Lenina. Por su parte, el Supremo Interventor recibe su nombre de Mustafá Kemal, Ataturk, y de Alfred Mond, presidente de las Industrias Químicas Imperiales39. Bajo la atenta supervisión de aquellos Supremos Interventores funciona, con la exactitud de maquinaria de relojería, una utopía opresiva y alienante basada en la producción material, y complementada con el goce de todos los sentidos. Sobra añadir que, para asegurarse la perpetuación del sistema, se erradica todo cuanto pueda ponerse en contra de tales objetivos.


    En este mundo no del todo feliz parecen haber sido resueltos muchos de los problemas que nos siguen castigando en nuestros días: no hay pobreza ni desigualdad; se han erradicado las enfermedades, la miseria y el dolor; la población se mantiene estable y se observa un cierto equilibrio ecológico. Casi hasta se ha superado el inconveniente de la vejez, porque la esperanza de vida no es muy prolongada, seguramente debido a la continua ingesta de drogas. De este modo, los ciudadanos llegan hasta el fin de sus días conservando una apariencia razonablemente joven. Pero el precio que se paga es demasiado caro: el hombre ha renunciado a su propia humanidad.


    Tampoco hay sitio para lo divino en este entramado social, donde Ford sustituye a Dios. No hay necesidad de lo sagrado en la república autista, carente de preocupaciones y angustias. El incierto consuelo de la religión se ha visto reemplazado por las seguras delicias del soma, la droga social, que es descrita como «el cristianismo sin lágrimas». Ni siquiera interesa el legado cultural, histórico y artístico del pasado. Para qué se van a considerar tales antiguallas en un nuevo orden que nace del descrédito de la historia, del arte y de la cultura. En definitiva, se rechaza todo lo viejo; solo lo nuevo tiene valor y utilidad. Tal vez por esto mismo la población acepta sin angustia la reducción de la esperanza de vida. La consecuencia más inmediata de este modelado social es la degradación del factor humano en una comunidad alienada, globalizada y consumista, donde el hedonismo se alza como motor vital, donde no se sufre escasez alguna y donde todos los bienes materiales parecen accesibles para todo el mundo.


    De Alfa a Epsilon


    En esta sociedad, programada y gestionada como si de una gran empresa se tratase, toda la población se halla condicionada y predeterminada. Y lo está antes aún de su concepción. Anticipando los espectaculares avances que, en nuestros días, ha conocido la ingeniería genética, Huxley imaginó una comunidad futura donde la reproducción sexual ha sido sustituida por las técnicas de fecundación in vitro. Además se practica el modelado genético mediante una revolucionaria práctica llamada, en la novela, método Bokanovsky. Estas novedades permiten diseñar seres humanos a conveniencia, adaptados a las funciones que hayan de desempeñar. A partir de aquí la bokanovskificación es valorada como «uno de los mayores instrumentos de estabilidad social».


    Atendiendo a estos fines, los genes de los embriones son manipulados para atender las necesidades de la sociedad. Así, los humanos se reparten en distintas categorías, dependiendo de sus aptitudes o de sus habilidades, genéticamente determinadas en el laboratorio. De este modo, los Alfa, los mejor dotados intelectualmente —y los más hermosos, por añadidura—, se ocupan de actividades científicas, técnicas o administrativas que exijan una elevada cualificación. Las siguientes castas se irán degradando, tanto en el terreno físico como en el intelectual. Así pues, los Beta, menos capacitados que los anteriores, ocuparán puestos técnicos de mediana responsabilidad; los Delta son la masa proletaria, los individuos de segunda clase, que realizan las tareas más comunes. Por debajo de todos ellos se encuentran los Epsilon, humanoides cortos de inteligencia pero sobrados de músculo, que desempeñan sin objeción alguna las tareas más desagradables y las que requieren mayor potencia física.


    En el mundo feliz de Ford los seres humanos se producen, y no se reproducen. Y se hace por medio de un proceso realizado en cadena, tal como el deificado Ford había concebido la fabricación en serie de automóviles. Decantados y predestinados genéticamente, todos aman su propia casta. Al mismo tiempo sienten un innato recelo por los miembros de otras castas, con los que apenas tienen contactos. De este modo se erradica todo conato de conflicto social o laboral: cada cual ocupa con agrado la celdilla que le corresponde, dentro del complejo organigrama social, sin que nadie desee alterar dicho orden40.


    Naturalmente, suprimiendo la reproducción vivípara se destierra también el trasnochado e inútil concepto de familia: los matrimonios y las parejas monógamas son indeseables aberraciones del pasado. En el mundo feliz y tecnificado de Ford los niños crecen y se educan en comunidad. Carecen de padres biológicos, pues han sido procesados industrialmente en laboratorios y en incubadoras, y han sido condicionados desde su misma concepción para que se adecuen a sus funciones sin sufrir traumas ni crisis. «Todos somos de todos», proclama una de las normas de convivencia esenciales.


    El comportamiento de todos los ciudadanos está condicionado, desde su más tierna infancia, por medio de técnicas de formación y aprendizaje a través del sueño: la hipnopedia. Con la seguridad que proporcionan estos métodos, los dogmas de fe del Estado son grabados en el alma de cada ciudadano. Las verdades absolutas e incuestionables se metabolizan con absoluta fluidez de manera indeleble. Solo así se consigue que todos piensen lo mismo, contemplen la vida con una misma perspectiva y carezcan del menor espíritu crítico. Porque, como informa la novela, «sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habían obligado a aceptar una afirmación no solo como cierta sino como axiomática, evidente y absolutamente indiscutible».


    En este mundo tan eficiente como inhumano, el amor conyugal o familiar ha sido sustituido por la promiscuidad sexual, alentada desde la infancia. Las relaciones personales y sexuales están programadas y calculadas, de tal manera que generen solo sensaciones placenteras, pero ningún conflicto o atadura. Bajo este patrón de conducta, mantener una pareja estable es entendido como un comportamiento antisocial. La función del sexo en la sociedad fordiana de Huxley no es tanto alimentar pasiones y sensaciones humanas cuanto garantizar un orden y una estabilidad gregaria. Por eso se convierte en una actividad mecánica y artificial, depurada de todo riesgo, pero también de poesía o de misterio.


    La actividad sexual se practica asimismo como tranquilizante y como válvula de escape, compañera inseparable del soma en su condición de placebo y analgésico que hace posible que los hombres y las mujeres se adapten y acomoden a una sociedad de seres sin alma. Todas las actividades son siempre colectivas; las prácticas solitarias o el aislamiento son vistas con recelo, como si fueran síntomas de alguna peligrosa enfermedad social. Para contribuir a erradicarlas se celebran grandes orgías, eufemísticamente denominadas servicios de solidaridad, que congregan a todos los participantes en torno a los placeres de los sentidos.


    Por si esto fuera poco, el gobierno cuenta con un elemento imprescindible para mantener sometida y feliz a esta comunidad de esclavos dichosos: el soma, una droga de diseño que mantiene activos todos los efectos estimulantes y alucinógenos, aunque carece de la mayoría de los efectos nocivos que acompañan a este tipo de sustancias. De este modo, el soma londinense no se aleja mucho del néctar que consumían los lotófagos homéricos: la droga de la enajenación y de la falsa dicha.


    Suministrado en pequeñas dosis, el soma cumple funciones tranquilizantes o analgésicas. También actúa como somnífero y, consumido en dosis mayores, genera placenteros efectos alucinógenos. Como sucede con el sexo, se estimula su consumo desde la niñez, lo que hace drogodependiente a toda la población. Es esta otra forma singularmente eficaz a la hora de ejercer control y dominio absoluto sobre la ciudadanía.


    Según afirma el mismo Huxley, el soma original procede de la India, donde se usaba en solemnes actos religiosos. En su mundo feliz esta droga se transforma en el estimulante eufórico que garantiza el buen funcionamiento de un orden reglamentado y predeterminado hasta en los más mínimos detalles. El soma rebasaba así su mera condición de producto tranquilizante y antidepresivo para transformarse en uno de los pilares sobre los que se sustenta aquel enajenado y alienante Estado perfecto. «Era una institución política, era la misma esencia de la Vida, la Libertad y la Felicidad»41.


    Más aún, llega a transformarse en un sucedáneo de la religión: una rama acaso del culto al Ford industrial que promueve el Estado. Así lo entiende su autor: «La religión, según dijo Marx, es el opio del pueblo. En el Mundo Feliz esta situación queda invertida. El opio, o mejor dicho, el soma, era la religión del pueblo»42. El soma, desde la perspectiva de Huxley, reúne todas las ventajas del cristianismo y el alcohol, y ninguno de sus inconvenientes.


    El último hombre libre


    Gracias al uso de terapias científicas, unidas al consumo generalizado de soma, los ciudadanos del Brave New World son mucho más dóciles y sumisos que los de otras distopías. Cada cual ocupa su posición en el entramado social y desempeña las tareas para las que ha sido condicionado sin oponerse o sin cuestionar otro posible destino. Nadie envidia lo que no tiene ni considera que pueda haber vida más venturosa que la suya. No hay disensiones ni voces críticas. Se ha erradicado la heterodoxia y se ha impuesto, mediante sofisticadas técnicas de modelado psicológico, el pensamiento único: una vez conquistada la verdad absoluta y universal, es competencia del gobierno aplicarla por igual a todos y cada uno de sus ciudadanos. Y todos la aceptan. Los ciudadanos de aquella utopía tecnológica carecen de libertad, pero la sienten como si de verdad la tuvieran43.


    Pero aún quedan, en aquel futuro distante, reservas de hombres libres. Los llamados salvajes, como en la novela de Zamiatin, son restos de la antigua civilización, que forman tribus al margen de aquel entorno feliz e inhumano. Uno de ellos, John, es hijo de una ciudadana extraviada del mundo civilizado. Encontrados ambos en el curso de una misión científica emprendida por Bernard Marx y Lenina Crowne, serán rescatados y devueltos a la ciudad. Una vez en ella, John, apodado el Salvaje, opone a la Utopía otras perspectivas, otros códigos morales, otros horizontes éticos y estéticos propios del ser humano. Entre ellos, la compasión, el dolor, la esperanza. A través de esta contraposición, el salvaje irá reconociendo y desmontando las supuestas maravillas de aquel extraordinario mundo feliz.


    John ama la vida, la libertad y la belleza. Y cultiva además un nuevo lenguaje, cálido y rico en expresiones, bello y metafórico, como no se había oído en Utopía desde hacía probablemente muchos siglos. Porque John es lector; ama a Shakespeare; reivindica la poesía, y con ella resucita un lenguaje y un código ético y estético que se quieren inhumar porque se consideran trasnochados, además de perniciosos. John es humano y es un hombre libre: el último hombre libre de Londres.


    Por eso alimenta su individualidad y su disidencia a través de su pasión lectora. Es este personaje quien, precisamente, da título a la novela y a la película: Brave New World. Y lo hace citando un pasaje de La tempestad, de William Shakesperare, su autor favorito, su faro, su profeta44.


    En contraposición, Mustafá Mond, uno de los jerarcas de la sociedad fordiana en la novela de Huxley, dispone de una selecta biblioteca de autores clásicos, inaccesibles en la práctica para el resto de los ciudadanos porque ya no interesan. Los niños de determinadas castas —los Delta— son condicionados para que sientan aversión hacia los libros o hacia la naturaleza. En realidad, evitando las lecturas se trata de restringir cualquier actividad que pueda estimular el descentramiento, la duda, la especulación filosófica, la disidencia. La lectura de los autores clásicos —aquí representados en Shakespeare— no existe, por considerarse dañina. Quien la practica es, desde toda perspectiva, un extraño, un forastero, un sospechoso. Mond sí ha leído; además conoce la obra de Shakespeare, que valora, aunque considera innecesaria. De hecho, este dirigente coincide en muchas cosas con el Salvaje, si bien utiliza su inteligencia y su cultura para alimentar una civilización represiva y alienante.


    Como figura esencialmente dual, John el Salvaje se sitúa entre lo bello y lo siniestro, entre el amor y la muerte. Es el único que sufre por la defunción de un ser querido, su madre. Su llanto resulta insólito e inconveniente en un mundo de androides orgánicos, que contemplan el deceso con la máxima naturalidad aséptica, cuando hasta carecen de progenitores a los que llorar.


    Además, el Salvaje ama a Lenina con la pasión incendiaria de la poesía, siguiendo el ejemplo de los amantes de Shakespeare. Ella le corresponde ofreciéndole su cuerpo neumático, con las habilidades eróticas que domina tras haber sido adiestrada desde niña en la gimnasia copulatoria. Lógicamente no es esto lo que desea el amante pasional, y la turbación y desesperación que produce este amor mal correspondido le llevarán finalmente a la violencia, al desarraigo y a la muerte. Al fin, el credo del hombre libre no tiene sentido en un mundo feliz poblado por autómatas: «Yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesía, peligro real, libertad, bondad, pecado... Reclamo el derecho a ser desgraciado».


    Su declaración es todo un anatema en el seno de aquel universo autista. Inadaptado y extraño dentro de un entorno que no es el suyo; apátrida y marginado tanto entre los utopianos como entre los indígenas, que nunca le tuvieron como uno de los suyos, a John solo le queda una salida: la muerte. Su desenlace le convierte, al fin, en un personaje genuinamente shakespeariano. Tanto en la novela como en su primera y vetusta adaptación televisiva, se suicida. En la descafeinada versión de Leslie Libman y Larry Williams se cae a un precipicio, empujado por la multitud, las máquinas y los periodistas que le acosan y acorralan sin tregua. La muerte del Salvaje, en uno y otro caso, demuestra que, para un ser humano digno de tal nombre, sin libertad no hay dicha. No hay mundo feliz que valga si no viene iluminado por este principio irrenunciable. También este fue el faro del gran Quijote: «La libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida».


    1984 (MICHAEL RADFORD, 1984)


    Comparadas con la que hoy existe, todas las tiranías del pasado fueron débiles e ineficaces (George Orwell, 1984).


    Nosotros, un mundo feliz, en 1984


    Para Arthur Koestler, Orwell es una suerte de eslabón perdido entre Kafka y Swift45. El pavoroso régimen que describe, inspirado en la dictadura soviética, cuenta además con un notable precedente literario: la novela Nosotros, de Yevgueni Zamiatin, publicada en 1921.


    Son numerosos los puntos comunes entre los dos relatos, que coinciden a la hora de describir sendos regímenes totalitarios que hacen del Estado un poder abstracto, omnímodo, que aspira a perpetuar el poder por el poder y aniquila al individuo y toda forma de disidencia. Ambos coinciden en mostrar el lado más sombrío e irracional del totalitarismo que exige sangre, sacrificios humanos, aniquilación del pensamiento crítico y la adoración a un Estado que impone su credo como si se tratara de una religión, un dogma de fe. De hecho, Orwell muestra al INGSOC como un cruce entre el nazismo y el estalinismo que parece afianzado o derivado de dogmas y líneas de actuación inquisitoriales46 .


    En ambos casos, dicho poder se encuentra sustentado por una figura mesiánica, con atribuciones casi divinas: el Benefactor y el Gran Hermano. Tanto D 503, el protagonista alfanumérico de Nosotros, como Winston Smith, el antihéroe de 1984, registran sus vivencias en sendos diarios que justifican sus argumentos contra el régimen y su aislada oposición a él. En ambos casos, la sublevación cobra forma a partir de relaciones furtivas e ilícitas con dos mujeres, que son además en los dos relatos quienes toman la iniciativa en la actividad erótica. Pero además Orwell añadió algo de lo que carecía la distopía soviética: el poder de los medios de comunicación de masas y la presencia intrusiva de la televisión.


    [image: 16a_1984_01.tif]


    «Quien controla el pasado controla también el futuro». 1984.


    Más conocidas que la parábola de Zamiatin, tanto el 1984 orwelliano como el Mundo feliz de Huxley se han convertido en la referencia imprescindible de toda narración distópica. Aunque es posible establecer correspondencias entre ambas, son muchos más los elementos que las separan. Así, y mientras que en la distopía de Huxley se sometía a los ciudadanos mediante la dosificación del placer, en la de Orwell se les controla mediante la institucionalización del dolor. Por otra parte, en Orwell está prohibido leer y está prohibido pensar. En Huxley no existe esta prohibición: sencillamente nadie ve necesario entregarse a esas actividades inútiles y extravagantes. Orwell concibe un siniestro modelo de distopía política y socialista, frente a la distopía científica y capitalista que ejemplifica Huxley. Una y otra apuntan, sin embargo, hacia el mismo objetivo: la reducción del individuo a una mera pieza manipulable al servicio de la sociedad y del Estado. Esto es, a la negación de su libertad y de sus derechos como individuo.


    Las peculiaridades que distinguen 1984 de las otras dos parábolas distópicas están justificadas a partir de la peripecia vital y literaria de su autor. Porque toda la obra de George Orwell, nacido como Eric Arthur Blair en 1903, está condicionada por su compromiso político47. El autor inglés detestaba todas las formas de totalitarismo, lo que le llevó a participar en la Guerra Civil española, donde combatió como voluntario en la milicia del POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista). Pero cuando escribió 1984, entre 1947 y 1948, el fascismo ya había sido derrotado, y era el totalitarismo estalinista su verdadero motivo de preocupación. Orwell fue uno de los primeros autores en reconocer y denunciar la naturaleza totalitaria del comunismo. Además a Orwell le preocupaba el prestigio cultural, el mito que se había forjado en torno a la Revolución soviética, que llegaba a disimular o a impedir ver sus perversiones. Asimismo le preocupaba la falsificación sistemática de la historia. Goldstein, el disidente clandestino, es trasunto de Trotski. Orwell estaba convencido de que el régimen soviético corrompía y deformaba los ideales socialistas, y de que, en definitiva, se convertía en la mayor amenaza para ellos. De este modo Orwell continúa, en 1984, muchas de las intuiciones abocetadas en su anterior parábola política: Rebelión en la granja.


    Las obras de Orwell sufrieron en los países comunistas la suerte que corre el libro maldito de Goldstein en 1984: fueron prohibidas, y hasta copiadas a mano por lectores subversivos. El autor padeció, en los últimos años de su vida, un gran desencanto personal y político. Hay que considerar, además, que Orwell concluyó su última novela en los últimos días de su vida, ya muy endeble y consciente de su frágil estado. Sin duda los rigores de la enfermedad dan un tono particularmente sombrío y doloroso al libro. Orwell describe una sociedad enferma a partir de un cuerpo enfermo. Es más: la decadencia física de su protagonista, demacrado y casi un cadáver ante su verdugo, es la de un Orwell cada vez más debilitado en el plano físico. Pero también firme y robusto en sus convicciones. Finalmente, George Orwell, el escritor inglés más prometedor de su generación, murió a las pocas semanas de haber publicado su obra maestra, víctima de la tuberculosis. Corría el 21 de enero de 1950. Tenía cuarenta y seis años.


    Teoría y práctica del poder supremo


    De acuerdo con las previsiones de Orwell, en un futuro más o menos próximo el planeta se vería dividido en tres grandes bloques: Oceanía (cuya ideología es el INGSOC), Eurasia (que practica el neobolchevismo) y Asia Oriental (orientada a la adoración de la muerte, o la desaparición del yo). Los tres bloques libran una incesante batalla (eso al menos se hace creer) para hacerse con la hegemonía planetaria; pero lo cierto es que las tres ideologías son prácticamente análogas. Todas ellas se alzan sobre una estructura social jerárquica y piramidal, en cuya cúspide se sitúa un líder semidivino y omnipresente, aquí ejemplificado en el Gran Hermano como articulador y demiurgo supremo del INGSOC.


    Los tres regímenes diseñan políticas económicas orientadas hacia un estado de guerra continua que, en el fondo, no es sino una monstruosa forma de asegurar la estabilidad social y política, y de perpetuar la falta de libertad y la desigualdad social. Sin vocación profética, el título de 1984 no pretende anticipar ninguna fecha concreta. Su protagonista, Winston Smith, ni siquiera cree en la veracidad de la fecha, dado el estadio de manipulación mental que sufren.


    Hablando con propiedad, cabría definir 1984 como una ucronía (o mejor: una discronía) inspirada en la realidad europea de la posguerra, tal como fuera interpretada por Orwell. Un tiempo inexistente cuyo título se refiere al año en que fue escrito —1948—, con sus dos últimas cifras al revés. Una realidad dislocada y distorsionada, al fin, que no desea tanto profetizar cuanto advertir sobre el peligro de posibles y terroríficas desviaciones políticas.


    Siendo consecuente con tales planteamientos, el autor no se limita a describir una aterradora pesadilla social: plantea además algunos temas que eran fundamentales en la época en que fue escrita, y que en modo alguno han perdido su vigencia. Entre ellos merecen ser destacados los siguientes: la naturaleza perversa del totalitarismo; el destino de la libertad humana bajo regímenes despóticos, y la agobiante miseria material y espiritual del ciudadano sometido al tirano protector. Y es necesario añadir los siguientes: la deformación de la verdad (¿qué verdad?) por el poder; la negación de la historia y su reescritura; la aniquilación de toda disidencia ideológica, por leve que esta sea (el Crimental); el control y la manipulación que las nuevas tecnologías de comunicación pueden ejercer sobre los ciudadanos. Cabe sumar la degeneración del idioma oficial (la neolengua) y, en relación con esta, la simplificación léxica y sintáctica del lenguaje como mecanismo para anular la capacidad intelectiva del individuo.


    Sorprenderán, en una novela de ambientación futurista, los escasos elementos de anticipación, propios del género de ciencia ficción. La novela no describe un mundo pródigo en avances científicos o tecnológicos; más bien todo lo contrario. Al cabo, sin libertad, y particularmente sin libertad de pensamiento y opinión, no son posibles ni la ciencia ni el progreso científico y social. Los omnipresentes medios audiovisuales aquí no tienen otro fin que sojuzgar y manipular a la plebe. La distopía de 1984 no se asienta en la ciencia o en el progreso tecnológico, sino fundamentalmente en el uso del poder como mecanismo deshumanizador. En definitiva, el gobierno del INGSOC no se distingue por sus progresos materiales —solo aplicados al control y la represión—, ni por su promoción del bienestar o de la riqueza. Todo lo contrario: abruma la sensación generalizada de sordidez, de decadencia, de degradación y de miseria material y espiritual. Y, sobre todo, de control. Un control de naturaleza audiovisual. Concebida para tal fin, la televisión es diseñada no para ver, sino para ser vistos; para no disponer de un minuto de intimidad, para anular la concepción misma de individualidad.


    Los dominios del Gran Hermano


    La única ideología política admitida en Oceanía, el INGSOC (English Socialism), está construida sobre el ejemplo estalinista. Sin embargo, y paradójicamente, dicho modelo no se asienta en el espacio geográfico soviético. Muy por el contrario, el escenario geopolítico que se conoce como Oceanía coincide con dos de las democracias liberales más veteranas y consolidadas: Gran Bretaña y los Estados Unidos, los dos países donde, además, arraiga con mayor fuerza la economía capitalista48.


    Cabría suponer un ejercicio de anticipación preventiva por parte del autor: las democracias pueden llegar a pervertirse, ante lo cual las libertades correrían el peligro de volatilizarse. Y esto podría suceder incluso en el seno de los países con tradiciones liberales y democráticas más arraigadas pero que, contra toda lógica, parecen vivir bajo un estado de guerra y tensión casi continuos.


    Después de todo, los axiomas del INGSOC se basan en las contradicciones o en la manipulación: «La guerra es la paz; La libertad es la esclavitud; La ignorancia es la fuerza». La distopía, en suma, alimenta su propia mística, si bien pervertida: la fe innata en sus siniestros principios. Una mística prostituida y orientada al cultivo del poder absoluto49.


    No podría ser de otro modo en un mundo absurdo, kafkiano, repleto de equívocos y contradicciones. Claro que, como bien ilustra O’Brien, la lógica del INGSOC no es la de 2 + 2 = 4. Porque aquí imponen su ley las paradojas del Doblepensamiento, una forma de anticonocimiento encaminada a saber y a no saber, a emplear la lógica contra la lógica; a olvidar y recordar a conveniencia. Se trata, en suma, de lograr que los antónimos funcionen como sinónimos.


    La ortodoxia significa no pensar, y no necesitar el pensamiento. Gracias al cultivo de la inconsciencia, o del doblepensar, el Partido se propone perpetuarse durante miles de años. Después de todo, como reza una de sus máximas, «Quien controla el pasado controla también el futuro. Quien controla el presente, controla el pasado».


    De este modo, el INGSOC ha modelado una sociedad construida sobre la mentira y la manipulación de la Historia. Acaso hasta la Guerra, Goldstein y la Hermandad rebelde, y aun el Gran Hermano, sean ficciones encaminadas al sometimiento del pueblo. La mentira se impone como dogma cuando lo único cierto es que la verdad se ha perdido irremediablemente. Y con ella cualquier referencia a la realidad. El pueblo vive sometido a un continuo engaño; a una mitología y a una historia ficticias.


    Solo así se modela una sociedad consumida en las llamas del temor y la desconfianza, que se congrega en liturgias pervertidas, como los Tiempos del Odio. Donde los convictos (disidentes o simples sospechosos) son víctimas ofrecidas en holocausto, a través de macabros espectáculos audiovisuales que pretenden amansar y someter al populacho. Cuando este «aquelarre expiatorio», como denomina Fernando Savater a tales liturgias, llega al paroxismo, aparece la imagen reconfortante del Gran Hermano: la figura suprema de la congregación Ingsociana, anónimo y despersonalizado50. Nadie le conoce. Nadie sabe nada de él, salvo que es el Gran Padre y Mesías de la Patria. Una figura mítica que materializa y hace corpóreo al Partido, y que se justifica por la necesidad de contar con un líder espiritual: todopoderoso, aunque ficticio. Y por la necesidad de idolatrar una imagen. Y de temerla. El Gran Hermano es la imagen del Partido; sus Ojos, sus Oídos, sus Manos. Sus Pies, embotados para aplastar. Porque es infalible y omnisciente, porque es todopoderoso. Porque «todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que procede directamente de su inspiración y de su poder».


    Big Brother es el hermano mayor: una figura tutelar, evidentemente inspirada en Stalin y en el culto a su personalidad. Todos en el INGSOC se llaman hermanos, del mismo modo que en la Unión Soviética todos se llaman camaradas. Donde nadie es, por supuesto, hermano de nadie. Pero por encima de todo y de todos se alza Big Brother, la figura totémica del INGSOC, el emblema de poder del Partido.


    Otro tanto sucede, por otra parte, con su oponente, Goldstein, y su Hermandad subversiva. Tirano y rebelde conforman dos figuras míticas: amenazante la una; subversiva la otra; omnipresentes siempre. Confrontadas y antagónicas, ambas son imprescindibles para mantener a todo el pueblo unido a los pies del Partido que les somete. Finalmente, los dos antagonistas, Goldstein y el Gran Hermano, se funden en el maquiavélico O’Brien: ángel y demonio, maestro y verdugo, pero siempre lúcido, inteligente, maligno. Y puesto al servicio de su único dios: el Poder.


    A medida que progresa el tormento pedagógico impartido por O’Brien, sabremos que nada ocurre en vano o por casualidad en el INGSOC: todo responde al designio del Maligno (Goldstein), o al destino tutelar y glorioso del Mesías (el Gran Hermano). Uno y otro sostienen desde los cimientos a una sociedad acusatoria, sanguinaria e idólatra.


    A la pregunta: «¿Existe el Gran Hermano?», formulada por Winston Smith, responde su verdugo y maestro: «Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano es la encarnación del Partido». A lo que el reo vuelve a preguntar: «¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?». El verdugo sentencia lacónicamente: «Tú no existes». Si Winston Smith es el último hombre (este era el título inicialmente previsto por Orwell), O’Brien se ocupa de destruirle, de aniquilar al individuo. Solo subsiste la monstruosa colectividad dirigida por el Partido y presidida por su tiránica figura tutelar.


    Por debajo del Gran Hermano, dentro de la estructura jerarquizada del INGSOC, se encuentra el Partido Interior, compuesto por una selecta minoría. Es el «cerebro del Estado», y comprende el 6 por 100 de la población. Aún por debajo se ubica el Partido Exterior: «las manos del Estado». Y en la base se halla la masa amorfa de los proles, el 85 por 100 de la población: una casta proletaria, adormecida y bajo control. Sin embargo, en los proles anónimos y sometidos, según considera Winston, se esconde la esperanza: algún día despertarán de su aletargamiento para aplastar al tirano, haciendo uso de su incontenible fuerza colectiva.


    Finalmente, el INGSOC se apoya en cuatro pilares-ministerios, cuyas denominaciones transgreden paradójicamente sus distintivos. Así, el Ministerio de la Paz se ocupa de la Guerra. El Ministerio de la Verdad —en cuyas oficinas trabaja Winston Smith— se encarga de manipular y tergiversar continuamente la historia para engañar al pueblo. El Ministerio de la Abundancia asegura la carencia de bienes fundamentales para la población. Y, por último, el temible Ministerio del Amor conforma un diabólico dispositivo inquisitorial destinado a la represión, la tortura y la ejecución de todo transgresor, rebelde o heterodoxo. De hecho, este proceso culmina con la vaporización: los verdugos hacen volatilizar al reo, sus restos, sus documentos y hasta su recuerdo, como si jamás hubiera existido.


    La educación de Winston Smith


    El gran antihéroe orwelliano, ese personaje gris, oscuro y sometido que un día decide sublevarse, desvela onomásticamente su doble función: nuestro personaje es uno de tantos (un Smith, diríamos), cuya disidencia le eleva hasta el martirio, con su inevitable caída y aniquilación. Es derrotado, pero su esfuerzo le enaltece. Y por eso Winston recibe el nombre de Churchill, el héroe británico por excelencia a lo largo de los años en que se fragua la novela. No poco hay de irónico, sin embargo, en la asignación de este nombre a un personaje humillado y sometido.


    Antes de comenzar su peripecia rebelde, Winston Smith trabaja como funcionario en el autoproclamado Ministerio de la Verdad. Su cometido consiste en falsear y manipular la historia a conveniencia del régimen. Para eso destruye, transforma, adultera o sustituye todas las noticias, de manera que estas coincidan siempre con los intereses y las predicciones del Partido Único. También contribuye a vaporizar a los disidentes. Tras haber sido eliminados físicamente por la Policía del Pensamiento, los funcionarios borran todos y cada uno de los registros y documentos en los que hubiera aparecido su nombre. No queda rastro alguno de su pasado: es como si, realmente, no hubieran existido nunca. Desde su posición administrativa, Winston es muy consciente de los riesgos que corre. Y, sin embargo, los asume como un gesto de oposición y de autoafirmación: trata de afianzarse en su proclama de libertad; de poder decir que dos más dos son cuatro sin que nadie se lo cuestione. Consecuentemente se atreve a probar otras dos frutas prohibidas: el conocimiento y el amor. La escritura del diario supone un acto de sublevación, una forma de resistencia. Pero además lee libros prohibidos, y yace con su hermana social. El amor, consumado al aire libre, supondrá un estímulo adicional, emancipatorio, en su camino hacia la libertad. Las escenas campestres, tanto las reales como las imaginadas, ilustran el afán por el regreso a los orígenes, cuando aún no se habían producido monstruos como el Partido Único. Al cabo, «el campo es donde reside el bien en la gran tradición inglesa», la antítesis de la ciudad y sus perversos ministerios51.


    El INGSOC, con O’Brien al frente, es muy consciente de que a los seres humanos solo se les puede dominar apartándolos de cuanto es natural y destruyendo su condición humana. Esto es lo que realizan sistemáticamente, mediante estrategias globales y mediante terapias individuales. Por esto mismo se controlan los matrimonios y se persigue cualquier actividad erótica que no vaya destinada a la procreación. De hecho, se pretende anular el instinto sexual hasta erradicar el orgasmo, porque no debe existir más amor que al Partido y a su líder supremo. Un mundo en el que no habrá risa, ni arte, ni literatura, ni ciencia. Ni lógica. O solo una lógica: la del Poder Absoluto: «Algunas veces dos y dos son cuatro; pero otras veces son cinco. Y otras, tres. Y, en ocasiones, son cuatro, cinco y tres a la vez», alecciona el inquisidor O’Brien a su pupilo.


    En el curso del suplicio mayéutico, el instructor pregunta: «¿Cómo afirma un hombre su poder sobre otro?», a lo que la víctima responde: «Haciéndole sufrir». Y también anulando su pensamiento, porque no basta con la obediencia ciega. El poder absoluto, para el INGSOC, representa dolor y humillación, la quiebra de los espíritus para reconstruirlos a conveniencia, una vez deshumanizados. Las utopías clásicas son calificadas, bajo el despotismo del tirano, como «estúpidas y hedonistas». Y así concluye el verdugo su adoctrinamiento: «Las antiguas civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justicia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triunfo y el autorrebajamiento. Todo lo demás lo destruiremos, todo».


    El proceso de reeducación del disidente exige compaginar la tortura corporal con la psicológica hasta extremos insoportables. El verdugo se convierte, además, en hermano mayor (big brother), en padre: en maestro y educador social. Porque el tormento se concibe, por encima de todo, como un proyecto educativo orientado a hacer ver al infractor que estaba equivocado, o acaso enfermo. El problema de Winston Smith no es que sea malo, sino que es ignorante con respecto a los principios básicos del INGSOC, y precisa de una contundente reeducación. En su intento de autoafirmarse como persona, ha incurrido en el pecado de soberbia: el vicio más execrable a decir de Campanella. «Te hemos traído aquí porque te han faltado humildad y autodisciplina», sentencia O’Brien.


    Las torturas infligidas presentan virtudes terapéuticas, a decir del verdugo: «No te traemos solo para hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga para qué te hemos traído? ¡Para curarte! ¡Para volverte cuerdo!». La educación del ciudadano, uno de los cometidos esenciales de las utopías clásicas, descubre aquí una faz inédita y monstruosa. El castigo físico, la tortura física y mental, no tienen otra finalidad que la de devolver al descarriado al redil. En consecuencia, los reos no sufren por el tormento o el dolor, sino a causa del sentimiento de culpabilidad y el afán de penitencia. «Nada quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que habían hecho y amor por el Gran Hermano». Para justificar ese cometido, el Ministerio del Amor aparece tan blanco, limpio y aséptico como pueda serlo una escuela o, mejor aún, un hospital psiquiátrico. De hecho, el brutal tratamiento que recibe con electroshocks bien podría ser calificado como una siniestra parodia de psicoterapia52.


    Del mismo modo, la experiencia en la Habitación 101, donde se ocultan los mayores temores de cada reo, depara una suerte de lobotomía psicológica: la amputación de la identidad, la supresión del entendimiento propio. En el caso de Winston, se le aplicará el suplicio de las ratas por ser lo que más teme, lo que quebrará su voluntad y le anulará como persona. El número de la habitación bien puede aludir a este proceso: el 1 (el individuo) es devuelto al 1, pero pasando previamente por el 0: la Nada, la aniquilación; el proceso encaminado a privarle de su humanidad. Así lo anticipa explícitamente el verdugo: «Estarás hueco. Te vaciaremos y te rellenaremos de... nosotros», un propósito que, por otra parte, bien podría tratarse de una alusión expresa a la novela de Zamiatin en la que se inspiró Orwell.


    Winston Smith no es educado en el Amor, como presume el Ministerio donde sufre con violencia el pulimento, sino en el Miedo. Porque, como diagnostica Cabrera Infante, «todos los Estados totalitarios, de Hitler a Castro, saben que solo pueden gobernar por el terror, y el terror no es más que hacer del miedo el medio»53.


    Fiel a este cometido, O’Brien ejerce tanto de verdugo como de padre-profesor. Se alza, desde el momento en que comienza su labor punitivo-docente, como una figura eminentemente tutelar, en cuyas manos está la llave del conocimiento y la integración. Desde este momento el proceso comprende dos etapas: la lectura del libro prohibido de Emmanuel Goldstein, y el coloquio con el verdugo, convertido a la sazón en una variante pervertida del guía socrático de las utopías clásicas. El maestro-verdugo ilustra y enseña sobre el verdadero sentido del INGSOC; devuelve al descarriado a la senda recta. Su mayéutica pervertida alterna la crueldad con el paternalismo, la aniquilación del espíritu con la didascalia política y social. Los maestros torturadores, encarnados en O’Brien, se descubren como genuinos sacerdotes del poder. Puesto que el poder es Dios, y el Gran Hermano, encarnación máxima del poder del INGSOC, es la representación absoluta de dicho Poder.
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    «Quien controla el presente, controla el pasado». 1984.


    Tras sufrir este proceso educativo-terapéutico Winston Smith, el rebelde reprimido, el héroe sin atributos, se ha visto transformado en un cadáver en movimiento, ya en pleno curso de descomposición. Ni siquiera se reconoce a sí mismo. La aniquilación del individuo es tanto física como, sobre todo, espiritual. Si Winston Smith es un hombre, es el último de su linaje. Porque, presa de la degradación más asfixiante, la víctima llega a sentir amor y gratitud por su torturador, que en todo momento se muestra paternalista e indulgente. El verdugo ejerce también la función de padre primitivo que premia y castiga al hijo descarriado. Este se aprieta contra el pecho de quien le martiriza, como un niño, buscando protección y consuelo. Porque O’Brien, o el Partido, o el Gran Hermano, se transforman al fin en dueños incuestionables de la vida y de la muerte; del dolor y del alivio; de la libertad o de la esclavitud. Del conocimiento y de la ignorancia, en suma. Solo en este momento de revelación iridiscente, Winston Smith se disuelve y se reconstruye. Ha comprendido la naturaleza del Poder Supremo y su Verdad Absoluta. «Se había vencido a sí mismo. Amaba al Gran Hermano».


    INGSOC, año Orwell


    De manera explícita, la novela de Orwell ha sido llevada al cine en diversas ocasiones: en 1954 se realizó una adaptación televisiva para la BBC, dirigida por Rudolph Cartier y protagonizada por Peter Cushing54. Dos años después Michael Anderson realizó otra versión para la gran pantalla, protagonizada por Edmond O’Brien y Michael Redgrave, que fue rechazada por la viuda de Orwell. El mismo Michael Anderson incidiría de nuevo en la distopía futurista años después con La fuga de Logan (1976).


    La versión más solvente producida hasta la fecha de la novela de Orwell es la realizada, en el emblemático año de 1984, por el británico Michael Radford, quien definió su trabajo como «la primera película de ciencia ficción naturalista»55. El juicio es atinado y certero. Su adaptación, por lo demás, se planifica muy fiel a la obra original y, consecuentemente, evita toda tentación futurista. Incluso la tecnología y los vestuarios parecen más propios de los años 40 que de tiempos futuros. Los medios de comunicación que aparecen son toscos; no hay atisbos de la revolución informática o de la telefonía móvil. La tecnología solo tiene como función básica el control y sometimiento del individuo, y asegurar un estado de confusión y de guerra continua.


    Sometidos a una situación de miseria generalizada, los ciudadanos de este Londres distópico visten bastos uniformes, comen bazofia, viven en casas ruinosas, en una ciudad sórdida y lóbrega, donde solo destacan los grandes edificios públicos de apariencia siniestra y amenazadora. Por lo demás la fotografía decolorada, añeja, de Roger Deakins (responsable asimismo de In Time y de Blade Runner 2049) se adecua al universo gris, tan desesperanzado y claustrofóbico como describían las páginas de Orwell, para captar con propiedad una realidad sombría y uniforme.


    En su versión Radford identifica explícitamente al Gran Hermano como Stalin. De la misma manera, Emmanuel Goldstein, el traidor subversivo, el enemigo teológico cuya ascendencia judía a nadie escapa, se presenta inspirado en León Trotski, el gran disidente del estalinismo. Más allá de estas filiaciones tan evidentes, Radford propone una lectura contemporánea de Orwell, aplicada específicamente a la Gran Bretaña de Margaret Thatcher; un país sometido a un gobierno autoritario y clasista, fuertemente militarizado, empobrecido y degradado social y moralmente. Respondiendo activamente a esta interpretación, buena parte de la fuerza de la película recae en la extraordinaria labor de la pareja protagonista. Al desgarrado John Hurt se suma Richard Burton, en el que fue su último trabajo. El actor falleció poco después de terminado el rodaje, y la película, documento de su tormento y decrepitud, pero también de su elegancia y energía cultivadas hasta el último momento, está con justicia dedicada a su memoria.


    En la escena prólogo coinciden los tres protagonistas durante una de las comuniones de odio que organiza el INGSOC. No existen contactos entre ellos, salvo algunas miradas furtivas. Se contrasta la distinta actitud con que uno y otro siguen el acto. El noticiario inicial remeda la estética cinematográfica propia de regímenes totalitarios: del cine soviético de los años 20 o de las exaltaciones nazis filmadas por Leni Riefenstahl en la década siguiente.


    La única excepción colorida en un entorno gris, sórdido y carente de vida sería el encuentro, casi onírico, en la floresta, definida por los colores vivos, así como los ensueños liberadores de Winston, que también tienen lugar en campo abierto. La pareja busca para sus encuentros la naturaleza arcádica, impoluta, sin pantallas ni micrófonos, como si fueran Adán y Eva reencontrándose con el Edén perdido. También se refugian en una casa alquilada a un anticuario: un rincón hogareño que evoca aquel orden familiar perdido en el tiempo: el santuario doméstico, recogido, privado e inviolable.


    La desnudez de los cuerpos poco tiene de liberadora: se trata de cuerpos pálidos y, como ejemplifica el protagonista, pellejos famélicos y despojados. Cuerpos que aguardan el martirio. Por eso existe una necesaria correspondencia entre las escenas de sexo y de tortura: la desnudez del cuerpo, en ambos casos, se basa en la entrega absoluta: sea a la pareja o sea al verdugo, sometiéndose en todo momento a las experiencias extremas de placer y de sufrimiento.


    En la habitación donde se abandonan a sus amores furtivos una cámara se oculta detrás de un cuadro, espiando sin tregua a los amantes en su intimidad. Al caer el cuadro se descubre la trampa, en forma de representación televisiva que sustituye y elimina al tradicional marco pictórico, y que alude metafóricamente a la hegemonía que cobra el medio audiovisual, intruso que se filtra en cada casa para ocupar en ellas un puesto prevalente.


    La policía sorprende a los amantes completamente desnudos: sin cobertura posible, descubriéndoles tal como son: su amor es su delito, y será la causa de su tormento. La violación del espacio doméstico antecede, por tanto, a la violación de sus cuerpos y de sus mentes. «Nosotros somos los muertos», proclama Winston Smith en el momento en que se integra en el supuesto grupo de rebeldes. Y esas palabras, de nuevo pronunciadas en el momento de su detención, resuenan como una condena para tornarse dramáticamente proféticas56.


    1984 (APPLE MACINTOSH) (RIDLEY SCOTT, 1984)


    Hemos cultivado, por primera vez en la historia, un jardín de pura ideología. Donde cada trabajador podrá florecer a salvo de las pestes de la contradicción y de las verdades equívocas. Nuestra Unificación de Pensamientos es un arma más poderosa que cualquier flota o ejército sobre la tierra.


    Somos un pueblo con un destino, una causa, una determinación.


    ¡Nosotros prevaleceremos! (Gran Hermano en el anuncio 1984, de Ridley Scott).


    La tentación de la manzana


    En 1984 Ridley Scott filmó un anuncio publicitario con vistas a lanzar la franquicia informática Apple Macintosh aquel mismo año. Este anuncio, hoy legendario, remite inequívocamente a la novela de Orwell, aprovechando la coincidencia cronológica. Solo se emitió en las cadenas televisivas el 22 de enero de 1984, pero desde entonces ha recibido numerosos galardones, e incluso en una votación fue seleccionado como el mejor anuncio publicitario de la historia.


    Formado en la publicidad, Ridley Scott era, en 1984, uno de los directores más reconocidos en el terreno de la ciencia ficción. El director inglés se encontraba en la cúspide de su carrera, cuando ya había realizado Alien en 1979 y Blade Runner en 1982.


    No es esta la primera incursión, por tanto, en el espacio fantástico, ni tampoco en el entorno de las fábulas distópicas, del cineasta inglés. La novela de Orwell 1984, a su vez, había conocido una renovada popularidad a raíz de la coincidencia cronológica. Pero asimismo se nutre de dos precedentes cinematográficos muy señalados: THX 1138, de George Lucas, y Metrópolis, de Fritz Lang. Otra de las fuentes comunes, por lo demás, sería el cuento de Forster The Machine Stops, al que ya nos hemos referido. De nuevo se muestra una civilización mecánica, inhumada e inhumana, regida por la máquina, donde los hombres se rebajan a simples piezas de un colosal engranaje mecánico. El interior de esa extraña ciudad se asemeja, en efecto, a las entrañas de un ordenador: un microcosmos cibernético que se ha convertido en biotopo artificial, en ciudad biónica, en prisión para la humanidad esclavizada. O, para ser más precisos, para los usuarios de ordenadores sometidos a un discurso y a unas prácticas alienantes y restrictivas.


    Como sucede en los precedentes cinematográficos y literarios anteriormente citados, los seres humanos se ven reducidos a la condición de androides laborales, de meros esclavos. Todos caminan alineados y uniformados, en la misma dirección y al mismo paso, con las cabezas rapadas. Todos son hombres y todos forman parte de una misma comunidad prisionera. No hay ciudadanos: solo vemos súbditos encadenados. Como en el universo distópico de Orwell, todo está regido y controlado por pantallas. En una sala de proyecciones se celebra una liturgia de luces y sombras: un espectáculo de éxtasis colectivo, coincidente con los minutos del odio del INGSOC.


    El émulo del Gran Hermano permanece estático en la pantalla. Solo mueve la boca. Mientras tanto, los espectadores del monólogo oficial, normativo, permanecen enajenados, pasivos: sometidos al escrutinio audiovisual que, además de vigilarlos, les repite insistentemente los dogmas del Estado. Por esto mismo, las cabezas rapadas aluden al lavado de sus cerebros. No en vano el Gran Hermano informático les impone de continuo las verdades del Pensamiento Único, la ley incuestionable. Algunos llevan máscaras, sin duda para sobrevivir bajo un ambiente tóxico. Porque una sociedad de esclavos es, del mismo modo, una sociedad de enfermos, aquí víctimas de «la peste de verdades contradictorias y confusas», contra la que advierte el Gran Hermano. Bajo su dominio no hay más verdad que la que este impone a sangre y fuego.


    Como en la novela de Orwell, el líder incuestionado no se muestra en directo, arengando desde un púlpito o un estrado, sino que lo hace desde una pantalla, en blanco y negro. Acaso porque, como sucede en la novela de Orwell, se trata de un ser esencialmente ficticio: una sombra, una ficción. O tal vez porque el tirano aprovecha la capacidad del cine para magnificar todas las representaciones. Sea como fuere, su presencia en las pantallas es, siempre, la representación colosal y monstruosa del Poder Absoluto. El blanco y negro de la proyección apenas contrasta con el decolorado de sus súbditos; pero sí lo hace con el color vivo de la chica que le amenaza. Es el suyo un color de muerte, propio de espectros, de un ser irreal que resulta ser una abstracción descomunal de la tiranía.


    Todas las líneas de fuga, las miradas y las filas de sus acólitos convergen sobre la pantalla, desde donde el Gran Hermano lanza sus arengas ponzoñosas. Como promotor y Gran Maestre de un espectáculo alienante de sometimiento y dominio, Big Brother es captado en primerísimo primer plano. Se define por las gafas-antifaz, que impiden ver sus ojos, y por una gigantesca bocaza desde la que arroja soflamas políticas y con la que parece devorar a los desvalidos que le adoran, como si fuera un monstruo de tiempos remotos o un cíclope homérico.


    La Eva Futura


    La antorcha de la libertad, en forma de martillo iconoclasta, es portada por una mujer. La joven heroína deja tras de sí un reguero de luz, en correspondencia con el emblema emancipador que lleva consigo y con el pelo flamígero que luce en su testa. Su martillo se relaciona con la llama olímpica (es una atleta), pero también con el fuego con el que propaga su mensaje.


    A su paso se establece un continuo juego de oposiciones: la máquina contra el hombre, y los hombres contra la mujer. Pero también su carrera contrapone la palabra a la acción, la luz a las sombras, el estatismo al movimiento, la ignorancia al conocimiento. Lo que se resume en una sola contraposición tectónica: la que al fin contrapone la libertad a la esclavitud.
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    Citius, altius, fortius. La Eva Futura. 1984 Apple Macintosh.


    En efecto: ante el estatismo del tirano, la libertadora hace valer su movilidad y dinamismo. Al monólogo incesante del Gran Hermano se opone el mutismo absoluto de ella. La mujer no habla: actúa. Frente al blanco y negro de su monstruoso y anciano oponente, la bella amazona luce vivos colores: el blanco de la libertad, la razón, la luz y la inocencia. Pero también el rojo que representa la sangre, la pasión y la vida. Su maza será el instrumento con el que se aplastará al verdugo y con el que se romperán las cadenas. Aunque el martillo es un objeto de uso habitualmente masculino, aquí es portado en manos de una mujer. Como símbolo fálico, generalmente relacionado con la fuerza, la potencia, la contundencia, la maza es instrumento del obrero y arma del guerrero. También es el cetro del monarca y del dios (Thor). Es asimismo instrumento del juez que dicta sentencia e impone la ley, y un demoledor símbolo revolucionario que asocia la hoz del campesino con el martillo del obrero en su común lucha por la liberación.


    Todas estas funciones están concentradas en la rubia y mesiánica muchacha, quien opone el instrumento más simple, el martillo, al imperio tecnológico y a la máquina más moderna. Y lo hace cumpliendo además con la triple máxima olímpica: Citius, altius, fortius: la joven saldrá victoriosa porque es más veloz, llega más alto y es más fuerte que todos sus oponentes. De este modo nuestra guerrera invencible, la Eva Futura, representa la irrupción del universo Macintosh bajo un entorno gris, siniestro, tiránico. Para reforzar aún más las analogías, la corredora lleva un dibujo del primitivo Macintosh Classic, junto con una manzana grabada en su camiseta.
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    Un pueblo, un destino, una causa, una determinación. 1984 Apple Macintosh.


    Nuestra intrépida heroína es, por lo demás, la única mujer en un entorno totalmente masculino: frente a los hombres rapados, la chica luce una resplandeciente cabellera rubia. Su pelo es de un amarillo radiante, casi blanco, que la convierte en un ser excepcional. Desde la cabeza irradia luz y potencia: las mismas armas que va a oponer a su antagonista, la máquina esclavizadora. Finalmente, el martillo golpea al tirano en sus mismas narices. Se le mete en la bocaza y hace trizas su imagen y su palabra. Rompe muros y quiebra las tinieblas. Deja paso a la luz que, cegadora, invade la prisión proclamando la libertad.


    La llegada del ordenador personal, a principios de los años 80, supone una inesperada amenaza para el poder centralizado, tal como interpreta Nicholas Carr. El autor se refiere explícitamente a este microrrelato publicitario para detectar cómo el dispositivo informático llegaría a convertirse en el arma idónea para atacar al poder central, para destruir la hegemonía del nuevo Panóptico que, en aquella señalada fecha, resultaba ser IBM. No es menos cierto, cabe añadir, que el poder siempre dispondrá de medios para contrarrestar todo ataque, reforzando su control y su dominio: a través de dispositivos legales, tecnológicos y represivos. La sombra del Gran Hermano continúa siendo alargada57.


    Por lo demás, el anuncio resulta, sin duda, extraño e intrigante. Para empezar, en ningún momento se muestra el producto que se desea promocionar. Sin embargo, la idea está clara: frente al rancio y mastodóntico computador IBM, que aliena, manipula y somete a sus usuarios, la joven y atractiva compañía Apple ofrece, con sus ordenadores de sobremesa, ligereza, juventud y belleza. Y, por encima de todo, libertad. O libertad de uso, cuando menos. El anuncio termina precisamente con el logo de Macintosh, que funde la manzana y el arco iris: un doble emblema que, fusionado, anticipa una suerte de retorno al paraíso perdido, a un estado de bienestar, felicidad y armonía inéditos dentro de un entramado sombrío y reservado como, en aquellos años, era el informático.


    Se plantea con este anuncio una nueva forma de publicidad, más insinuante y menos convencional. Más sugerente e intrigante, que exige complicidad y una respuesta participativa del espectador. Puesto que la liberación de los esclavos supone, en nuestros días, la liberación del nuevo espectador que debe desenvolverse entre nuevas herramientas de trabajo y novedosas formas de representación. Porque finalmente se demanda, en el emblemático año de Orwell, que tanto el cine como el medio publicitario y el nuevo entorno informático sean, por encima de cualquier otra consideración, un nuevo territorio: un espacio de libertad.


    BRAZIL (TERRY GILLIAM, 1985)


    Todos somos brazileños. Todos somos extranjeros en tierra extraña (Salman Rushdie)58.


    Arquitecturas distópicas de Terry Gilliam


    A través de una estética impactante, que algunos han calificado como ciberpunk59, Brazil alerta sobre los peligros del totalitarismo asociado con las nuevas tecnologías, que esclavizan al hombre antes que liberarle de sus problemas. Por medio de una mezcolanza de géneros —ciencia ficción y policíaco, fundamentalmente, a los que se suman el terror y la comedia—, la película más reconocida de Terry Gilliam describe otra sociedad distópica donde los individuos permanecen alienados o esclavizados. Su protagonista es, una vez más, el antihéroe que sobrevive en los márgenes del sistema y que, más por azar que por determinación personal, termina incurriendo en la subversión para verse perseguido y castigado por este delito capital.


    Gilliam desarrolla al máximo su singular talento para concebir ambientes oníricos que, también esta vez, desembocarán en pesadillas. En esta fábula futurista, y con resonancias orwellianas, el cineasta angloamericano explota plenamente la arquitectura como elemento plástico que da forma a un pavoroso laberinto urbano60.
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    Brazil. Tomorrow was another day (Frank Sinatra sobre la canción de Ary Barroso).


    El argumento, en efecto, guarda numerosas correspondencias con el de 1984, aunque Gilliam asegura no haber leído esta novela cuando escribió su guión. Claro está que Gilliam es un bromista nato, un Monty Python. No sobra recordar que Brazil se rodó en aquel emblemático año, el mismo en que Michael Radford filmó la adaptación explícita del clásico de Orwell. Y las coincidencias son tantas que es difícil no considerar la fuente común.


    Como sucede en aquella versión explícita, tampoco aquí se dan muestras de grandes avances tecnológicos o sociales. Por el contrario, todo parece haber sufrido un retroceso degenerativo. El sarcástico lema del Ministerio de Información es La Verdad os hará libres. Pero además, y a semejanza de Orwell, otros numerosos eslóganes repartidos por doquier informan sobre la doctrina totalitaria del régimen: ¿En quién puedes confiar? Por la información hacia la prosperidad. La sospecha es la base de la confianza. Ayuda al Ministerio de Información a ayudarte.


    La tecnología se encuentra al servicio del poder, sin duda. Y las cámaras de televisión son omnipresentes, asegurando el control minucioso sobre todo y sobre todos. El proceso de educación se realiza mediante la tortura de los elementos potencialmente subversivos, en las instalaciones de un siniestro Ministerio de la Información. Gracias a los servicios de este ministerio, y de sus fuerzas represoras, el Estado se asegura la supremacía incuestionada imponiendo la manipulación y el terror. Si en Orwell se aterrorizaba a través del supuesto enemigo exterior (la guerra), aquí se hace por medio del enemigo interno: el terrorista. Lo mismo da: el estado de amenaza permanente, sea real o ficticia, sea interior o exterior, legitima el uso de la violencia como elemento estructural en la organización del sistema.
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    «La Verdad os hará libres». Brazil.


    Tanto Sam Lowry en Brazil, como Winston Smith en 1984, o como D-503 en Nosotros, de Zamiatin, son peones insignificantes al servicio del Estado autoritario: burócratas grises y anodinos sometidos a la rutina, bajo cuyo barniz sumiso se soterra una naturaleza rebelde. En los tres casos la espoleta que desata la rebeldía será, además, el amor. La pasión prohibida y secreta terminará por precipitar su arresto y castigo. Aunque por encima de todo el amor les redime; despierta sus sentimientos más nobles, alienta su rebeldía. También provocará su caída y sus tormentos.


    Por lo demás, son numerosas las citas culturales y cinéfilas que sorprenderán al espectador atento: Metrópolis, Blade Runner, 1984, Kafka, Orwell, Welles, Don Quijote... Un episodio remite a la célebre escena de la escalera de Odessa de El acorazado Potemkin. Todas estas referencias irónicas se funden en el crisol humorístico estrambótico y la lógica del absurdo propia de los Monty Python.


    La acción transcurre en un espacio y en un tiempo indefinidos. Allí confluyen elementos de muy distintas épocas, generando una intemporalidad que suma pasado y presente en una historia futurista muy poco convencional. Bajo la apariencia de una distopía anamórfica, el relato de Gilliam parece más una parodia deformante de las películas de ciencia ficción que una pieza al uso de dicho género. Y es que, como asegura la canción que da título a la película, «tomorrow was another day».


    De manera irónica la acción se sitúa en plena Navidad, cuya supuesta bondad y dulzura contrasta con la violencia y el terror reinantes. Más allá de esa efeméride, la acumulación disarmónica de objetos e imágenes nos conducen a épocas muy diversas, desembocando en un estadio de absurda y caótica intemporalidad. La composición e iluminación, muy contrastada en luces y sombras, recuerda películas añejas de los años 30 y 40; y hasta la canción que da título a la película remite a un mundo ficticio, exótico e inalcanzable, de naturaleza inequívocamente cinematográfica.


    Sin embargo, y como en las parábolas distópicas previamente citadas, su mirada crítica se refiere, fundamentalmente, al tiempo en que fue rodada. Esto es: todas ellas denuncian los asomos tiránicos y totalitarios que se agazapan bajo sociedades aparentemente libres y democráticas. De este modo, y como en tantas otras ocasiones, las convenciones del fantástico no hacen sino acentuar los problemas y los temores del presente. Gilliam reconoció haberse inspirado en la Inglaterra thatcheriana como modelo del que parte su visión aterradora de un futuro próximo. El cineasta aplica una perspectiva deformante, orientada hacia el barroquismo visual, la desmesura y la distorsión en los encuadres y en el tratamiento espacial, para representar un Estado monstruoso, que habita sobre un espacio urbano decrépito y carcomido. Donde todo funciona mal; los funcionarios dan muestras una y otra vez de atolondramiento y de absoluta incompetencia. Donde de manera continua y sistemática se manipula a los individuos y a la opinión pública.


    No sabemos a qué obedecen las numerosas explosiones que se producen en la ciudad. Acaso sean consecuencia del estado de degradación generalizada y a la corrupción y desidia imperantes, que hacen que todo se venga abajo. O tal vez sean obra de acciones terroristas; incluso cabe la posibilidad de que hayan sido provocadas por las propias fuerzas del poder para echar la culpa a los grupos disidentes y así justificar su represión. Porque, de nuevo como en Orwell, la pesadilla tecnológica se descubre como la gran forma de control y de dominio de los individuos. Sea como sea, la ciudad se presenta como un enorme cuerpo en descomposición. Las tuberías y los cables parecen arterias esclerotizadas de la ciudad; emiten ruidos guturales, como si fueran animales de una jungla urbana o elementos estructurales de un órgano enfermo.


    El ángel y el samurái


    En esta distopía insensata y burocratizada se prohíbe ejercer cualquier oficio que no esté sometido al Estado. Quien trabaje por su cuenta es considerado un elemento subversivo, un terrorista; y como tal será perseguido y erradicado. El protagonista, Sam Lowry, es funcionario del orwelliano Ministerio de Información. Aparentemente se ha acomodado a sobrevivir como mero eslabón de un régimen tiránico que recurre a una burocracia absurda e interminable como forma de ejercer el poder y de anular al individuo. Es un elemento más dentro de un universo desquiciado y opresor.


    Por esto mismo Lowry se desenvuelve dentro de un verdadero laberinto de pasillos, oficinas y archivadores, las entrañas del sistema, desde donde se controla y somete a la ciudadanía. La burocracia que esclaviza y anula al individuo ya había sido objeto de atención por parte de Gilliam en el corto que abría El sentido de la vida (1983). En esta ocasión va más lejos: un imprevisto absurdo (la caída de una mosca en la impresora, cuyo cuerpo triturado transforma el apellido Tuttle en Buttle en el encabezamiento de un informe policial) desencadena toda una sucesión de confusiones y tragedias que terminan por envolver al infeliz protagonista. Brazil se desarrolla, a partir de ese macabro equívoco burocrático, bajo claves de representación hiperbólica y distorsionada de cualquier régimen totalitario.


    La capital de este Imperio se descubre como un descomunal trampantojo, un infierno disfrazado de paraíso, donde la tiranía se presenta risueña y bajo un inquietante maquillaje de felicidad. De este modo, las nuevas urbanizaciones se llaman Shangri-La Towers, y se hallan precedidas por un gran cartel donde se lee Happiness. La felicidad es norma de vida... y de muerte. Hasta los verdugos son chistosos. Y van enmascarados. La máscara es el trampantojo personal y social que deshumaniza a políticos, policías y funcionarios, y les torna doblemente siniestros. Son los servidores del Leviatán.


    En este mundo absurdo se prohíbe hasta el sueño liberador y la imaginación que humaniza. Quienes tienen este don son perseguidos y exterminados. Es el caso del protagonista, Sam Lowry, un mero burócrata resignado que se ve empujado, a su pesar, a la subversión y la disidencia. Porque nuestro burócrata esclavizado, cuando sueña, se libera y se ve transformado en un héroe sobrehumano.


    La conocida melodía que da título a la película nada tiene que ver, pese a su nombre, con el país del carnaval y la samba. Antes bien sirve para identificar su propio horizonte utópico, un paraíso difuso que ha imaginado su protagonista para huir de una realidad claustrofóbica y sofocante, antesala del holocausto. El sueño se convierte en la única válvula de escape posible y, en este punto, naturalmente, son reconocibles los influjos de Cervantes, una referencia continua en toda la obra de Terry Gilliam. «Me gusta la idea de que la locura pueda ser la mejor solución ante la realidad», asegura el cineasta61.


    Como en el ejemplo clásico de don Quijote, la imaginación se transforma en la única válvula de escape contra una realidad que a menudo parece una auténtica pesadilla. A semejanza de Alonso Quijano, Sam sueña. Y se ve a sí mismo convertido en un ángel acorazado: un caballero volante, ya que no andante; un desfacedor de entuertos y un socorredor de débiles y menesterosos que trata de proteger a una hermosa doncella de la que se ha enamorado. Como ángel, tiene alas y vuela. Porque el vuelo ilustra sus ansias de libertad; la potencia del espíritu que ansía verse libre de sus cadenas. Un sueño de libertad y de amor, de gozo y liberación.


    Un día descubre, en el mundo real, a la mujer de sus sueños: materialización de una fantasmagoría, de una obsesión. A partir de este momento emprenderá la búsqueda de su propia Dulcinea. Una vez más, la historia de pasión prohibida debe entenderse como una manifestación erótica de rebeldía. Un sueño de amor y libertad.


    El personaje, por tanto, aparecerá desdoblado en su doble naturaleza: como funcionario resignado y como rebelde insumiso; como ángel justiciero que trata de devolver el orden y la luz a un mundo cegado por las tinieblas, y finalmente como proscrito que deberá ser perseguido y castigado.


    La resistencia, aislada y estéril, se materializa en la figura de Tuttle (Robert de Niro), que trabaja y combate por cuenta propia. Este personaje subversivo tararea también el tema «Brasil», lo que musicalmente le emparenta con Sam. Violento el uno, timorato el otro, ambos personajes comparten el mismo anhelo de libertad. «Estamos juntos en esto», le confía a Sam. Por si esto fuera poco, también es capaz de «volar», descolgándose desde los balcones situados a enorme altura.


    En Una moderna utopía, de H. G. Wells, el Estado cuenta con una casta de guardianes llamados los Samuráis, quienes controlan los resortes burocráticos que velan por los intereses de toda la comunidad. También en esta ocasión el oponente de Sam ha de ser un gigantesco samurái, bajo cuyo casco se oculta su propia imagen. Sam combate contra sí mismo, como todo héroe iniciático: contra su temor, su cobardía y mansedumbre, transformado para la ocasión en un ángel intrépido y justiciero. A su vez, los hechiceros que se llevan a la amada en sueños tienen máscaras japonesas, como las que después llevarán los verdugos, quienes presentan rostros hieráticos, inconmovibles.


    El ángel viene del cielo; el samurái está firmemente aferrado a la tierra. El ángel caballero y el samurái de los sueños evocan un pasado distante y legendario. Los ángeles guerreros de Milton combaten contra los señores de la guerra japoneses. En este conflicto, resuelto en claves oníricas, entran en pugna dos manifestaciones muy distintas de dos culturas opuestas: Europa y Japón, Oriente y Occidente; cristianismo y budismo. Vence el ángel, porque es vuelo, porque es justicia y luz, y porque su alada ligereza se impone sobre la robusta pesadez del oponente. Porque, al menos en el territorio de los sueños, la justicia y la bondad casi siempre se imponen sobre la opresión y la maldad. En este punto, y tras rescatar a su amada, rompe a volar con ella hacia un cielo luminoso.


    El paraíso, si existe, se encuentra en las regiones etéreas: las del vuelo y las del sueño. Pero la realidad es obstinada e inamovible: como todo Ícaro alado, quien vuela demasiado alto está destinado a caer. En este punto aguarda el proceso de reeducación mediante torturas en un siniestro centro policial con apariencia hospitalaria. En el cielo es posible soñar; pero en la tierra, y ya en manos del verdugo, solo imperan el dolor, la anulación y la muerte. También lo bello debe morir.


    ALPHAVILLE (JEAN-LUC GODARD, 1965)


    ¿Qué es el cine? Nada


    ¿Qué es lo que quiere? Todo


    ¿Qué puede hacer? Algo


    (Jean-Luc Godard,

    Histoire(s) du cinéma).


    Capital del silencio


    Lemmy Caution, un pintoresco y expeditivo detective, se hace pasar en esta extraña aventura por Iván Johnson, corresponsal del diario Figaro-Pravda62. Tan contrastado nombre establece de entrada un irónico cruce entre dos culturas y dos posturas políticas enfrentadas. Sin duda, el mestizaje de nombres y símbolos aparentemente opuestos alude a los sorprendentes paralelismos entre contrarios. Habría que considerar que, tal vez, entre los bloques democráticos pervivan usos e imposiciones característicos de regímenes totalitarios.


    Rodada en escenarios naturales, sin alardes de producción, sin decorados ni efectos especiales, Alphaville es una película de ciencia ficción de dimensiones modestas, en la que el entramado genérico ocupa una posición secundaria. Explotando sin pudor los límites de la serie B, y bajo una supuesta ambientación estelar, efectúa un recorrido crítico sobre el París y la Francia de 1965, reflejando sus tensiones contradictorias63. Como aseguraba el mismo cineasta, «el cine es el arte del presente. Pero lo interesante es que anuncia el futuro. Y sigue al pasado». Haciendo valer esta propuesta, Godard organiza su película a partir del cruce de géneros: la ciencia ficción y el cine negro, haciendo coincidir el mañana y el hoy, aunque distorsionando todas las coincidencias bajo sus mismas claves paródicas. Aquel mismo año, otro compañero de filas nuevaolista, François Truffaut, realizaba una incursión en el cine fantástico mucho más convencional y caligráfica, a la que también nos referiremos: Fahrenheit 451.
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    Entre la pena y la nada. Alphaville.


    Recordando a los viejos héroes y detectives de la Warner, el fingido periodista llega a Alphaville, capital de un planeta distante, a bordo de un coche Ford Galaxia. Su verdadera misión es capturar a Leonard Nosferatu —allí conocido como Von Brown—, quien se ha trasladado a aquella ciudad, junto con su hija Natacha, para convertirse en el asesor tecnológico de la dictadura.


    Dominada por el supercomputador Alpha 60, la inquietante urbe se descubre como un notable ejemplo de ciudad distópica, entre Metrópolis y Los Ángeles de Blade Runner, aunque construida sin disimulo sobre los basamentos del INGSOC de George Orwell y sobre la figura hegemónica de su Gran Hermano. Diversos rótulos nos recuerdan que Alphaville es la capital del silencio y de la lógica; también del dolor. Sobre ella se construye un espacio narrativo y escénico, tras el cual se generan equívocos e incertidumbres que exacerban el efecto de extrañamiento brechtiano, el inverosímil fílmico o el alea de Noël Burch. Para ello explota de continuo relaciones insólitas —o poco habituales— entre campo, contracampo, fuera de campo y «otrocampo»: el campo del espectador, al que insolentemente se dirigen los personajes64.


    Los prolegómenos evocan la bombilla a punto de extinguirse de Ciudadano Kane, un interesante apunte visual que anticipa numerosas referencias a la imaginería wellesiana. La luz que se enciende y se apaga intermitentemente es el equivalente de un ojo: el ojo cósmico que todo lo controla y escruta. Un ojo que, inicialmente, nos mira a nosotros, espectadores e intrusos en una galaxia que no nos corresponde. El ojo de luz que distingue una inteligencia ubicua y omnisciente, y señalado precursor del emblema intelectivo de Hal 9000 en 2001. El ojo mecánico planea sobre la ciudad y capta la llegada de Lemmy Caution. La inmediata localización del forastero acredita la impresión de control absoluto. Nada escapa de su minucioso escrutinio, como sucedía con el INGSOC de Orwell. Alphaville es, en efecto, la capital de un mundo gobernado por la máquina: un régimen inhumano y totalitario. Hasta cuenta con un Ministerio de la Disuasión, que remite explícitamente a Orwell.


    Alpha 60, el Gran Hermano cibernético, se presenta recitando un discurso enigmático y alegórico que hace valer el mito y la leyenda sobre el individuo: «Sucede algunas veces que la realidad es demasiado compleja para la transmisión oral», lo que nos introduce desde la primera escena en un universo laberíntico, absurdo, kafkiano. Un universo desquiciado al que no se puede definir ni dar sentido mediante palabras. Que ni siquiera se puede representar oralmente. Que exige un nuevo lenguaje, una nueva interpretación, necesariamente audiovisual y cinematográfica. Por eso la bombilla de Alpha 60 es, también, el foco del proyector, creador de nuevas ficciones y de nuevas utopías. Para recordar que el cine, arte que representa lo imposible, lo irrepresentable, es el espacio natural de la utopía contemporánea. La nada que es todo, conforme a la apreciación godardiana.


    Alphaville, como el mismo Alpha 60 que la gobierna, como el Gran Hermano de Orwell, materializan el Panóptico audiovisual en el siglo XX, que gobierna, domina y confunde nuestras percepciones. Y, en el caso del megacomputador Alpha, su apelativo numérico alude a la hegemonía tecnológica que ya se venía larvando en la década de los 60 del pasado siglo. El medio audiovisual se descubre, en este entorno, como uno de los mecanismos indispensables de los que se vale el poder para ejercer su dominio, para perpetuarse.


    El discurso oral de Alpha 60 se convierte en ley a través del discurso escrito, sacralizado en el panel que recuerda la ley suprema de la ciudad: «Alphaville. Silencio. Lógica. Seguridad. Prudencia». Lo que se complementa con frecuentes símbolos de dirigismo: la flecha que fuerza a seguir un camino unívoco e impuesto. La capital galáctica se descubre, de este modo, como una ciudad aislada, una inmensa prisión construida sobre las sombras y sobre los dogmas incuestionables del pensamiento único. Se presenta además socavada por una dialéctica entre luz y sombra que ha de ser constante en la película.


    A este orden sumido en tinieblas se opone el intruso recién llegado. Lemmy llega desde el espacio exterior, supuestamente libre y democrático, para enfrentarse con un régimen oscuro y totalitario. Como Némesis implacable lleva consigo la luz, el conocimiento, la libertad; pero también la destrucción, la aniquilación total. En ese mundo absurdo, desquiciado, en el que ingresa son continuos los efectos de extrañamiento y las estructuras de agresión, que brotan con natural espontaneidad tanto en el campo visual como en el sonoro.


    La tiranía cibernética se articula en complicados edificios de oficinas y en pasillos laberínticos. En compañía del detective, el espectador aterriza en pleno sinsentido. De hecho, el subtítulo inicial de la película, Una nueva aventura, derivó finalmente hacia Una extraña aventura de Lemmy Caution65. Extraña, sí; pero al mismo tiempo canónica y reconocible entre las convenciones del género. Su narración en primera persona, como en ejemplos señeros de la novela negra, remite a la narrativa de Hammett y Chandler. De hecho, la paródica dureza de Lemmy Caution se desenvuelve entre Sam Spade y Philip Marlowe, en un entorno futurista que podría anticipar momentos atractivos de la posterior saga de James Bond.
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    Entre la realidad y el ensueño. Alphaville.


    Capital del dolor


    Evocando la poética de Welles y Kafka en El proceso (1962), el absurdo burocrático se ha adueñado del mundo y lo despoja de sentido. Así lo reconoce el mismo Caution: «las cosas más raras son normales en esta ciudad». Hasta en el hotel parece lo más cotidiano del mundo que las camareras y azafatas, aquí llamadas «seductoras de tercer grado», se empeñen en ofrecer sus servicios sexuales al visitante, aunque para nada se las reclame. A su vez, los sicarios brotan de las paredes, y cada rincón del edificio está sometido a un continuo escrutinio. Otro tanto sucede con la ciudad, en su conjunto: toda una geografía del absurdo y del desencanto. En franca correspondencia con esta apoteosis del sinsentido, también se quiebra premeditadamente la norma cinematográfica. De este modo, los saltos de eje y las rupturas con el raccord son continuos, como lo son en otras películas de Godard, si bien aquí esta opción es incluso justificada diegéticamente.


    Tras repeler un intento de asesinato, y sin apenas inmutarse, el hosco detective se tumba para leer El sueño eterno, al tiempo que dispara —sin mirar siquiera— contra un póster que representa a una mujer desnuda. Dispara, para más señas, a los pechos de la modelo: contra la parte más específicamente femenina. Todo este episodio, resuelto en un rapidísimo inserto, caprichoso, casi subliminal, confiere un mayor rango de autoridad al inverosímil fílmico, al tiempo que contribuye a reforzar el efecto distanciador. También alude, paródicamente, a la condición misógina del detective chandleriano, que parece ser mentor de Caution.


    Más adelante, el mismo detective emitirá, con la luz del flash, una serie de destellos sobre el rostro de Anna Karina. Un nuevo disparo sobre la mujer, esta vez de naturaleza audiovisual, que se convierte en un impremeditado anticipo del test de empatía de Blade Runner, otro notable cruce entre la serie negra, en su variante hardboiled, y la ciencia ficción.


    Merece la pena destacar que el recién llegado hace fotografías de continuo, acusando la obsesión de otros muchos personajes del cine moderno por captar o aprehender la realidad. Diríase que muchos de ellos tienen necesidad de fotografiar, de atrapar visualmente cuanto ven, de retener mediante la imagen un tiempo presente que se desvanece con velocidad. Claro está que esta vez se trata de capturar la belleza de Natacha, de dominar su misterio, de adorarla. La muchacha es definida como una hermosa esfinge: una mujer fatídica, llena de enigmas. Pero al mismo tiempo resplandeciente y frágil, arrastrada a la perdición por las fuerzas del mal: una nueva Eurídice que ha de ser rescatada de los infiernos de la tiranía por un nuevo y expeditivo Orfeo. En su compañía, la liberación debe producirse a través del amor y de la poesía que preceden al despertar político, a la toma de un compromiso con la libertad.


    Por eso, y de manera sucesiva, Natacha abre los ojos cerrados ante Lemmy. Parpadea somnolienta; dice sí, aunque niega con la cabeza, pues vive recluida en un estado de inmadurez, de inconsciencia, de contradicción: presa, en suma, de la ausencia de libertad y de individualidad bajo un régimen opresivo. Por eso se entiende que la suya es la historia de un despertar, y por eso las alusiones a la Bella Durmiente son necesarias y explícitas. No se escapa que el sueño de la joven es de naturaleza social y política, al tiempo que amorosa. Cuando al final de la película pregunta: «¿he estado mucho tiempo dormida?», sabremos que por fin la muchacha ha despertado a la realidad, a la libertad y al amor. Y lo ha conseguido a partir del encuentro con el hombre, representado en su paradigma más elemental. Pero también a través de la literatura, leyendo Capital del dolor, de Paul Éluard, cuyo título se identifica explícitamente con la misma urbe galáctica. La lectura de este libro-faro supone un acto de resistencia contra una dictadura que prohíbe la poesía, los sentimientos y las reacciones ante el sufrimiento.


    Alphaville es la Ciudad Alfa, la primera: el sombrío paradigma urbano de un futuro poco tranquilizador. De algún modo es también la representación monstruosa y amenazadora de un París degradado y envilecido por la dictadura tecnológica. Presa de una nueva metamorfosis kafkiana, la ciudad de la luz se transforma en la ciudad de la sombra; en la capital del dolor, de nuevo al cobijo de Paul Éluard. Bajo el dominio de la máquina, el sentido se desvanece y la lógica se corrompe. Así lo juzga el mismo Lemmy Caution: «Siempre es así. No se entiende nada y cualquier noche uno acaba por morir».


    En el siniestro Ministerio de Disuasión, de reminiscencias orwellianas, se producen los interrogatorios y las torturas. Para bajar al sótano donde se celebran las ejecuciones hay que pulsar en el ascensor un botón que dice SS. Los fusilamientos se conciben como un macabro espectáculo musical paródicamente coreografiado a la usanza de Esther Williams. Los reos suben a un trampolín, donde recitan sus últimas arengas y proclamas antes de ser fusilados. A continuación, los cadáveres son recogidos del agua por nadadoras sincronizadas, entre los aplausos de los espectadores.


    Pero la perversidad del sistema brota, antes que de sus gestos, de sus mismas entrañas. Las incesantes formas circulares definen el espacio laberíntico y malsano de Alphaville: el ojo de Alpha 60; las bobinas y las maquinarias del superordenador tienen asimismo forma redonda. El tirano cibernético asegura que el tiempo es un círculo sin fin, donde pasado y futuro desembocan en un presente continuo. Circulares son las panorámicas y los barridos elípticos que traza el ojo mecánico en sus escrutinios sobre la ciudad. El ingreso en el hotel y en el ministerio se efectúa a través de un intrincado movimiento en espiral, y para llegar a cualquier punto hay que efectuar un recorrido circular. Incluso los pasillos rectilíneos parecen devolver al caminante siempre al mismo punto66.


    El diseño arquitectónico y urbanístico define un estado de reclusión y sometimiento, de extravío humano y político bajo el cual los habitantes de Alphaville no son ciudadanos, sino súbditos anulados y enajenados. Viven en estado catatónico, como aletargados o hipnotizados; y consumen tranquilizantes, equivalentes del soma, imprescindibles para mantener a la población alienada y sometida. Como en tantas otras distopías, el ser humano se transforma en una suerte de androide orgánico. Al cabo, el hombre se halla dominado por la máquina. Todos viven en trance, resignados y sometidos; todos llevan tatuado su número de control en el hombro o en el cuello. Alpha 60 ha anulado la voluntad y la identidad de todos sus ciudadanos; y con ellas se anulan también la emotividad, el amor, los sentimientos. Natacha ni siquiera conoce el significado de la palabra consciencia. A diario, como sucede en 1984, se suprimen del diccionario palabras prohibidas, que pasan a ser sustituidas por neologismos inocuos. Fundamentalmente se eliminan vocablos relacionados con sentimientos emotivos o poéticos; esto es, con la identidad emocional y sentimental de las personas: con su humanidad. También la historia se ve sometida a un continuo proceso de reescritura y reinterpretación. No se puede pronunciar el interrogativo por qué. Antes bien se impone el uso de la conjunción causal porque. No se admiten dudas, preguntas ni cuestionamientos a la lógica que impone la inteligencia artificial. Todos acatan el orden de la máquina; bajo su dominio el hombre reniega del pasado y prescinde del futuro para vivir en un eterno presente, modelado y decidido por la voluntad mecánica.


    El computador autocrático se distingue por el ojo que todo lo escruta. Pero también por la voz gutural, quebrada, que pronuncia frases herméticas con autoridad y desgarro. Sus intervenciones producen la sensación de enfermedad, de agonía, de decrepitud que contradice su supuesto e inmenso poder. De manera específica, el agente Henry Dickson (Akim Tamiroff) comunica a su colega Lemmy Caution que el superordenador Alpha 60, precursor de las grandes inteligencias artificiales posteriores, es 150 años luz más potente que los de las potencias exteriores. Dotado de tan gran poder, gobierna manu militari sobre todos y cada uno de los resortes de la galaxia. Tras lo cual añade: «Su ideal es una sociedad tecnócrata, como la de las hormigas y las termitas». De este modo, y bajo la tiranía de Alpha 60, solo caben tres alternativas: o te adaptas o te suicidas o te ejecutan.


    Como en otras distopías, toda su organización y funcionamiento dependen de una máquina; pero en el instante en que dicha máquina se detiene o falla, esta vez debido a la acción punitiva de Lemy, aquel orden atornillado se derrumba. En ese momento todos los habitantes comienzan a tropezar y a caerse como peleles, como si fueran incapaces hasta de guardar el equilibrio. El imperio de Alpha 60 se desmorona como un castillo de naipes, y Lemmy aprovecha la confusión para huir en compañía de Natacha.


    La destrucción de la ciudad coincide con el renacer a la vida y al amor de la joven, paradigma de víctima inocente de la opresión. Al invocar el amor, la esclava despierta de su letargo para encontrar su propia consciencia; y con ella conquista su libertad. Guiada por el héroe emancipador, que asume además la figura del padre muerto, Natacha reencuentra la identidad perdida y, con ella, su capacidad de elegir. Alejándose de la ciudad infernal, que estalla y se consume en llamas como una nueva Sodoma, la mujer sigue las directrices de su compañero y mantiene con él la mirada firme, sin mirar atrás. Reducidos a cenizas el pasado y la esclavitud, la bella durmiente despierta al conjuro de la pasión y pronuncia por fin el sagrado sortilegio: «Yo... te amo».


    FAHRENHEIT 451 (FRANÇOIS TRUFFAUT, 1966)


    Pregúntate a ti mismo: ¿Qué queremos en esta nación, por encima de todo?


    La gente quiere ser feliz, ¿no es así? ¿No lo has estado oyendo toda tu vida?


    «Quiero ser feliz», dice la gente.


    Bueno, ¿no lo son? ¿No les mantenemos en acción, no les proporcionamos diversiones?


    Eso es para lo único que vivimos, ¿no? ¿Para el placer y las emociones?


    Y tendrás que admitir que nuestra civilización se los facilita en abundancia (Ray Bradbury, Fahrenheit 451).


    Mímesis y distopía


    Cuando se puso al frente de esta producción británica, rodada en inglés, con fotografía de Nicholas Roeg y con música de Bernard Herrmann, François Truffaut era muy consciente de estar realizando un ejercicio mimético de Alfred Hitchcock. Después de todo, estaba filmando en el país y en la lengua del maestro admirado. De manera plenamente asumida, el cineasta francés apela al uso de los planos secuencia y de las tomas subjetivas para contar la historia semihitchcockiana de un hombre integrado, que se ve bruscamente perseguido. El bombero Montag no es un falso culpable, ciertamente. Pero sí es un ciudadano cualquiera que, en un momento clave de su vida, abandona su entorno cotidiano y apacible para ingresar en el orden del delirio, del peligro y el absurdo. En su camino se encontrará, además, con un notable caso de paradigma femenino desdoblado que remite a Vértigo: la misma actriz, Julie Christie, interpreta a la mujer y a la amante de Montag. La primera es traicionera, como tantas mujeres de la Nueva Ola. La segunda le conduce al terreno del amor y las revelaciones políticas a través de la lectura.
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    ¿Un mundo feliz sin lectores? Fahrenheit 451.


    El siniestro cuerpo de bomberos del que forma parte Montag está definido cromáticamente por el rojo y el negro, opuestos al verde de la tierra y al mosaico de colores y formas que generan los libros. El emblema de la tropa es un dragón, animal amenazador que arroja fuego y que se apropia del tesoro que no le pertenece: esta vez, los libros y la lectura. Porque la insólita misión de esta unidad pirómana no consiste en apagar fuegos, sino en provocarlos: queman todos los libros que encuentran o que son denunciados. Porque en aquel mundo distópico los libros se encuentran estrictamente prohibidos. El título se refiere a la temperatura en la que el papel arde de manera espontánea (aproximadamente 233º en la escala centígrada). Nos hallamos en una sociedad iletrada, por lo que, de manera consecuente, la película carece hasta de los créditos escritos, que aquí son leídos.


    Fahrenheit 451, novela publicada por Ray Bradbury en 1953, es la más tardía de las distopías clásicas del siglo XX, claramente inspirada en las precedentes. Por otra parte, la película es testimonio cierto del interés que Truffaut heredó de Bazin por los libros y por el cine. La acción discurre, por tanto, en el seno de una sociedad pirómana por inculta. Al mismo tiempo, el espectáculo popular basado en las piras colectivas remite a culturas primitivas o a prácticas ancestrales y carnavalescas; al solsticio del verano y a la noche mágica de San Juan. Con el fuego se expía el pecado y se alejan los malos espíritus: los que en una sociedad sin tradición impresa, como la que da forma al relato, brotan del juicio alternativo o de la disidencia; del libro y de la lectura.


    En el momento de su publicación, Bradbury tenía motivos para temer una sociedad como la que describe: el macarthismo perseguía, por medio de denuncias, delaciones y listas negras, cualquier indicio de irregularidad comunista. La Guerra Fría amenazaba de continuo la seguridad planetaria; se libraban cruentos combates en Corea, y las libertades —en particular la de expresión y pensamiento— estaban restringidas en la superpotencia americana. Por lo demás, el oscuro senador McCarthy es recordado como un obstinado perseguidor de ideas y de personas, de palabras y de imágenes. A causa de sus disposiciones, una gran cantidad de libros y numerosas películas fueron censurados y retirados. Y con ellos los derechos civiles e individuales fueron reprimidos y pisoteados. Suprimir determinados textos y determinadas obras de arte manifiesta, asimismo, el rechazo del pensamiento alternativo y de la heterodoxia. Anula o restringe el conocimiento humano.


    Esta es la localización del relato, que por lo demás no ha perdido vigencia en nuestros días ágrafos e iletrados. Siempre en claves parabólicas, Bradbury sitúa la acción en un lugar y en un futuro indeterminados, en el seno de un país victorioso, seguramente los Estados Unidos, tras haber superado dos guerras atómicas, como se informa en una de sus escasas noticias contextualizadoras67.


    En aquel lugar todas las viviendas son iguales y de diseño geométrico, como celdas de una colmena, lo que define urbanísticamente una sociedad reglamentada y normalizada. Una de ellas es sospechosa de esconder libros, y hacia ella se dirige la unidad de bomberos pirómanos. La silueta de un volumen destaca en la lámpara, como presidiendo un orden subversivo y lector. El primer libro que se encuentra, y el primero que va a parar a la hoguera, es, precisamente, Don Quijote de la Mancha. Más adelante también se citará a Salvador Dalí, quien asimismo ilustró pasajes de la novela cervantina.


    La alusión privilegiada a la obra maestra de Cervantes no es accidental ni gratuita: su novela es el gran libro de libros de la literatura europea, y una de las bases literarias del canon occidental68. Don Quijote es lector empedernido, y en un episodio de la novela de Cervantes se queman libros, como luego harán los regímenes totalitarios. En la mayoría de las versiones cinematográficas que se han realizado de esta gran novela se incluye la escena de la quema de la biblioteca, como metáfora del control del pensamiento y la erradicación de la fantasía, de la libre interpretación de la realidad y de la historia, rasgos propios de las distopías69.


    En particular, el régimen descrito por Bradbury y Truffaut pretende suprimir la lectura porque se considera que hace desdichadas a las personas. También en 1984 se persigue el libro prohibido de Goldstein y a sus lectores; otro tanto sucederá con las novelas y películas de El hombre en el castillo. Y en Un mundo feliz no hay libros: quien los lee es marginado o termina siendo perseguido. La feliz Pleasantville está llena de libros en blanco, pero cuando estos empiezan a iluminarse y a llenarse de contenido van a parar a la hoguera.


    La prohibición de la lectura es, por fin, una forma eficaz de normalizar y controlar el pensamiento. En la novela de Orwell se suprimen progresivamente las palabras; y en La naranja mecánica estas se sustituyen por neologismos y onomatopeyas violentas. El resultado es siempre el mismo, lo que también es aplicable a nuestros días: simplificando el lenguaje se simplifica asimismo el raciocinio, y la gente se vuelve más manejable. El control del lenguaje es también una forma de asegurar el poder.


    De manera irónica, los libros se ocultan tras el televisor: el aparato que les arrebató su hegemonía como medio de comunicación y de ocio en la vida doméstica. Sin duda se trata de un reconocimiento: la cultura audiovisual se construye sobre la escrita y termina por sustituirla. También se esconden tras el botellero, evocando los días de la ley seca. Además el libro y la lectura son explícitamente asociados con la manzana, pues ambos representan lo tentador, lo prohibido.


    Los bomberos pirómanos se mueven con movimientos mecánicos, rutinarios, confundiendo una vez más su humanidad con la fría precisión de los autómatas. Sin que medien palabras entre ellos; no hablan, no leen, no piensan: solo actúan. Antes de prender fuego a la hoguera, el bombero se pone un traje blanco, con capucha, como si de un verdugo se tratase. En palabras de Bradbury, armado con su lanzallamas Montag se sentía un director de orquesta, «tocando todas las sinfonías del fuego y las llamas para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia».


    Con entrega y convencimiento los bomberos cumplen una función represiva e inquisitorial equivalente a la de los guardianes de Zamiatin o a la de la policía del pensamiento en Orwell. El discurso oficial considera que los libros son causa de infelicidad porque estimulan la mente y, en consecuencia, la oposición y la disidencia70. El fin de los libros en la hoguera remite a la quema de brujas, lo que nos devuelve el recuerdo del siniestro McCarthy. También evoca los autos inquisitoriales del pasado y las ejecuciones públicas como espectáculos ejemplarizantes. Por eso se permite la presencia de los niños, que asisten asombrados y aterrados a estos sucesos. Uno de ellos incluso osa recoger un libro, y es reprendido en silencio por padre y bombero.


    El jefe de la unidad se sitúa junto a un distintivo luminoso con los colores azul, rojo y blanco. También el cuerpo de bomberos es reconocido por el emblema tricolor de las banderas francesa y norteamericana. Es esta una ironía política que se permite Truffaut, quien, como hizo su compañero de filas Godard en la coetánea Alphaville, alude a los asomos totalitarios que brotan con fuerza en el seno de las potencias democráticas. Más aún: en un momento previo al Mayo del 68 francés es posible efectuar una lectura política de un episodio que define el control gubernamental de la política y de la cultura. Estas prácticas, hiperbolizadas en el bibliocidio de Bradbury, se denuncian como forma de perpetuar el poder y de someter al individuo.


    Hombres-libro, hombres libres


    La lectura estimula la reflexión y, con ella, el entendimiento libre y crítico, algo que no toleran las dictaduras. Por eso todos los regímenes totalitarios han implantado la censura y han sido muy cuidadosos en lo tocante a lo que sus súbditos pueden ver y leer. La lectura exige una posición intelectualmente activa; es contraria a la pasividad. Por eso mismo los libros son aquí juzgados como inútiles, antisociales y perniciosos.


    Su destrucción en la hoguera bien pudo inspirarse en los casos recientes de la Alemania hitleriana y la Unión Soviética. Como en aquellos casos, el gobierno autocrático de Fahrenheit 451 entiende muy bien que, suprimiendo el pensamiento y la masa crítica, se domina al individuo y se impone una felicidad artificial y unívoca, alienante. Un mundo feliz sin libros. La trama de la novela se descubre aterradoramente vigente en nuestros días71.


    El fundido en rojo con que termina la secuencia inicial alude al fuego, al color de los bomberos, a la destrucción de la cultura escrita. A modo de sustituto de los libros, y como analgésico colectivo, se potencia la presencia de la televisión, que manipula y atonta a los espectadores. También es generalizado el consumo de drogas, que parecen remitir al soma huxleyano. No se permite la lectura; sin embargo, sí se autoriza ver periódicos con forma de tebeos en los que se han suprimido los textos y los bocadillos. En ambos casos el espectáculo audiovisual aliena y embrutece a los ciudadanos, que carecen de otras alternativas de ocio inteligente o de educación y cultura.
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    Para destruir los guiñapos y ruinas de la Historia. Fahrenheit 451.


    El lenguaje audiovisual omnipresente tiene efectos alucinógenos: es tridimensional e interactivo, cautiva y aliena a los espectadores; es el nuevo opio del pueblo. También a través del medio televisivo la publicidad alienta al consumo y aletarga al consumidor. Estimulando compras incesantes y sin sentido se consumen bienes, pero también se consume el cerebro. No interesan los ciudadanos reflexivos y críticos, sino solamente la masa alienada, obediente y manipulable. El objetivo final, reconocido en Bradbury, es la felicidad a todo precio; una dicha artificial e impostada que se alimenta de la libertad de los ciudadanos.


    La novela de Ray Bradbury comenzaba con una cita de Juan Ramón Jiménez: «Si os dan papel pautado, escribid por el otro lado». Y esta será la pauta de conducta adoptada por el bombero lector. En efecto, Montag se entrega furtivamente a la lectura de libros que suponen para él la apertura a un mundo desconocido, antesala de la libertad: el pórtico que le sacará de la prisión laboral y doméstica y le conducirá a la república natural y transmisora de conocimientos que es la aldea de los hombres-libro.


    La tentación lectora corre paralela con el interés que siente por una atractiva vecina. En su vida, felizmente asentada, dos tentaciones prohibidas se despiertan a la par, y lo hacen con fuerza irreprimible: la tentación de leer y el impulso adúltero. Linda, la esposa, y Clarisse, la vecina, son interpretadas por la misma actriz, Julie Christie, porque ambas representan dos vertientes de un mismo arquetipo amoroso: la que se somete a la tiranía y al aletargamiento y la que pugna por salir de él y abrirse a un mundo libre de pensamiento, opinión y diálogo.


    De nuevo el amor actúa como fuerza liberadora, como vía hacia el descubrimiento y la catarsis: un tema común en muchos relatos distópicos. A través de la lectura, Montag despierta de su ilusión alienante y se enfrenta consigo mismo y con el mundo que le ha sido impuesto. Naturalmente comienza a leer con dificultad, y se tiene que valer continuamente de un diccionario. Irónicamente, debe usar como lámpara el destello del televisor.


    Su primera lectura es un relato autobiográfico, David Copperfield, que comienza con el nacimiento de su protagonista. La elección del libro y del pasaje no es gratuita: alude al renacimiento como lector de Montag, a su apertura a un nuevo mundo regido por la libertad de pensamiento y de actuación. Frente al fundido en rojo devastador de la primera escena, el fundido en blanco coincide esta vez con la iluminación del protagonista.


    Llevando a las últimas consecuencias un gesto subversivo que supone su ruptura familiar y profesional, Montag quema su casa; además comienza prendiendo fuego al lecho conyugal. También prende fuego a su jefe y abandona la ciudad para unirse a la disidencia lectora.


    La hermandad de los hombres-libro se refugia en el bosque, en plena naturaleza, dando pie a una doble utopía: natural y bibliófila, y conformando una fraternidad humana, política y literaria, porque las tres formas son indisociables. Tras desaparecer el libro como objeto material, pervive memorizado y metabolizado en sus propios lectores. Los hombres-libro almacenan y portan la información. Son, literalmente, como un libro abierto. Su resistencia activa contra la tiranía iletrada es, además, una forma de disidencia pacífica y literaria. Su oposición no se basa en las armas, sino en el libro; no en la ideología, sino en el conocimiento, en la preservación del saber.


    Dando forma a una hermosa rima, las hojas de los libros pasan y las hojas de los árboles caen. La textura melancólica de la escena honra y enaltece a ese grupo de hombres voluntariamente transformados en libros: el último reducto de la humanidad. El templo natural en el que se cobijan se ve convertido, de este modo, en una biblioteca andante y parlante. Hasta la identidad de sus miembros se ha visto transformada: a cada cual se le conoce no por su nombre personal, sino por el título del libro que ha memorizado. Dos gemelos se llaman, respectivamente, Orgullo y Prejuicio, pues cada uno se ha aprendido uno de los dos tomos de la novela de Jane Austen.


    Vagabundos por fuera, bibliotecas por dentro. El soporte del conocimiento que ampara este grupo de resistentes es, además, fundamentalmente literario. No se habla de preservar libros técnicos o científicos. Los rebeldes salvan obras literarias y, singularmente, novelas. Además se trata de obras clásicas, o decimonónicas. No aparece, entre aquellos hombres-libro, ningún portador de cualquiera de las experiencias de ruptura o de vanguardia contemporáneas. ¿Acaso la libertad de lectura estará también sometida a cuarentena?


    Sea como sea, el libro y su defensa a ultranza representan la oposición al pensamiento único y el mantenimiento de la masa crítica frente a los dogmas oficiales, una forma de resistencia contra la tiranía audiovisual y alienante. A través de estos disidentes el conocimiento es metabolizado, interiorizado para ser transmitido oralmente, como sucedía en los comienzos de nuestra cultura. Principio y fin se confunden.


    Como alentaba Luis Cernuda en su poema 1936, «recuérdalo tú y recuérdalo a otros», aun asqueadas las víctimas de la bajeza humana. El sacrificio merecerá la pena, sin duda, porque leer no es solo un acto de rebeldía: también lo es de supervivencia. En los hombres-libro no solo se conservan las obras maestras de la literatura: también se agazapan los últimos vestigios de humanidad. Cuando en el epílogo se recitan algunas de las obras que se han de salvar, oímos a una mujer recitar «Dulcinea del Toboso». Como sucediera al principio, también al final don Quijote se alza como uno de los faros de los hombres-libro, de los hombres libres: el caballero lector que no se detendrá nunca en la persecución de sus sueños.


    LA NARANJA MECÁNICA (A CLOCKWORK ORANGE, STANLEY KUBRICK, 1971)


    El problema de los delincuentes comunes, como esta turba repugnante, puede resolverse mejor sobre una base puramente curativa.


    Hay que destruir el reflejo criminal (ministro del Interior en La naranja mecánica, de Anthony Burgess).


    Érase una vez Alex


    Admirador de Joyce, de Proust, de Cervantes, se dice que Anthony Burgess leyó el Quijote en español, por primera vez, a los once años. Y esta fue una obra que marcó su trayectoria: «es realmente imposible sentarse a escribir un libro sin pensar en Cervantes. Soy consciente de que todas las novelas, las mías incluidas, intentan imitar el Quijote». Se descubrió también como un gran conocedor de san Juan de la Cruz y de Lorca, pues de hecho aseguraba que «la gran gloria de la literatura española es su poesía»72.


    Su punto de partida como novelista es un principio firmemente asumido: «Cómo escribir sin fe ni ley». Su narrativa —ejemplificada en La naranja mecánica— gira en torno al conflicto que se desata entre el poder y el individuo. Esta novela, publicada originalmente en 1962, llegó a ser muy conocida, entre públicos muy diversos, gracias a la brillante adaptación realizada por Stanley Kubrick casi una década después de su publicación73.
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    «Videa bien, hermanito». La naranja mecánica.


    Ambientada en un futuro indeterminado, aunque no demasiado lejano, el relato es presentado tanto en la novela como en la película en primera persona por el protagonista. Se impone, por tanto, la voz narrativa y el punto de vista del joven drugo. Por otra parte se narra la historia en pasado, cuando ya ha transcurrido algún tiempo tras los sucesos referidos. El relato de Alex, quien se dirige en forma coloquial y amistosa al lector o al espectador, se articula en tres partes, marcando una premeditada correspondencia entre la primera y la tercera. Frente a ambas, la estancia en la cárcel y el proceso Ludovico establecen el punto central y el necesario eje de simetría del relato.


    Ya la novela respondía a una estructura circular, cíclica, que es respetada en la película. Todos los personajes que aparecen en la primera mitad vuelven a aparecer, de manera rigurosamente simétrica, en la segunda, para dar su réplica a Alex. La narración no atiende a circunstancias realistas; antes bien nos desenvolvemos en el terreno de la parábola o el cuento moral.


    El mismo Burgess define al singular protagonista del relato en los siguientes términos:


    Alex tiene los principales atributos humanos: amor a la agresión, amor al lenguaje, amor a la belleza. Pero es joven y no ha entendido aún la verdadera importancia de la libertad, la que disfruta de un modo tan violento. En cierto sentido vive en el Edén, y solo cuando cae (como en verdad le ocurre, desde una ventana), parece capaz de llegar a transformarse en un verdadero ser humano74.


    Ha formado su propia tribu (los drugos), con la que combate contra otras semejantes (la de Billy Boy), y con quien agrede a la sociedad oficial en la que se desenvuelve. Consume una bebida característica que le inspira noches de brutalidad y desenfreno: el lacto-vellocet con moloko: una sustancia láctea (en alusión a su naturaleza todavía infantil, inmadura, ingenua) mezclada con droga que le provoca arrebatos de violencia y distorsión de la realidad. Alex es hermoso e inteligente; también malvado y cruel. Su presencia abrumadora resplandece en un entorno gris y mediocre. Pero su resplandor está aplicado al mal. Alex se descubre como una representación actualizada del ángel caído, y el mismo Kubrick llega a emparentarle con el Ricardo III de Shakespeare.


    Su nombre responde a una doble ironía onomástica: en la película sabremos que se llama Alexander DeLarge, cuya pronunciación inglesa remite a Alejandro el Magno. Etimológicamente este nombre, para siempre identificado con el del conquistador, significa «el protector o el vencedor de los hombres». Pero dicho apelativo, como descubre el mismo novelista, admite otro juego onomástico: separando sus sílabas se descubre como A-lex: el sin ley75. Liberado al fin de toda atadura, el protagonista de esta parábola se presenta luminoso como un ángel y malvado como un demonio. Ninguno de los restantes personajes resiste su presencia: en comparación con Alex, todos sus contrincantes son reducidos a simples caricaturas.


    Su dormitorio, blindado con una cerradura de caja fuerte, está presidido por Cristo y Beethoven, emblemas de amor, fraternidad y belleza. Pero ambos están pervertidos: la imagen de Cristo se multiplica por cuatro, originando un tetramorfos obsceno y danzarín, desnudo y con el puño en alto. En el ínterin, la música sublime le inspira imágenes de crueldad y de violencia. Es toda una ironía que Alex utilice como himno de combate la Novena sinfonía, y en particular su cuarto movimiento, coral, compuesto por Beethoven sobre el poema de Schiller: un rotundo canto a la concordia y la hermandad universal. A través de sus notas divinas Alex aplica hasta sus últimas consecuencias la máxima beethoveniana: Durch Leiden Freude: Por el sufrimiento a la dicha.


    Funny Games: juegos de representación


    Alex se identifica, desde su primera aparición, por la presencia mayestática e hiperbolizada de su ojo, magnificado tras las pestañas postizas y el maquillaje. Porque la de Alex es una experiencia visual; pero también acústica. Otro tanto sucede con el espectador, a quien se le invita a ver y a oír, lo que equivale a decir a pensar. No basta con quedarse en la anécdota y en la violencia; hay que meditar sobre lo que subyace tras ella.


    El cruel drugo inflige a sus cautivos un despiadado tormento visual: les ata y amordaza, y les obliga a presenciar lo insoportable. De este modo se dirige a las víctimas —y al propio espectador—, con el imperativo visual: «Videa bien, hermanito». Videar es uno de los sonoros neologismos más repetidos. En contrapartida, las agresiones que sufre Alex también van dirigidas contra sus ojos: como la botella de leche que le estampan en la cara y que le deja temporalmente ciego. Posteriormente el tratamiento Ludovico supondrá una terapia de regeneración de naturaleza visual, que le obliga a permanecer con los ojos abiertos ante el horror y la violencia.


    Era inevitable porque, además de su pasión por la música y el teatro, Alex se descubre como un cinéfilo empedernido. Lo reconoce explícitamente a la enfermera: «me gusta videar películas antiguas». Sus ensueños brotan de una imaginación netamente cinematográfica. Y, cuando golpea a sus víctimas, lo hace imitando a Gene Kelly en Cantando bajo la lluvia. Melómano y cinéfilo, también le descubriremos supuestamente bibliófilo, cuando devora libros (y en particular la Biblia) en la biblioteca de la prisión. Sabemos que se trata de una mera pose de actor: aunque Alex ama la música y el cine, desprecia la cultura escrita. Defiende a una soprano que interpreta a Beethoven, pero agrede a un escritor. Destruye su novela, apalea al autor y a su mujer y destroza su biblioteca. Actos como este, relacionados con los libros, le llevan a la perdición.


    Como se advierte, la historia de Alex discurre a través de la tenue frontera que delimita la realidad de su representación. Sus actividades son, en el fondo, perversiones de espectáculos escénicos; o, si se prefiere, Alex no solo ejerce la violencia: también la escenifica. Para ocultar sus identidades los drugos cubren sus rostros con máscaras; además, los escenarios que frecuentan siempre tienen una componente teatral. Y, por encima de todo, Alex actúa como un actor consumado.


    El blanco del uniforme alude teatralmente a su calculada mezcla de inocencia y de perversidad, abocada a impulsos de destrucción y de muerte. Un blanco impoluto, que nunca se mancha pese a las continuas agresiones que con él practica. Este traje de faenas, por otra parte, acentúa los atributos sexuales del portador, asociados siempre con la violencia y la barbarie.


    Para dar forma verbal a la narración, Burgess se inventa todo un léxico: la jerga nadsat (adolescente); un mestizaje imposible entre el ruso y las lenguas eslavas a las que se suman formas y germanías procedentes del cockney, dialecto hablado en los suburbios de Londres. También el nadsat es la representación de un lenguaje. Este ha sido, por otra parte, convenientemente simplificado para no tener que pensar demasiado. Se trata de un idioma reservado solo para los jóvenes, que aun lingüísticamente quieren diferenciarse del mundo de los adultos; una forma de identidad tribal basada en el uso de un léxico singularmente dislocado y violento. Los lenguajes de Orwell y de Burgess son, finalmente, el mismo: el idioma de la distopía, reductor y simplificado; no se orienta tanto a la comunicación cuanto a anular la inteligencia y a embrutecer al individuo. Esto es algo que solo parcialmente se respeta en la película, donde el sofisticado uso del lenguaje verbal se ve subordinado a un no menos estilizado lenguaje visual.


    Por lo demás, Alex se expresa con un verbo a menudo refinado y poético. Sabe emplear la palabra —es, de hecho el narrador— con tanta destreza como el bastón y el cuchillo: como arma de ataque y de defensa76. La riqueza inventiva del léxico nadsat concebido por Burgess hace que alguno de sus hermeneutas se haya referido a este libro como el inaugurador de un nuevo género: la lengua-ficción77.
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    Alex DeLarge: el hombre sin ley. La naranja mecánica.


    Aunque la película no justifica explícitamente el título, la novela sí lo hace, y en distintas ocasiones. Cuando Alex asalta la casa del escritor, se encuentra con que este —con quien comparte el nombre: Alexander— está escribiendo una novela titulada La naranja mecánica. «Caramba, es un título bastante glupo» (estúpido) —enjuicia el drugo—. «¿Quién oyó hablar jamás de una naranja mecánica?», añade ignorando que, con esa incoherente expresión, se está refiriendo a sí mismo.


    El título, que el autor tomó de un transeúnte cockney, es chocante y llamativo, un insólito cruce entre el lenguaje popular y la poética surrealista78. Construido sobre una paradoja antitética, evoca una situación absurda, disparatada, como las que con frecuencia presenciaremos en la película. La fruta y lo natural se contraponen a lo artificial; el color, a lo incoloro. Pero el origen del término deriva además hacia otras fuentes: después de la guerra, Burgess vivió en Malasia. En idioma malayo, el término ourang, o ourana, tan próximo al orange europeo, significa hombre; de ahí procede el término orangután: hombre de los bosques. Alex es, a partir de esa conexión, el hombre originario; pervertido por su naturaleza maligna, por la educación y por el tratamiento penal.


    Tanto en la novela como en la película Alex va a parar a la cárcel tras perpetrar un fallido asalto contra la casa de la mujer-gato, a quien asesina. En la novela, además, Alex da muerte a su compañero de celda, lo que le precipita a servir como cobaya en el tratamiento Ludovico. En este punto el relato literario y cinematográfico se centran en el problema fundamental de la libertad de decisión que asume el individuo y el principio fundamental del libre albedrío. Porque la capacidad del individuo para obrar bien o mal voluntariamente es el factor determinante para que este sea merecedor del correspondiente premio o castigo.


    Una vez en prisión, Alex pierde su nombre, que es sustituido por un número. Como tantos protagonistas de relatos distópicos, su odisea consiste en la supresión de su identidad. Amparado por el gobierno, un novedoso tratamiento pretende erradicar científicamente la violencia a través de medios terapéuticos. También en Nosotros una lobotomía suprimía la imaginación. Y, como sucede con Winston Smith en 1984, o con THX 1138 en la película de George Lucas, el brutal tratamiento que sufre bien podría ser calificado como una siniestra parodia de psicoterapia79. A semejanza de las viejas utopías, se pretende liberar a la sociedad de los instintos violentos y eliminar todos los elementos peligrosos. Al mismo tiempo, se anega toda disidencia política. En la utopía todos deben pensar y sentir lo mismo; no hay lugar para los disidentes. En efecto, como reconoce el primer ministro, el propósito de este tratamiento no es redimir filantrópicamente a las ovejas descarriadas: se trata de liberar las abarrotadas cárceles de los numerosos delincuentes comunes, para llenarlas con los presos políticos, menos violentos pero mucho más peligrosos para su régimen. De este modo, y suprimiendo a la oposición, el gobierno deriva hacia posiciones autoritarias.


    El tratamiento Ludovico: mutatis mutandis


    Sin conocer muy bien lo que le aguarda, Alex se presenta voluntario para erradicar su naturaleza violenta en el llamado Centro Médico Ludovico: una nueva ironía onomástica, puesto que aquel nombre es el equivalente de Ludwig, el artista adorado80. Por si esto fuera poco, sufrirá tormento con la música suprema, la Novena sinfonía. Cruel paradoja: lo que le cura, le mata. Lo que ama, le aniquila. «No es justo que sienta náuseas oyendo al divino, divino Ludwig Van», se lamenta mientras le obligan a presenciar imágenes de ultraviolencia acompañadas con el «Himno a la alegría» de Beethoven.


    Por medio de procedimientos audiovisuales, la víctima del experimento recibe una terapia inductiva, basada en la manipulación de los reflejos condicionados, siguiendo la estela de Pavlov, y donde también se reconocen los trabajos sobre el conductismo de Skinner81. A ambas se deben añadir las terapias condicionantes, como la hipnopedia, practicada en otras distopías como Un mundo feliz y La isla.


    Vestido de blanco en el hospital, su atuendo guarda malévolas correspondencias con el uniforme de drugo. Si antes consumía sustancias que le incitaban a la violencia, la terapia que le aplican también contempla la administración de drogas, esta vez, inhibidoras. En efecto, el Serum 114 quiere ser de día el reverso o el antídoto del Lacto-vellocet con moloko que tomara en sus noches de frenesí. Su ingesta le produce náuseas y vómitos que se asocian específicamente con el visionado de escenas de violencia. De este modo, el cerebro del paciente pasará a estar condicionado y a reaccionar con similares espasmos y dolores ante la visión de cualquier acto violento.


    En el curso del experimento Alex desciende a la caverna platónica de las sombras, donde estas, y aquí materializadas en el cine, se confunden con la realidad. Al comienzo del libro séptimo de La República, Platón describe un entorno precinematográfico que se asemeja vivamente al experimento que sufre el joven delincuente: «Imagina un antro subterráneo, que tenga en toda su longitud una abertura que dé libre paso a la luz, y en esta caverna hombres encadenados...».


    Preso como los esclavos platónicos en su silla, sin posibilidad de alterar su mirada, y negándole hasta la posibilidad de no ver, Alex se convierte en una máquina de mirar, y también de oír. Este es el primer paso en el proceso de deshumanización del personaje, cuando el mecanismo de la naranja comienza a ser corpóreo. La víctima siente en estos momentos una parálisis total, acompañada de desesperación y terror; un proceso similar a la muerte, según describe el siniestro doctor Brodsky. De hecho, a lo largo de su odisea Alex muere y resucita simbólicamente en diversas ocasiones. Esta vez el tratamiento supone una suerte de castración mental del paciente, quien no puede atender los impulsos de su libido. A partir de este momento, ciertos instintos primarios, relacionados con la defensa y el sexo, le producen náuseas.


    En el curso del experimento el paciente es forzado a ser espectador único de una sucesión de películas macabras e hiperviolentas en las que se reconoce. «Es raro que los colores del mundo real parezcan reales de verdad solo cuando se los ve en la pantalla», observa. Pero, a su vez, él mismo es objeto de atención por parte de los médicos que le estudian y vigilan: un espectador observado a través de una nueva forma de panóptico pedagógico y represivo. De verdugo y torturador, Alex se convierte en víctima y torturado. En el curso de su martirio, Alex permanece amarrado a una butaca de la que no se puede mover ni apartar la vista: encadenado al suplicio audiovisual. Su tormento hiperboliza violentamente la imagen del espectador pasivo y enajenado.


    Más aún, el casco con cables que le colocan en la cabeza es la representación mecánica y posmoderna de la corona de espinas. Y su posición fija en la silla donde sufre el castigo equivale a una crucifixión, esta vez con los brazos recogidos. Con camisa de fuerza y electrodos, se le administran tratamientos psicotrópicos: no cabe duda de que el proceso de liberación va a ser, para Alex, un auténtico via crucis, un doloroso camino de expiación. Si lo consideramos desde esta perspectiva, el tormento audiovisual que se desata ante sus ojos no es muy distinto del que sufrió Winston Smith, atado en una silla y con las ratas frente a sus ojos, en la espantosa Habitación 101. Como a aquel, también al joven delincuente la terapia le permitirá ver con nuevos ojos y oír con nuevos oídos. El lúcido Alex no tarda en reconocer las propiedades esperadas del tratamiento, y las proclama a gritos, con ojos y boca desencajados, para que le dejen en libertad: «He visto lo que antes no podía ver. Estoy curado».


    ¿Pero está de verdad sanado el protagonista de esta terrible parábola distópica? En realidad, el experimento Ludovico va más allá de demostrar si a través de la ciencia se puede moldear al ser humano, hacerlo bueno, liberarlo de sus pulsiones homicidas y destructivas. Porque sencillamente ignora que la bondad, así como la maldad, son opciones que todo individuo elige voluntariamente; de modo que, cuando un hombre ya no puede elegir, deja de ser un hombre. Y ese es el objetivo del proceso Ludovico. Como podremos comprobar, una vez puesto en libertad, Alex continúa siendo un personaje maligno y abyecto, que no puede actuar como debiera porque la reacción de su cuerpo se lo impide. No queda programado, por así decirlo, para hacer el bien, pero sí lo está para no hacer el mal. En este momento culminante de su odisea, Alex DeLarge ha perdido su naturaleza humana para verse reducido a un símil de androide, un hombre sin voluntad, un mero instrumento de propaganda política. Una naranja mecánica.
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    CAPÍTULO 3


    Hombres y máquinas


    No quiero ser yo, quiero ser nosotros (Bakunin).


    SERÉIS COMO DIOSES


    Cualquier sociedad en la que el hombre es producto de laboratorio desemboca en una distopía, por muy luminosa y seductora que se presente. En Un mundo feliz la manipulación genética y la educación programada anulan y condicionan al individuo. Otro tanto sucede en La isla, en Código 46 y en Gattaca. A su vez, en Walden 2, de Skinner, se practica la llamada ingeniería de la conducta que, más allá de sus aparentes bondades, está encaminada a condicionar la actividad y el pensamiento de todos los miembros de la comunidad.


    Las técnicas de lavado de cerebro, orientadas a anular la voluntad propia, son frecuentes en semejantes geografías distópicas: en Nosotros se practican lobotomías a los insurrectos; en 1984 y en THX 1138 se aplicarán tormentos semejantes, a los que se suma el científico tratamiento Ludovico de La naranja mecánica. Y aun sin llegar a tales extremos, las complicadas maquinarias burocráticas sofocan y aniquilan al individuo. Este es un argumento que hiperboliza Kafka en El proceso y en El castillo, convenientemente transformado por Terry Gilliam en Brazil. En todos estos ejemplos, la deshumanización y despersonalización de las víctimas se manifiesta en la pérdida de su individualidad.


    Los súbditos son designados no por sus nombres, sino por sus números de control e identificación. Es lo que sucede en Nosotros, en THX 1138 (cuyo título se refiere al nombre de su protagonista) y en La isla. También en La naranja mecánica Alex verá sustituido su nombre por su número de recluso cuando va a parar a la cárcel.


    En algunas ocasiones los números de identificación son marcados a fuego, como se hacía en los campos de concentración nazis. Es el caso de La isla, donde los nombres se limitan a un código alfanumérico: Lincoln Seis Eco, Jordan Dos Delta... A THX 1138 le grapan su identificación, tras confundirle con un cadáver, en la oreja. En El cuento de la criada las mujeres deben llevar pulseras electrónicas, a modo de grilletes, donde se puede leer su código de identificación. Tanto en esta novela como en su versión cinematográfica, las esclavas pierden hasta el nombre y pasan a ser posesión de... Es el caso de Offred, la protagonista, asignada al comandante Fred: la esclava de Fred.


    A pesar de todo, y quiéranlo o no lo quieran, en estos mundos pervertidos los ciudadanos han de ser felices por imposición. Quien no es feliz, o quien no se resigna a serlo, es un descarriado, un subversivo; y hay que devolverle el juicio, hacerle comprender su error. Aunque sea bajo suplicio en la terrible Habitación 101. En este espantoso lugar, si no es antes, se hace necesario aceptar la aniquilación de la propia identidad, y aun hacerlo con agrado.


    Por todas las razones anteriormente descritas, y por otras que se verán, es frecuente el uso de drogas como forma de mantener reprimida y alienada a la sociedad. De hecho, sin su consumo la vida en esas felices comunidades llegaría a ser insoportable. El ejemplo paradigmático es el soma que se administra generosamente en Un mundo feliz, o el consumo institucionalizado de drogas en La isla, otra parábola concebida por Aldous Huxley. Pero lo cierto es que es posible encontrar el uso regular de drogas y estupefacientes en otros relatos situados en las lindes utópicas. En la novela de James Hilton Horizontes perdidos la extraordinaria longevidad de los lamas se ve parcialmente estimulada por el consumo de una misteriosa droga. En THX 1138, La naranja mecánica, El valle, La playa y en Minority Report, será frecuente el consumo de estas sustancias, bien para estimular bien para aplacar a los individuos. También en La fuga de Logan (la novela) se administran drogas para controlar a la población. Otro tanto sucede en Rollerball y en Equilibrium.
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    «Uno para todos. Todos es uno. Masas es lo que somos». THX 1138.


    La suma de todos estos elementos alienantes persigue hacer de cada cual una simple pieza dentro de un inmenso engranaje que funciona con la precisión del mecanismo de relojería. Es esta una idea muy explícitamente visualizada por Lang en Metrópolis y por Chaplin en Tiempos modernos. En ambas películas la máquina somete al hombre, e incluso le devora, ilustrando los peligros de la tecnocracia. Es más: por medio de técnicas de eutanasia y eugenesia se llega a producir expresamente carne humana con fines alimenticios (Soylent Green) o clínicos (La isla).


    Los eficientes y científicos programas de educación están destinados a aniquilar la voluntad individual y los lazos afectivos con la familia, y a hacer de los niños dóciles siervos del Estado. No es preciso recurrir a espías o a infiltrados: la propia familia, los amigos, los vecinos, pueden convertirse en delatores. Tanto en 1984 como en Patria, los niños denuncian a sus padres; no se puede confiar en ningún amigo o vecino. En Un mundo feliz cualquier comportamiento indebido o anormal será visto con recelo en el entorno más próximo del infractor.


    Por si esto fuera poco, el Estado Leviatán dispone de un tercer ojo que le asegura el control y el poder absoluto: el ubicuo y todopoderoso dispositivo audiovisual, cuya presencia ha de ser constante. Es lo que sucede en Un mundo feliz, 1984, THX 1138 o en Starship Troopers. Por medio de estos artificios, y de otros más sofisticados como la hipnopedia, se educa a los niños en la resignación, el conformismo y el sometimiento.


    Los dispositivos de vigilancia continua hacen del ojo que todo lo escruta la manifestación suprema del poder audiovisual. El Gran Hermano y Alphaville, así como el espacio controlado por las cámaras en la Seahaven de El show de Truman, son la materialización exacta del Panóptico. Este era, en su origen, un centro penitenciario ideal, diseñado por Jeremy Bentham en 1791. En medio de los fragores revolucionarios que sacuden Europa, la Razón también se ocupa de dar respuesta a los problemas del orden y el control en las cárceles. En la penitenciaría de Bentham sería posible vigilar a todos los reclusos sin que estos supieran que estaban siendo vigilados. Un producto más del pensamiento ilustrado, a la postre tan piadoso y siniestro como la guillotina. De hecho Michel Foucault, en su obra Vigilar y castigar, identificó en el Panóptico de Bentham uno de los emblemas del poder absoluto en la modernidad. Al cabo, «toda forma de saber produce poder», según advierte el pensador francés.


    Bajo el escrutinio continuo del ojo que todo lo ve, el ciudadano —siempre reducido a súbdito, a esclavo, a objeto— es perpetuamente sometido, vigilado y controlado por unos ojos invisibles, por unos guardianes que en todo momento están prestos a caer sobre los transgresores.


    El Panóptico se transforma, hoy, en los millones de cámaras que, apostadas en cualquier punto del interior o del exterior de nuestras ciudades, vigilan y filman cada movimiento que se produce ante sus visores mecánicos. Que pueden observarnos en los espacios públicos, pero también en los privados. Porque el panóptico de los tiempos posmodernos también se ha transformado y diversificado. Ya no es un simple ojo que controla: es toda una red interconectada de cámaras y pantallas que nos vigilan y nos muestran lo que debemos ver. Se encuentran presentes en nuestras casas, en forma de electrodomésticos aparentemente inocuos, y se filtran a diario en nuestras vidas a través de la televisión o de Internet.


    IN ICTU OCULI: EN UN ABRIR Y CERRAR DE OJOS


    El poder de la imagen se traduce en la capacidad de dominio de las miradas, porque quien controla las miradas posee a quienes miran. Y todos miramos. Aunque pocos son los que piensan lo que miran, lo que convierte al espectador desprevenido en presa fácil para el gran depredador audiovisual. El Panóptico y sus sucedáneos distópicos son la traducción moderna del Ojo de Dios que todo lo ve, todo lo sabe, todo lo puede. Es el Ojo del Poder Absoluto. Nadie puede escapar a su control omnisciente y omnipotente. Es un ojo sobrehumano, si se quiere, o inhumano, dada su aplicación al implacable mecanismo represor. Nada ni nadie puede escapar a su escrutinio. El Panóptico se descubre, hoy, como un dios inflexible.


    Por esto mismo el tema ocular resulta determinante en estas distopías, lo que justifica, por otra parte, su adecuación al entorno cinematográfico. Recluidos en el panóptico estatal, los ciudadanos son objeto de vigilancia absoluta, de control que no cesa. Como sucede en 1984, Fahrenheit 451, Brazil, La isla o en Minority Report.


    La pupila del tirano siempre está presente. Nada escapa a su mirada, a su escrutinio, a su represión o censura. Desde el ojo del INGSOC y su famosa advertencia El Gran Hermano te vigila, hasta el visor mecánico de Alphaville, tan semejantes ambos al ojo de Sauron, rojo de fuego, con el que domina la tierra de Mordor desde la torre de Barad-dûr. Todos ellos son emblema de vigilancia continua, de temor constante: nada escapa a su escrutinio. Y allá donde no llega su vista, llegarán los poderosos medios audiovisuales de los que dispone.


    Pero además los ciudadanos de estos regímenes distópicos deben someterse a una disciplina que no poco tiene de ocular. Por imposición, todos deben ver lo que el Estado quiera, tal y como el Estado disponga. Lo contrario supondría un acto de subversión que, en consecuencia, exigirá la corrección de las miradas desviadas. En efecto las identificaciones se realizan mediante pruebas dactilares u oculares, examinando los ojos, en Código 46, Gattaca y en Minority Report. Tanto esta como Blade Runner, sendas adaptaciones de Philip K. Dick, comienzan con planos de ojos; otro tanto sucederá en la secuela ubicada en 2049. Lo que tiene pleno sentido, pues en los tres relatos la mirada y la intervención ocular, la perspectiva, van a resultar determinantes.


    Las monstruosas agresiones que sufren las víctimas a menudo cobran forma de tortura visual. Es el caso de las ratas de 1984, las arañas de Minority Report o de los escarabajos de La isla. Todos esos animales, propios de la tumba o del inframundo, atacan o amenazan directamente los ojos de sus víctimas como representantes del estado monstruoso, del verdugo al que sirven. Otro tanto sucede con el tratamiento Ludovico de La naranja mecánica o con el tormento aplicado a THX 1138. En justa correspondencia, el replicante Roy Batty desgarra los ojos de Tyrell en Blade Runner. A su vez, en el proceso de impostura continua que viven los protagonistas de Minority Report y de Gattaca, la transformación de los ojos ha de ser imprescindible.


    LEX SEXUALIS


    Cualquier detalle de la actividad cotidiana se ve sometido a revisión y escrutinio bajo los regímenes distópicos. El objetivo es siempre reforzar el dominio sobre los individuos en su vida pública, pero también en la privada. Así, y bajo el impulso de disolución del modelo convencional de familias, hasta las prácticas sexuales están reguladas.


    En relación con este asunto, algunas de sus convenciones sociales nos pueden parecer extravagantes, incluso en el seno de las sociedades positivas: en la Utopía moriana, a la hora de formalizar los matrimonios los novios son expuestos desnudos, y ante la vigilancia de sus respectivos casamenteros, para que comprueben por sí mismos que su pareja no sufre ninguna tara física. En la Ciudad del Sol la unión se consuma tras un sofisticado ritual, que se ve presidido por estatuas de preclaros ciudadanos. De esta manera se prevé satisfacer «racional y provechosamente el instinto», al tiempo que se mejora genéticamente la raza. Atendiendo a estas mismas razones, en la Ciudad Solar se prohíben las prácticas de sodomía. Quienes son sorprendidos en este pecado se ven condenados a llevar colgados los zapatos al cuello, en señal de haber invertido el orden natural de las cosas.
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    «Escandalizar es un derecho, ser escandalizado es un placer.

    Quien rechaza ser escandalizado es un moralista»

    (Pier Paolo Pasolini, Saló o los 120 días de Sodoma).


    Las mujeres hasta los diecinueve años, y los hombres hasta los veintiuno, deben abstenerse de trato carnal. Es más: quienes llegan célibes a los veintisiete años son honrados con cánticos y alabanzas públicas. Por lo demás, con frecuencia se prohíbe o controla la intimidad, particularmente la sexual, y en las distopías esta práctica se encuentra regulada por el Estado. En Un mundo feliz el sexo se halla disociado de cualquier función reproductiva, pues esta se realiza en laboratorios. También del amor, ya que este es un sentimiento erradicado. Sin embargo, desde la más tierna infancia se alienta una notable promiscuidad sexual entre todos los ciudadanos, y lo normal es que cualquiera cuente los amantes que ha tenido por cientos o por millares. Se ha abolido la institución familiar, y mantener una pareja estable es entendido como un comportamiento antisocial. De este modo, el sexo que allí se practica es tan mecánico y artificial como lo son todas sus actividades. Reducido a una actividad social aséptica, el acto sexual se ve liberado de riesgo, de poesía o de misterio y, naturalmente, es depurado también de cualquier pasión. La función del sexo en la sociedad fordiana de Huxley no es tanto alimentar pasiones y sensaciones humanas cuanto garantizar un orden y una estabilidad social: tranquilizante y válvula de escape, compañero inseparable del soma como placebo y analgésico que hace posible que los hombres y las mujeres se adapten y acomoden a una sociedad inhumana.
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    «El instinto sexual será arrancado donde persista. Suprimiremos el orgasmo»

    (O’Brien en 1984).


    Nada escapa en los regímenes distópicos al omnipresente escrutinio de los vigilantes, los legisladores, la policía del pensamiento. Las pantallas espían, ocultas, todas las escenas de amor furtivas en 1984 y en THX 1138. Las fotos que se han tomado en plena intimidad sexual serán repartidas entre los proletarios, puesto que se autoriza esta forma de pornografía para usarla a discreción entre los trabajadores. Tanto en las utopías clásicas como en las distopías se predestinan las parejas y se acuerdan los matrimonios. No se permite cualquier emparejamiento que no sea bendecido por el Estado. En el INGSOC los matrimonios deben ser aprobados por el Partido. Y se niegan los permisos cuando se sospecha que hay amor entre la pareja, porque el único fin del sexo es traer nuevos súbditos al mundo. Otro tanto sucede en la Ciudad del Sol, donde la procreación es asunto religioso, cuyo fin es el bien de la República, y no el de los particulares. Los ciudadanos solares «no conocen apenas el amor de la concupiscencia propiamente dicha». Porque no es necesario para la República perfecta. Por esta razón, tanto en eutopía como en distopía se controla el acto sexual. Por razones eugenésicas, se dice. Pero también por ser un acto íntimo, voluntario y sumamente personal.


    En Un mundo feliz y en Gattaca los niños nacen mediante fecundación artificial y sus características genéticas son manipuladas en razón de las necesidades de la República. El INGSOC, como se vio, pretende erradicar el orgasmo. Más aún, sus juventudes se alían en ligas anti-sex cuyos más virtuosos representantes hacen voto de castidad. Situaciones semejantes se dan en la novela Nosotros, de Zamiatin. En la civilizada Ciudad del Sol es castigada con pena de muerte la mujer que haga uso de cosméticos o atuendos con fines seductores. Las mujeres de Oceanía, en la parábola orwelliana, no usan perfumes ni vestidos femeninos. Julia transgrede esta norma, entre otras, a lo largo de su relación furtiva con su amante Winston.


    En El cuento de la criada el acoplamiento de los amos con las esclavas reproductivas se practica de forma mecánica y en el curso de una alambicada escenificación litúrgica. Otro tanto sucede, una vez más, en la precursora Nosotros, donde el sexo era igualmente un acto mecánico, desprovisto de pasión y de intimidad. En otros casos las parejas son espiadas, y a menudo detenidas en pleno coito: 1984, Brazil, THX 1138, Minority Report. Los policías represivos suelen caer del cielo, por lo general mientras sus víctimas duermen o hacen el amor, sorprendiéndoles inermes, desnudos, singularmente indefensos y en plena intimidad, en sus hogares o en sus refugios. El sexo, en fin, se instrumentaliza bajo los regímenes distópicos como una forma de controlar al vasallo y de reprimir los sentimientos humanos más íntimos que singularizan y distancian del colectivo.


    NEOLINGUA, EL LENGUAJE DE LA DISTOPÍA


    El de la distopía, como el de la utopía, es también un problema de lenguaje. Si la utopía clásica contaba con su propio idioma —que deberíamos considerar por definición perfecto—, la distopía cuenta con su reverso tenebroso: una lengua progresivamente empobrecida, hasta llegar casi a su anulación: privando al hombre del lenguaje, se le privará asimismo del pensamiento. Bien reconoció Ludwig Wittgenstein que «los límites de mi lenguaje significan los límites de mi mundo».


    Y los límites de la distopía se marcan sobre la desconfianza en el lenguaje, cuando es inútil para comunicar o para transmitir ideas. Esta desconfianza prevé incluso alteraciones o simplificaciones del idioma como instrumento de dominio: cuantas menos palabras haya, menos se piensa y más fácil será el sometimiento; esta es la función de la lengua oficial en 1984. A través de la simplificación léxica el lenguaje pierde su capacidad comunicativa para ambiguar su discurso o sencillamente para no comunicar nada. Es el caso del doblepensamiento, asociado a la neolengua en el INGSOC orwelliano82.


    Una de las invenciones extraordinarias que se proyectan en la Academia de Lagado, visitada por Gulliver en uno de sus viajes, es una máquina de hacer palabras, que permite en todo momento y a toda persona encontrar la expresión justa y adecuada, aunque carezca de ingenio o de estudios. Pervirtiendo esta propuesta, también el INGSOC se propone perfeccionar la lengua, pero lo hace alentando su destrucción. El objetivo final sería suprimir casi todas las palabras para así reducir la capacidad intelectiva del individuo.


    En otras ocasiones el vocabulario se degrada y altera, porque la perversión del lenguaje es un paso indispensable para corromper la realidad. En La naranja mecánica Anthony Burgess inventa el nadsat, una jerga patibularia donde las palabras de uso corriente se sustituyen por violentas onomatopeyas o por neologismos de origen eslavo. En la futurista Los Ángeles de Blade Runner está extendido el uso de la interlengua, mezcolanza disarmónica de numerosos idiomas. También en Código 46 la gente emplea mayoritariamente una mixtura artificial de diversas lenguas.


    La reducción de idiomas corre parejas con el empobrecimiento cultural y lingüístico. Mayoritariamente se impone la lengua inglesa, o alguna de sus variantes, sobre las poblaciones distópicas. En el futuro Mundo feliz huxleyano solo se hablará el inglés; las demás lenguas se habrán extinguido. Otro tanto sucede en Starship Troopers. En Globalia, la distopía de la globalización escrita por Jean-Christophe Rufin en 2004, todo el mundo aparece unificado y solo se habla un idioma: el anglobal.


    El idioma único se corresponde bien con el pensamiento único. Y el pensamiento único conduce a la barbarie deseada. Por esto mismo los regímenes distópicos persiguen con saña el pasado, en un frenético intento de borrar todo vestigio de la verdadera historia. El pasado representa, para el tirano, un peligro que se debe erradicar. Un peligro porque supone una fuente de inspiración para sus opositores: la evidencia de que existieron tiempos anteriores a la tiranía. Tiempos tal vez de democracia, de derechos humanos, tiempos que rechazaban los valores doctrinarios.


    Por eso, y para afianzarse en el poder, se hace preciso mantener al pueblo en su ignorancia, como sucede en Un mundo feliz, en 1984 o en El planeta de los simios. El mismo Orwell asistió a un proceso semejante durante sus vivencias en España: pudo comprobar cómo los periódicos manipulaban y alteraban de continuo toda la información para ajustarla a sus conveniencias, una práctica por lo demás frecuente en todos los conflictos. En tal contexto, era imposible discernir la verdad de la mentira83.


    Posiblemente en aquel episodio, sumado a los ejemplos de las dictaduras nazi y soviética, se encuentre una de las bases del INGSOC orwelliano: «Quien controla el pasado, controla el futuro; quien controla el presente, controla el pasado». La historia es, a la sazón, materia modelable y manipulable. El pasado cuestiona o contradice la realidad presente y los dogmas del poder. Es preciso, para perpetuar dicho poder, asegurar por todos los medios una lectura inmovilista de la historia. Por eso se persiguen sus testimonios y se manipulan sus fuentes, adaptándolas a la cosmogonía y a los intereses del partido hegemónico, haciendo de la historia un palimpsesto continuo: un ejercicio de sobreescritura.


    No es exagerado añadir que la distopía supone el final de la historia; o, si se prefiere, el principio de una nueva que aniquila cualquier elemento del pasado que pueda cuestionar la legitimidad del nuevo orden. Bajo los perversos regímenes distópicos se persiguen los testimonios de la historia y de la cultura material o escrita. Según proclamaba otro de los principios rectores del INGSOC, «La ignorancia es la fuerza».


    Por eso mismo, para alimentar la fuerza de la ignorancia, los libros se prohíben, se manipulan e incluso se queman, como sucede en 1984 y en Fahrenheit 451, e incluso en la apacible Pleasantville. Sin llegar a tales extremos, en Un mundo feliz se ha educado a los niños para que no sientan interés por la lectura ni por la naturaleza. No son ejemplos aislados, y la historia nos ilustra con otros casos semejantes que sucedieron en realidad. Mucho antes, en El año 2440, de Mercier, publicada en 1770, también se había hecho purga de los libros del pasado. Otro tanto sucedió en el Viaje por Icaria, de Étienne Cabet, donde se practicaba la quema de los libros que pudieran ser contrarios al régimen. Además se impone una férrea censura sobre la producción artística y literaria.


    «Por sí misma la literatura no puede evitar la destrucción total, que es uno de los destinos posibles de la raza humana; pero pienso que ese destino sería inevitable sin la literatura», consideraba Northrop Frye84. Bajo el Apocalipsis distópico la persecución no se limita a los libros. Se puede considerar que el arte, la literatura, la música, la ciencia son vistos como peligros por los regímenes totalitarios y por los grupos subversivos. Sin duda porque incitan a pensar, alientan los sentimientos y nos impulsan a avanzar, a ser individuos libres. La historia no es nueva. En La fábula de las abejas, publicada en 1723, Bernard Mandeville proponía:


    Para que la sociedad sea feliz y la gente se sienta cómoda bajo las peores circunstancias, es preciso que gran número de personas sean ignorantes, además de pobres. El conocimiento aumenta y a la vez multiplica nuestros deseos. El bienestar y la felicidad de todos los estados y reinos, por consiguiente, requieren que el conocimiento de los pobres que trabajan se encuentre encerrado dentro del límite de sus ocupaciones y no se amplíe jamás. Cuanto más sepa del mundo un pastor, un labrador o cualquier otro campesino, menos apto será para pasar por las fatigas y penalidades con alegría y contento85.


    Pese a todo, en algunas distopías iletradas, paradójicamente, los protagonistas descubren la verdad leyendo libros o acudiendo a las bibliotecas. Es el caso, una vez más, de 1984 y de Fahrenheit 451. Pero también de Soylent Green, de Rollerball o de La máqina del tiempo (versión de Simon Wells, 2002).


    No es menos cierto que las bibliotecas, cuando las hay, a menudo carecen de libros o de lectores. El volumen impreso se ve sustituido por ediciones electrónicas que se borran accidentalmente o se pierden sin que a nadie le preocupe demasiado, como sucede en Rollerball y en Soylent Green. En otros casos (La isla) se permite la lectura, pero debe ser colectiva: todos leen lo mismo al mismo tiempo, en voz alta, y siempre bajo la vigilancia y coordinación de un tutor. A menudo los últimos usuarios de estas bibliotecas son personas muy longevas, supervivientes, restos frágiles de tiempos que se fueron. En estos ancianos reposa la última llave del saber y del conocimiento. William Morris, en sus Noticias de Ninguna Parte, nos presenta a un abuelo que se desespera en la insípida utopía en la que vive, y que suspira por un mundo perdido en el que los libros eran más importantes. A su vez, el veterano Sol (Edward G. Robinson), amigo y mentor del rudo policía de Soylent Green, es una biblioteca andante, a la usanza de los disidentes de Fahrenheit 451. Por último, el vetusto superviviente interpretado por Peter Ustinov en La fuga de Logan se refugia junto con sus gatos en la Biblioteca del Congreso de Washington, preservando el saber de la humanidad. Ejemplos como estos conforman una exigua y triste comunidad de ancianos nostálgicos y desencantados, llamados a la extinción, tras cuya muerte se irá perdiendo irremediablemente el caudal de conocimiento y experiencia que venía atesorando la humanidad.


    THX 1138 (GEORGE LUCAS, 1971)


    La tecnología que hemos desarrollado no es necesariamente el enemigo. Podemos trabajar con ella. Los problemas tienen que ver con la gente, no con las máquinas.


    La gente se deshumaniza, no las máquinas (George Lucas).


    Palabra de OMM


    El primer largometraje dirigido por George Lucas fue realizado con pocos medios, pero con un espíritu muy profesional y voluntarioso, y con notables alardes de ingenio y de pericia técnica. Producido por Francis Ford Coppola, THX 1138 fue el segundo título de la compañía American Zoetrope. Alejada de la Space Opera y de los efectos especiales que poco después hicieron célebre a Lucas, su ópera prima se descubre como una película difícil, arriesgada y ambiciosa, aunque sus resultados sean aún titubeantes. Como otros valiosos títulos de la ciencia ficción de los 70, adopta ropajes parabólicos y futuristas para alertar sobre problemas y amenazas propias de su tiempo.


    Los aficionados galácticos disfrutarán sin duda reconociendo, en esta película, algunos de los elementos que se han de desarrollar en la popular saga Star Wars: androides, diseños de vestuario, sonidos metálicos e inquietantes, un régimen perverso y teocrático, policías clónicos armados con bastones láser... y hasta un wookie atropellado en una autopista. Sin embargo, el proyecto, mucho más humilde, parte de un cortometraje realizado por el propio George Lucas cuando aún era un estudiante: The Electronic Laberynth: THX-238: 4EB (1968), con el que ganó un premio en el National Student Film Festival86 . En su trama no es difícil reconocer las huellas de los principales autores distópicos, Forster, Zamiatin, Huxley y Orwell. Haciendo de la modestia virtud, Lucas renuncia aquí al espectáculo para concebir una película pequeña, intimista, que progresivamente tiende a la abstracción. Y precisamente del uso que hace de espacios depurados, de la luz blanca, envolvente y claustrofóbica, emanan las mejores virtudes de este trabajo singular87.


    Al contrario que los venideros paladines galácticos ideados por Lucas en Star Wars, el personaje que da título a la película es un antihéroe condenado a vivir bajo tierra, sometido a la esclavitud en una vida programada, rutinaria y anodina, propia de aquella sociedad de androides y esclavos dirigidos por las máquinas. Tras una presumible hecatombe nuclear, los supervivientes deben refugiarse en ciudades subterráneas, conformando un nuevo ejemplo de sociedad inhumada. La naturaleza es sometida y sustituida por la máquina. En este regreso a las cavernas, y extraídos de su medio natural, los hombres son manipulables y fáciles de someter.


    La presencia continua y obsesiva del reloj digital va marcando los ritmos, los tiempos de los habitantes de aquel mundo oculto. Como los obreros de Metrópolis, los humanos caminan alineados, sometidos a una rigurosa disciplina. Incluso hay un momento en que THX se cruza con otros que transitan en sentido contrario, en clara referencia a aquella película. De hecho, serán varios los momentos que aíslan al protagonista caminando solitario, o frente a los grupos, como si ya barruntara su disidencia y rebeldía. Una de las primeras escenas le muestra ascendiendo por unas escaleras mecánicas hacia la luz, lo que anticipa su deseo oculto: la elevación final hacia la superficie y la libertad.


    THX trabaja en la producción de unidades mecánicas que ya se asemejan al posterior y célebre C3PO. En realidad, los trabajadores se comportan a su vez como androides. Sustituyen el nombre, seña de identidad, por un código alfanumérico: se ven reducidos a números. Como en Nosotros, de Zamiatin, y en ¡Vivir!, de Ayn Rand. Sus cabezas rapadas —hombres y mujeres— confirman que están desprovistos de individualidad. Todos llevan el mismo uniforme; sus vidas están controladas y reglamentadas. No pueden gozar de vida privada, pues en todo momento están sometidos a vigilancia y escrutinio. Como en otras parábolas distópicas, también aquí se prohíbe el sexo, al ser una válvula de escape de la individualidad. En ese mundo subterráneo y tecnificado, hasta los sentimientos y los problemas de los humanos son procesados, juzgados y dirigidos por la máquina.


    Los espacios blancos, asépticos, carecen de sombras. Estas se verán suplidas por los guardianes negros, la inquietante policía de presencia y ademanes siniestros. En la sociedad inhumada no hay lugar para las familias. Los niños son educados por el Estado, y los instructores son aquellos oscuros guardianes, quienes alternan de este modo las funciones represivas y las docentes.


    La economía se basa en el trabajo reglamentado, la conducta normalizada y el consumismo anestésico. Las máximas que se escuchan a lo largo de las extenuantes jornadas laborales y las recomendaciones en el confesonario apuntalan esta norma ternaria. Aunque se insiste mucho en el tercer punto, no llegamos a ver qué es lo que se consume, pues la vida del esclavo blanco es sencilla, casi monacal. Hasta sus austeras habitaciones se asemejan a las celdas de un cenobio. Claro está que la nueva sociedad de esclavos, dominados por la tecnología y sometidos a la máquina, también depende del consumo de drogas para mantenerlos sedados y sumisos88.


    Como en el Imperio de la posterior serie galáctica, la sociedad vive sometida a un régimen tiránico y opresivo. Pero aquí no hay héroes ni paladines, como tampoco se aprecia ningún atisbo de disidencia o de oposición, pues cualquier conato será automáticamente reprimido. También esta vez el espacio y el tiempo son indeterminados. Nada nos informa de dónde y cuándo tiene lugar la acción. Cabe suponer que se trata de nuestro planeta, pues la imagen de OMM entronca con la tradición cristiana, y la música que se escucha —Bach, canto gregoriano, Pergolesi— forma parte de nuestro repertorio sacro. Pero todo es una suposición. En el fondo, Lucas estaba denunciando de manera hiperbólica los males que amenazaban a la humanidad a principios de los 70, unas amenazas que continúan latentes sobre nuestro futuro varias décadas después.


    LUH y THX


    Siguiendo el modelo de la Ciudad del Sol, de Campanella, se ha conformado una sociedad jerárquica, donde la casta sacerdotal ejerce funciones de dominio y de tutela. Dicho estado monacal y tecnócrata controla y arbitra un régimen autoritario, reglamentado e inhumano. En la cúspide se sitúa el todopoderoso OMM, guía mesiánico inspirado en el Benefactor de Zamiatin y en el Gran Hermano de Orwell: otra figura providencial y ficticia que representa el Estado opresor y personifica su autoridad moral y política.


    Para certificar su sometimiento al dogma, periódicamente cada ciudadano debe confesarse ante la efigie de este siniestro personaje. El encuentro con OMM, el Benefactor, se produce en el curso de una calculada liturgia. El creyente se encierra en un confesonario acristalado, en el que solo figura un retablo luminoso donde destaca un plano detalle del rostro de aquella figura salvífica. La imagen bidimensional, estática, carece de color, y se sustituye el marco natural por el entorno cibernético.


    De este modo se identifica la máquina, enmascarada tras esa representación divina, con el Ser Supremo. La máquina es Dios, el dueño todopoderoso de aquel mundo subterráneo, donde la naturaleza y el libre albedrío han sido desterrados a una superficie prohibida e inalcanzable. La imagen que se ha elegido para humanizarlo es bien conocida: se trata de una versión en blanco y negro, aquí degradada, del Autorretrato como Cristo, pintado por Alberto Durero en 1498. La barba y bigote que luce este Pantocrátor, por lo demás, le confiere singularidad y autoridad sobre las bien rasuradas caras y cabezas de todos los demás, sean hombres o mujeres. La máquina sabe hacer un uso bien calculado de la religión como impostura sobrenatural dentro de un entorno tecnológico y artificial. Como método de dominio y sometimiento que, sumado al consumo de alucinógenos, proporciona un ejemplo literal de la religión como opio del pueblo.


    En efecto, la imagen más poderosa de OMM es el ojo con el que mira, domina y somete al creyente. Como el Gran Hermano de Orwell, también el Benefactor te está mirando. Y su mirada inquisitiva se corresponde con la de la cámara que vigila y controla la vida, la intimidad y el trabajo de todos los súbditos. El ojo de OMM es la representación sacralizada de esa misma cámara intrusiva y omnipresente.


    OMM tiene la misma voz metálica de los policías androides y repite las mismas fórmulas levíticas grabadas en su memoria. «Mi tiempo es tuyo», asegura la imagen a su fiel. «Sí, te comprendo», insiste una y otra vez de manera mecánica y automática. «Uno para todos. Todos es uno. Masas es lo que somos». La letanía que repite OMM en el confesonario resume los preceptos sociales y morales de una sociedad que ha erradicado el «yo» para disolverlo en el «nosotros».


    «El estado te bendice, las masas te bendicen», pronuncia el Benefactor antes de dar su absolución. Un plano detalle informa de que todo aquel discurso hueco no es sino una grabación; y al lado del reproductor se agazapa la figura de un reptil, una iguana que parece representar la naturaleza maligna, diabólica, que se oculta tras aquella imagen piadosa y aquellas frases de consuelo. Y se despide al fin con la ley cuaternaria: «Trabaja duro, aumenta la producción, evita los accidentes. Y sé feliz».


    También desde sus celdas los fieles asisten a ceremonias religiosas, oficiadas mediante circuito televisivo y emitidas en proyección holográfica. No existen los ritos colectivos; la religión se practica en la intimidad de la habitación y en la soledad del confesonario. Por lo demás, los espectadores atentos reconocerán, en las figuras holográficas y en los atuendos de los oficiantes, posteriores hallazgos de la serie Star Wars.
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    «Trabaja duro, aumenta la producción, evita los accidentes. Y sé feliz».


    Aunque LUH 3417, una mujer, y THX 1138, un hombre, comparten habitación, no hay intimidad entre ellos. Se encuentran continuamente vigilados sin saberlo. Además el sexo está reglamentado, y las relaciones extraoficiales son perseguidas y reprimidas drásticamente. El apetito carnal, por otra parte, se ve controlado mediante la ingesta programada de drogas.


    La práctica sexual se ve sustituida por proyecciones holográficas eróticas acompañadas por una máquina succionadora que, convenientemente aplicada, desempeña funciones onanistas. La televisión tridimensional y holográfica se convierte en el tercer gran placebo enajenador, junto con la religión y las drogas. Los espectáculos que emite se limitan a secuencias pornográficas que estimulan el sexo mecanizado, a comedias irrelevantes y a la violencia preventiva: como bien aprecian los telespectadores, quien se desvía es ferozmente apaleado por los guardianes. Dando forma a un espectáculo alienante e instructivo, la televisión de OMM se descubre como un dispositivo polivalente que alterna funciones propias de burdel, de escuela y de templo.


    Llegado el momento, LUH —que ama a su compañero— sustituye las drogas inhibitorias para despertar su instinto sexual con la esperanza de poder mantener una relación con él. Una vez más, Adán es tentado y seducido por Eva, con resultados catastróficos: ella quedará embarazada y ambos sufrirán el castigo del todopoderoso. Inevitablemente THX es detenido y acusado de evasión de drogas y perversión sexual, mientras que su amante será eliminada tras extraer el feto que había concebido.


    La tortura que aplican al infractor es entendida, siguiendo el referente de 1984, como un proceso de reeducación apoyado en drogas y tratamiento de shock. En particular, el lavado de cerebro parte de la aplicación de electrodos en la cabeza. Posteriormente se le administrarán sustancias químicas a través de la boca, los ojos, en vena, etc. La terapia inductiva, similar a la sufrida por Winston Smith, persigue abrirle los ojos hacia la realidad y el entendimiento que el tirano desea que tenga. Por eso se manipulan su vista y su mente, y se anulan sus cinco sentidos. En estos momentos el reo se encuentra en una posición próxima a la muerte, pero sin tener el consuelo de la muerte.


    Recluidos en un laberinto neutro, los reclusos parecen extraviados en el limbo, o en un infierno sin forma alguna, en la nada: una prisión sin paredes, sin fronteras, sin vigilantes, definida por su intenso color blanco; blanco como la muerte, o como los abismos de la locura. Un blanco sin sombras que contrasta ominosamente con el negro uniforme de los guardianes.


    En este mundo subterráneo dominado por las máquinas, y donde los hombres son reducidos a esclavos, el individuo que anhela la libertad pugna por escapar ascendiendo hacia la superficie. Otro tanto había sucedido en La Máquina se detiene, de E. M. Forster, un precedente literario próximo. De manera expresa, la fuga a través de una enorme chimenea que conecta con el mundo exterior parece inspirada en aquel relato. En efecto, tras encontrar la salida del laberinto blanco, tras remontar riadas humanas y tras evadirse de los perseguidores en un dédalo de confusión y espanto, el fugitivo se asoma por fin al exterior.


    Descubriendo un paisaje para él inédito, aquí se produce el postrero renacimiento del héroe, quien abandona el útero materno que dispensa la Madre Tierra, para encontrarse al fin con el Padre Primigenio: el Sol. El proceso de elevación se ve culminado con la obra ascensional por excelencia: Johann Sebastian Bach y su Pasión según san Mateo. En estos momentos el cuerpo se alza envuelto en luz. Y, con la conquista de su libertad, será el espíritu quien levante el vuelo, gozosa y triunfalmente acompañado por la música celeste. El coro celebra la apertura del héroe hacia la esperanza y hacia la vida.


    ROLLERBALL (NORMAN JEWISON, 1975)


    Quien siga ciertos rastros aparentemente casuales e indague en bibliotecas y librerías de viejo, llegará a descubrir que la realidad de Tlön no es imaginaria (Jorge Luis Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius).


    Gladiadores del Tercer Milenio


    Aunque no sea fácil imaginarlo, el escenario político de Rollerball (versión de 1975) hace suponer que en el año 2018, y concluidas las últimas guerras a gran escala, todo el planeta se ha unificado en un único país. Pese a todo, el mundo continúa dominado por grandes corporaciones que controlan los resortes de la política y la economía planetaria. Los grandes ejecutivos son, por tanto, la casta dominante, lo que por el contrario sí resulta bien creíble. En este punto ya no hay guerras, y se ha alcanzado un adecuado reparto de los recursos entre los habitantes del planeta. La humanidad goza de un periodo de paz y de prosperidad inéditos hasta la fecha. Se han erradicado los desafíos de la pobreza y del medio ambiente. Al no haber guerras, la comunidad humana se concentra en resolver asuntos sanitarios, de transporte y comunicaciones, alimentos y energía.


    Sin embargo, el bienestar generalizado, la seguridad y la comodidad tienen un precio: la libertad de los ciudadanos. La sociedad, consumista y alienada, se encuentra plenamente controlada en manos de las corporaciones. En este nuevo mundo, no del todo feliz, se rechazan las individualidades. No se toleran las disidencias y se reprimen con severidad todos los intentos de alzar la voz, de transformarse en protagonista o de proponer soluciones alternativas. Para evitar que estas tentaciones se propaguen, los ciudadanos consumen mayoritariamente drogas de diseño, variante del soma huxleyano, que contribuyen a enajenarles.
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    El gran anfiteatro del mundo. Rollerball.


    Entre todas las grandes corporaciones destaca una: la Energy Corporation, de la que dependen todas las demás para el suministro energético. E. C., por tanto, controla el mercado como también, por sus propias ramificaciones, domina el mundo. Reglamenta, por añadidura, el deporte rey de ese futuro imperfecto: el Rollerball. De algún modo este brutal espectáculo representa la frente más visible, lúdica y espectacular de la Corporación. En efecto, la imagen emblemática del jugador con el guante de púas levantando la bola se refiere, metafóricamente, a la Corporación gobernando con mano de hierro el planeta y al conjunto de la sociedad. Porque el Rollerball no es solo un juego muy violento: representa además la esencia misma del poder con que un oligopolio domina, manipula y restringe las libertades. Entre ellas las de pensar, creer y actuar. Yendo más lejos, uno de los magnates corporativos asegura que el Rollerball fue creado para demostrar la futilidad del esfuerzo individual. Después de todo, «ningún jugador puede ser más grande que el propio juego», sentencia el ejecutivo. Porque no hay lugar para el estrellato ni para el triunfo o la promoción personal: ni en el deporte de masas ni mucho menos en la actividad cotidiana. Todas ellas se desarrollan en un entorno obligatoriamente gregario, donde la colectividad se impone siempre sobre el individuo.


    El Rollerball es un espectáculo de enajenación y de control de las masas, que llega a todos los rincones por medio de la televisión. Este deporte sanguinario sirve, además, como válvula de escape que canaliza la violencia de la muchedumbre. Es, en suma, mucho más que un juego: se trata de una forma de control y de dominio sobre la sociedad que se planifica y reglamenta desde las altas esferas del poder económico y político. Aprovechando los seguimientos de los partidos, las corporaciones utilizan los medios de comunicación de masas como vehículo de condicionamiento y de enajenación a través del espectáculo televisivo.


    La Energy Corporation se ubica en Houston, Texas, una metrópolis calificada como «la ciudad de la energía»: el motor planetario, en suma. De manera natural, también su equipo de Rollerball es el más laureado de esta competición. Al mismo tiempo su capitán, Jonathan E., es la estrella más aplaudida de este deporte, un campeón nato, un gladiador del siglo XXI.


    En efecto, los partidos de este cruel deporte evocan y resucitan la ancestral práctica de la gladiatoría. Los cascos y las armas que llevan los jugadores remiten tanto a la actual práctica del fútbol americano como a los juegos circenses de la antigua Roma. Las motos, que arrastran a uno o varios jugadores, son la variante moderna de las cuadrigas, mientras que la circularidad del estadio y de la pista asimismo evoca los anfiteatros de la antigüedad89. En la tribuna preferente se sitúan los ejecutivos de la corporación: los nuevos césares; a sus pies se agolpa la vociferante multitud, sedienta de sangre y de violencia. Pero no es este el único precedente histórico del Rollerball: también el juego de pelota en la cultura maya consistía en meter la bola por unos estrechos orificios situados en alto, bajo los graderíos. Además el encuentro concluía con el sacrificio ritual de los jugadores de uno de los equipos.


    El estadio se asemeja a una gigantesca ruleta, donde el azar decidirá en buena medida la suerte de los jugadores y el resultado del partido. Pero además la forma circular del escenario, con un espacio a su vez circular en el centro por donde entran y salen los jugadores, evoca la forma de un ojo. Lo que nos recuerda que este juego, controlado por cámaras y con efectos manipuladores y alienantes, ejerce una estratégica función de vigilancia, control y enajenación del público y de la población en su conjunto.


    En el momento en que comienza la acción, el «temible Madrid» y «el poderoso Houston», como dice el locutor, libran un combate en el que la escuadra española se verá seriamente vapuleada. La misma suerte sufrirá más adelante el marcial equipo de Tokio, demostrando la imbatibilidad de aquella formación tejana.


    Para cumplir con eficacia su cometido, los rollerballers se entrenan y aprenden tácticas similares a las de los antiguos gladiadores. Saben cómo defenderse y cómo golpear de manera letal. Su éxito los vuelve irresistibles para las mujeres. Una cortesana dice de los jugadores, en una de las fiestas que evocan las antiguas bacanales: «son muy hermosos. De una belleza salvaje. Casi huelen a león». No es desafortunada la relación entre el felino y el gladiador. Además, y en un entorno de exaltación incesante de la virilidad, son también continuas las alusiones fálicas. Desde su concepción, el Rollerball es un juego brutal y masculino, una partida estratégica de poder y sumisión, revestida con una premeditada carga sexual: el puño en alto con el guantelete y la bola que debe penetrar en un agujero rojo y ovalado. En este mundo de guerreros sin guerras, las mujeres limitan su papel al de esposas o concubinas, pero siempre se extasían ante la fogosa presencia de aquellas sanguinarias bestias del deporte.


    La prisión transparente


    Fuera de la pista de juego, Jonathan E. se descubre como un hombre notablemente tranquilo, apacible y educado. Y con ciertas inclinaciones culturales. Se opone a la mansa resignación de la plebe, al tiempo que se interroga sobre su mundo, sobre su deporte y sobre las razones de su éxito. También cuestiona la sorprendente exigencia de retirarlo de las pistas de juego en pleno apogeo de su gloria. Es, por otra parte, el único que hace especulaciones como las siguientes: «Hubo un tiempo en que la gente podía elegir entre rodearse de comodidades o su libertad. Y, por supuesto, se decidieron por el confort».


    El campeón de Rollerball, en suma, quiere ir más allá de los estadios y de las apariencias; necesita ver con claridad. En busca de respuestas, acude a ejecutivos, a bibliotecas y a centros de documentación. Y, como todos los exploradores de utopías, terminará descubriendo una realidad siniestra que se volverá contra él. De manera particular está buscando información sobre la distribución del poder de las corporaciones: quién toma las decisiones y por qué se toman de esa forma.


    Pero lo primero que descubre es que las denominadas bibliotecas públicas solo suministran un conocimiento parcial y manipulado. En su interior suena de fondo, de manera continua, la suite de La bella durmiente, compuesta por Tchaikovski. La elección musical es oportuna, porque ilustra acústicamente que aquella es una sociedad próspera y segura, pero también enajenada, adormecida. Se trata, una vez más, de una sociedad iletrada, cuyas bibliotecas no tienen libros, aunque sí disponen de un catálogo automatizado de sus fondos. Además, todos los textos impresos han sido vertidos a ordenadores, lo que anticipa, en 1975, los muy posteriores libros electrónicos. Pero amén de digitalizados, todos los libros han sido convenientemente resumidos, esto es, censurados y manipulados por las autoridades corporativas. La biblioteca, por otra parte, se ha acomodado a su tiempo y a sus usuarios, que demandan una información rápida, poco analítica y condensada, universalizando la práctica del Reader’s Digest, para no hacer perder demasiado tiempo al lector.


    A su vez, la bibliotecaria, que luce de continuo una indefinible sonrisa de esfinge, tiene cara de no haber roto un plato y aspecto de no haber leído un libro. De hecho, no muestra ningún interés hacia la cultura y el conocimiento. Tampoco facilita información alguna sobre el proceso de transcripción y resumen de los libros. A la pregunta de quién hace ese proceso, la sonriente funcionaria se limita a responder: «supongo que las computadoras».


    Un fallo en uno de esos ordenadores provoca que toda la información referida al siglo XIII se pierda. Una buena parte de la historia colectiva de la humanidad se desvanece irremediablemente, sin que nadie se preocupe demasiado por la pérdida sistemática de los testimonios de aquellos viejos tiempos. Mucho menos se habla del pasado reciente, más allá de unas espantosas guerras corporativas que dieron lugar, a su conclusión, a la presente organización política.


    Como en Orwell, la historia sufre un continuo proceso de reescritura y de manipulación. El llamado Centro de Documentación es un lugar laberíntico, lleno de pasillos y espacios circulares que conducen, en espiral, hacia su núcleo: la gran base de datos que alberga toda la información. No es fácil llegar hasta los archivos automatizados, aislados y casi inaccesibles. Y mucho menos a su centro neurálgico. Jonathan E. lo logra gracias a su popularidad como estrella del deporte.


    Según nos informa su máximo responsable, este Centro de Documentación reúne la mayor base de datos del planeta y se halla regulado por Cero, el Archivo General del Mundo, una megacomputadora que aglutina la memoria colectiva, todo el saber de la humanidad. El ordenador central se descubre como el cerebro mundial, la inteligencia total, que naturalmente está en manos de las corporaciones. Cero, el omnisciente, se representa con forma de retablo y de altar, y es descrito como mecánica fluida, un saber de naturaleza líquida. Su información es metafóricamente calificada como «agua que se toca», frágil e inaprensible. Volátil como todo conocimiento.


    Hasta el nombre es ilustrativo: Cero es la Nada, y la Nada nos aproxima al Todo, esto es, a lo Sagrado. Por eso Cero permanece recluido en su naos donde solo los sumos sacerdotes tienen acceso. Y en particular bajo los cuidados de cierto ingeniero informático que no se ve capaz de gobernar adecuadamente al ordenador.


    La información aparece encriptada, encapsulada, y vemos que el documentalista no hablaba metafóricamente: se conserva en estado líquido. Pero además Cero, el ordenador central, se ha vuelto ambiguo, un pecado capital para un sistema de almacenamiento y transmisión de datos. Eso le torna falible. Una vez más, la inteligencia artificial demuestra sus limitaciones, y se subleva contra los dictados de la inteligencia orgánica.


    La memoria errónea e ineficaz de Cero propaga el mal de Alzheimer colectivo. Todo conocimiento es líquido: acuoso, inestable, frágil y volátil. Los ojos fluidos de Cero ilustran con propiedad el concepto de modernidad líquida, argumentado por Zygmunt Bauman: el conocimiento sólido se desvanece, se ha perdido. Ya no existen certezas absolutas. Todo saber se torna hoy fugaz e inestable, inaprensible y frágil.


    Por eso ni siquiera la poderosa memoria de Cero es capaz de dar respuestas sólidas: «Negativo», se limita a contestar líquidamente a todas las preguntas. La forma visual de Cero, esa Nada intelectiva, remite directamente a la estructura asimismo ocular de la pista de juego, confirmando que es allí donde se encuentra la verdadera esencia y cerebro de aquella sociedad iletrada. Y lo cierto es que Cero termina dando las claves oportunas, aunque lo hace en forma de oráculo que debe ser interpretado: «El conocimiento se convierte en poder. El poder es conocimiento».


    El tercer y último partido detallado en la película se librará sin restricciones entre los equipos de Houston y de Nueva York, hasta que solo uno de los contendientes quede en pie. Esta vez el encuentro no solo tiene como objeto satisfacer la sed de sangre del público y aumentar las cuotas de pantalla. Por encima de todo se pretende exterminar al jugador estrella que se está convirtiendo en una amenaza para el espíritu de un deporte gregario, para la Corporación y para la sociedad globalizada en su conjunto. Sin embargo, y por última vez, Jonathan desafía a las autoridades cuando perdona la vida al único contrincante que resiste en pista. En ese momento el público enmudece, antes de corear el nombre del titán, el nuevo semidiós cuyo poderío físico y autoridad moral llegan a desafiar a la corporación todopoderosa. Su victoria rubrica el triunfo del individuo libre sobre la tiranía oligárquica, sobre la globalización y sobre las limitaciones al impulso del ser humano dueño de su propio destino. La música de Bach para órgano —la Tocata y fuga en re menor— confiere aires litúrgicos a la tragedia, la sacraliza y la eleva. Libre de ataduras, el héroe corre sin casco, magnificado, y oponiéndose desde la arena del Coliseo a la crueldad de los césares. Jonathan ha abierto sus ojos y su entendimiento a la realidad, e invita al público a seguir su ejemplo. En el congelado final se lee una llamada a la acción de los espectadores, un gesto de sublevación y rebeldía, de desafío al sistema. Porque la fuerza de la libertad está llamada a derribar los muros de las corporaciones, por muy gruesos que estos sean. Ese magma incontenible permitirá celebrar, tras el desenlace del partido, el triunfo de la condición humana.


    BLADE RUNNER (RIDLEY SCOTT, 1982)


    ¿Quién somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?


    ¿Qué esperamos? ¿Qué nos espera? (Ernst Bloch, El principio esperanza).


    Generación Replicante


    El cazador de la espada. Esta sería una posible traducción del título Blade Runner, que alude al cuerpo de policías encargados de la búsqueda y el exterminio de androides. Se dice que Ridley Scott tomó el nombre de sendos escritos de Alan E. Nourse y William Burroughs, autor de un libro publicado en los años 50, completamente ajeno a esta película, que premonitoriamente se llamaba Blade Runner: The Film90.
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    Los Ángeles, 2019: el infierno posmoderno. Blade Runner.


    Clásico ya indiscutible, esta brillante adaptación de una novela de Philip K. Dick ejemplifica el denominado estilo tech noir, que funde el espacio de ciencia ficción, y su sofisticada tecnología, con las convenciones del relato criminal hard boiled de los años 40. Otras películas que se suman a dicha tendencia son: Alphaville, Brazil, El quinto elemento o Dark City. Al margen de su supuesta ubicación californiana (San Francisco en la novela, Los Ángeles en la película), el abigarrado espacio urbano recuerda mucho más a las grandes urbes asiáticas. En particular a Tokio y Osaka o a la populosa Hong Kong.


    La tragedia positrónica de Scott es protagonizada por un individuo negativo de naturaleza mercenaria, cuyo objetivo es la muerte, el asesinato, al contrario que su oponente, el androide Batty, quien pugna por la vida. Cruce entre policía y verdugo, el sicario implacable llega, en su crueldad, a disparar a mujeres indefensas por la espalda.


    Deckard sobrelleva una existencia mecánica, más aún que la de los propios replicantes: él vive para matar; ellos mueren por vivir. Porque finalmente cazador y presa comparten las mismas sensaciones: la angustia ante la muerte. Y se hacen las mismas preguntas, como observa Deckard: saber de dónde vengo y a dónde voy; y cuánto tiempo nos queda. Finalmente las angustias del replicante serán también las de su implacable perseguidor.


    «¿Sueñan los androides?, se preguntó Rick. Era evidente: por eso de vez en cuando mataban a sus amos y venían a la Tierra. A vivir una vida mejor, sin servidumbre»91. El montaje del director sugería de manera más nítida la posibilidad de que Deckard fuera un replicante: una sospecha, más que una certeza, que ambiguaba aún más la naturaleza bifacial del relato.


    En opinión de Giuliana Bruno, Blade Runner es un ejemplo paradigmático de texto posmoderno. Y fundamenta tal hipótesis sobre dos conceptos que, según esta autora, sostienen el discurso de la película: pastiche y esquizofrenia92. Pero además la película de Scott concibe un universo ficticio que pone en entredicho la memoria y donde se cuestiona el concepto mismo de realidad. Así, el anuncio flotante de una geisha que come unos dulces presumiblemente alucinógenos domina —en el mismo fotograma— otro anuncio con el logotipo de Pan-Am, una aerolínea que quebró en 1991. ¿En qué futuro nos encontramos? Sin duda se trata de uno alternativo, aunque no del todo inviable. Sea como sea, el momento en que la mujer va a ingerir aquel producto coincide con el paso del spinner, que por unos instantes parece que va a terminar también en la descomunal boca de la geisha, ilustrando cómo el individuo ha de verse devorado por el dispositivo publicitario. Los colosales neones —Coca-Cola, Atari, RCA— ilustran un mundo ilusorio y multicultural, efímero e hipnótico, y trazan toda una inquietante geografía de la posmodernidad.


    Esta sociedad futurista es, además, la sociedad del espectáculo: un colosal teatro del mundo posmoderno, donde todos los personajes fingen o representan: Tyrell juega a ser Dios; Deckard encubre bajo la insignia de blade runner su condición de mercenario asesino, y tal vez hasta podría ser un replicante; Sebastian sustituye la compañía humana por androides caricaturizados; y hasta los androides fingen ser humanos.
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    Vivir, morir, amar: sueños del replicante. Blade Runner.


    También la muerte se culmina en forma de representación bien organizada: León mata al policía en el curso de un interrogatorio convenientemente escenificado; el personaje (Batty) va en busca de su autor (Tyrell), al que da muerte; Zhora, que actúa en los escenarios, muere en otro improvisado happening: cruza el foso que separa la vida de la muerte, y la realidad de la ficción, abriéndose paso a través de los cristales de un escaparate; Pris muere ejecutando números acrobáticos; Batty, en fin, se despide recitando un hermoso soliloquio, de naturaleza operística, acerca de los prodigios que ha visto, que le llevaron hasta las fronteras del universo conocido y ante las mismísimas puertas de lo imposible93.


    Esto es: toda la ciudad de Los Ángeles se halla bajo los designios de la simulación hiperreal. Y su máximo exponente serían los humanoides replicantes: el simulacro perfecto. Otro tanto sucede con el perímetro ciudadano: la horizontal urbe californiana se transforma aquí en un remedo de las verticales Nueva York, Hong Kong, Tokio u Osaka; un espacio inhóspito donde además no para de llover. Un lugar sombrío, infernal, que contradice hasta la naturaleza misma de su nombre angelino. Como en la Metrópolis langiana, la de Blade Runner es una ciudad-pastiche en la que se funden la tecnología más avanzada con prácticas mágicas y esotéricas. Una ciudad al tiempo deslumbrante y aterradora, sórdida y lujosa. Sus calles son un crisol de gentes, razas y culturas que funden disarmónicamente Oriente y Occidente en lo que parece ser una sucesión mal articulada de guetos suburbanos. En este paraje artificial tan poco recomendable se confunden los seres humanos y los androides, la realidad y la ficción.


    Los Ángeles, 2019, es una población que sufre, magnificados, todos los graves problemas que puede soportar una gran urbe contemporánea: una ciudad interminable, sin límites: más aún de lo que es en nuestros días, un infierno urbano donde algunas torres de petróleo lanzan continuamente llamas a la atmósfera. Como ejemplo inquietante de demodistopía, la ciudad padece graves problemas de superpoblación, hacinamiento, escasez de recursos y degradación medioambiental. Por si esto fuera poco, se ha generado una sociedad disfuncional, segregada en razas, etnias o castas, donde la convivencia resulta cada vez más difícil.


    Como sucedía en Metrópolis, los edificios más audaces y los más eclécticos comparten las calles con otros historicistas, de aspecto abandonado y ruinoso: polvorienta metáfora de la decrepitud de una civilización urbana mustia y caduca. Aunque la trama se concentra en una megalópolis distorsionada, casi irreconocible, los espacios donde transcurren las acciones principales son limitados, y siempre cerrados y claustrofóbicos. A menudo se sitúan en edificios achacosos, en descomposición. Destaca singularmente el Bradbury Building, donde se refugian los androides. Este notable edificio no solo rinde homenaje al autor de Fahrenheit 451; sobre todo es una destacada construcción angelina, erigida en 1893 por George Wyman, al socaire de otra novela utópica: Looking Backward 2000, de Edward Bellamy94, por lo que su inclusión como espacio degradado y peligroso en esta película no puede ser más oportuno: el futuro no nos depara lo que aquellas rancias utopías soñaban, sino un entorno corrompido, infernal.


    Precisamente la acción comienza con llamaradas de fuego lanzadas contra el cielo y con rayos que caen sobre una urbe inquietante. Y termina con lluvia. La ambientación nocturna concede un singular protagonismo a los neones, las velas, los haces de los reflectores y a todas las fuentes de iluminación artificial. La ciudad vive en un estado de vigilancia continua por parte de la policía, que controla toda la megalópolis desde el aire y por tierra. Las pretendidas fuerzas de seguridad practican ejecuciones legales, que eufemísticamente llaman «retirada». Una situación no muy alejada de las distopías que nacen a la sombra de Orwell y de su INGSOC.


    La presencia de la geisha, que además se expresa en japonés, alude a la multiplicidad de etnias, razas y culturas que se dan cita en aquel paraje infraurbano y disarmónico. Resulta llamativa la abrupta mixtura de orientales, hispanos y musulmanes junto con los blancos anglosajones, lo que hiperboliza una situación que ya se produce hoy. El mestizaje racial origina una nueva lengua que es fruto de la fusión de otras muchas, la interlingua, una suerte de esperanto disarmónico, o de spanglish ciberpunk, que no parece favorecer la comunicación entre razas y culturas. En esta Babel posmoderna, sin embargo, sorprende la ausencia del colectivo afroamericano, lo que incrementa la acusada sensación de irrealidad y de extrañamiento continuos, propios de un paisaje de pesadilla95.


    Otro motivo publicitario, que flota sobre la ciudad a bordo de un enorme dirigible, anuncia las colonias del mundo exterior: el lugar donde, en nuestro tiempo, acaso se pueda materializar la utopía. Así, la insistente y monódica voz publicitaria ofrece «una nueva vida en las colonias del espacio en una tierra llena de posibilidades y aventura, con un clima nuevo y facilidades recreativas. Una vida limpia, con más espacio. La oportunidad de empezar de nuevo». El horizonte utópico no se sitúa ya en la vieja y desgastada Tierra, sino en el espacio exterior: las colonias extraplanetarias, reservadas a las clases pudientes96.


    A las puertas de Tannhäuser


    No se debe pasar por alto, en el tejido de relaciones en el que se envuelven los personajes, la omnipresencia del padre, frente a la total ausencia de la madre. Esta es la gran figura desvanecida y el gran personaje ilusorio: solo presente a través de recuerdos ficticios e impostados. Otro tanto sucedía, como se recordará, en la Metrópolis langiana.


    El Edificio Tyrell, con forma de pirámide, se asemeja a un gigantesco útero materno acristalado, por donde son paridos los replicantes. Es el canal femenino artificial; pero tampoco en este lugar se encuentra la madre. Es más: prácticamente todos los personajes que allí concurren son masculinos. Así, la odisea de los replicantes los lleva en busca de la vida, pero también en busca de la madre, a la que solo conocen por recuerdos implantados artificialmente.


    Giuliana Bruno observa pertinentemente, a la luz de los escritos de Roland Barthes, la relación que se establece entre fotografía, madre e historia97. Al fin y al cabo, la fotografía embalsama el tiempo, como sensiblemente intuyera Bazin en sus escritos. Pero además la fotografía proporciona testimonios visuales sobre la existencia real de un individuo. Y esta es la documentación que atesoran los replicantes para autojustificarse históricamente; para ser tenidos como seres con una identidad documentada, esto es: como personas reales, dotadas de padres. Y de madres. Porque los replicantes, que son simulacros de personas, se fundamentan asimismo en simulacros de historia.


    Por esto mismo regresan a la Tierra en busca de sus orígenes. Y tratando de justificar una biografía imposible, de oponerse a su destino, acumulan fotografías y justifican unos recuerdos falsos, impostados.


    Los replicantes han sido creados por medio de la ingeniería biogenética y la robótica a semejanza de sus creadores, quienes los han diseñado para aprovecharlos en tareas peligrosas. Cada cual está destinado a una función concreta: Batty es soldado; Pris es programada para las artes amatorias. «Es como la bella y la bestia; las dos en una», según diagnostica el policía, etc. Se trata, está claro, de una variante mecánica de los seres humanos predestinados antes de su nacimiento en Un mundo feliz. Sin embargo, estos seres artificiales tan perfectos, creados a semejanza del hombre, amenazan incluso con disputarle su supremacía, tal como sucede en numerosos relatos de ciencia ficción.


    Los androides diseñados por Tyrell adquieren una apariencia completamente humana, por dentro y por fuera. Sangran y lloran. Son visceralmente humanos, en el sentido orgánico del término. Este hecho disminuye las diferencias entre replicantes y blade runners, y refuerza la intensidad dramática del conflicto; así como los dilemas éticos del policía.


    Pese a su perfección, carecen de pasado. También de futuro. Sus presentes están, por otra parte, condicionados. De la nada vienen y hacia la nada se encaminan, lo que les condena a sufrir una angustiosa náusea existencial.


    Carecen de sentimientos —o eso suponen sus creadores— y, por tanto, carecen también de empatía: no alcanzan a comprender lo que sienten los otros. También esto termina siendo falso: Batty demuestra comprender el miedo a la muerte de su víctima. «Eso es lo que significa ser esclavo».


    En definitiva, los replicantes son puros, sensibles y bellos. Son físicamente muy superiores a sus creadores; asimismo están dotados de una poderosa inteligencia y de unos sentimientos —de supervivencia y de compasión— que les tornan singularmente humanos. Así lo confirman en su dramática lucha por la vida, cuando saben que sus días están contados, y por hallar un sentido a su atormentada y leve existencia. Son al fin los personajes más emocionalmente sensibles. También los más frágiles, a pesar de su poderío. «Somos estúpidos y moriremos», reconoce con lucidez Pris. Su pareja, el líder de los rebeldes, llora y aúlla de dolor al ver a su amada muerta. Hasta sus lágrimas se confunden con la lluvia ácida cuando se aproxima el fin. Todos ellos son conscientes de la brevedad de su tiempo, y sufren por ello una inconsolable angustia existencial.


    Voluntariamente el templo de Tyrell se sitúa en medio de la ciudad, en el corazón del espacio infernal. Siendo tan rico, sin duda podría haberse ido a vivir a una de las lujosas colonias espaciales que se promocionan. Pero lejos del exilio, Tyrell prefiere continuar viviendo en el infierno, al que domina como si de un nuevo Hades se tratase.


    El Dios Padre, el creador de los seres artificiales, se refugia en una pirámide truncada: un mausoleo de concepción sacra que delimita el doble principio de vida y muerte. Aquí se da forma a los androides, pero también se programa su obsolescencia. La geometría científica del edificio se aplica a un universo arcano. Su base es un cuadrado sobre el que se eleva un alzado prominente y ascensional. Pero, además, cuatro son los replicantes a los que el Guerrero de la Espada debe dar muerte. Y cuatro son los años que vive cada uno de ellos, aludiendo a una suerte de determinismo cósmico.


    Relacionada con el viaje al más allá, la pirámide se encuentra suspendida entre el cielo y el infierno; entre la vida y la muerte. La pirámide es emblema de la apoteosis de su constructor, pero también está destinada a ser su tumba. Rey y sumo sacerdote, Tyrell ha dispuesto para sí mismo un espacio polivalente, mágico y sagrado. Desde su cúspide domina la ciudad, del mismo modo que determina la suerte de sus vástagos cibernéticos: un Dios implacable contra el que se revuelven sus hijos de sangre y fuego: las criaturas de Prometeo. Tyrell es, una vez más, el forjador utópico cuya obra se subleva contra su creador.


    El ascenso por la pirámide equivale a la ascensión iniciática en pos de la luz. La cúspide remeda la sala hipóstila de un templo egipcio. Y el mismo Tyrell aparece vestido como si de un sumo sacerdote se tratase, identificado con la lechuza, emblema de Atenea, diosa de la sabiduría. Porque, en efecto, sus gruesas gafas parecen aludir a su capacidad de ver lo que los demás no vemos; a su percepción sobrehumana, a su inmensa inteligencia creadora. Realiza a menudo gestos litúrgicos, como aludiendo a su posición intermedia entre el cosmos y la tierra, entre el cielo y el infierno. Además pronuncia frases levíticas con las que dicta su ley y su sentencia. Por su poder, pero también a causa de sus debilidades, Tyrell es asimismo sucesor de los personajes negativos de Metrópolis. De algún modo, es la fusión de Joh Freder, el patriarca, y Rotwang, el científico-chamán, capaz de crear vida artificial.


    Antes de enfrentarse con el Padre, Batty debe superar una prueba de iniciación esotérica, representada en la partida de ajedrez: un combate entre fichas blancas y negras, entre luz y sombra; entre conocimiento e ignorancia. Y vence Batty, anticipando de este modo la derrota y la muerte del creador. Pero el triunfo del androide determina asimismo su posterior caída a los infiernos, su pasión y su muerte.


    Batty busca a su progenitor, a quien específicamente llama padre, para pedirle perdón. Y a su vez es identificado con el hijo pródigo: el que ha hecho cosas malas y también extraordinarias, como observa su señor: «la estrella que brilla con el doble de intensidad dura la mitad de tiempo. Y tú has brillado con un fulgor extraordinario. Disfruta de tu tiempo». Pero ¿cómo se puede disfrutar de lo que ya no se tiene?


    Por eso mismo la criatura destruye a su artífice: por no concederle el don de la vida. Y lo hace presionando los ojos y aplastándole el cerebro. Esto es, aniquilando la inteligencia creadora. Se adivina en este punto un fatal determinismo compartido entre padre e hijo: aquel les crea para que mueran poco después; este se subleva matando a su creador.


    Batty no solo es parricida, sino también fratricida: tras acabar con Tyrell mata a su hermano o hermanastro, Sebastian, evocando la muerte de Abel a manos de Caín. El nacimiento y la progresión de la sociedad urbana son indisociables del crimen primordial. Pero esta vez el homicida ha llegado más lejos: matando a Tyrell, Batty ha acabado también con su promotor y tirano. Antes de ultimar el gesto homicida, se dirige expresamente a su víctima con estas palabras: «No haré nada por lo que el dios de la biomecánica me impida la entrada en su cielo». La muerte de Tyrell es, por tanto, un parricidio que degenera al mismo tiempo en un macabro y calculado deicidio. Las puertas de Tannhäuser se cierran para no volver a abrirse. Cuando se ha perdido el principio esperanza, ya no hay lugar para los dioses en la tierra.


    BLADE RUNNER 2049 (DENIS VILLENEUVE, 2017)


    Yo sé que la vida y todo cuanto nos rodea es irreal.


    Pero no tengo manera de demostrarlo (Emil Cioran).


    Las criaturas de Prometeo


    Treinta y cinco años después del estreno original, y cumplidos treinta en la ficción, los replicantes vuelven a recorrer las calles de Los Ángeles, aún más degradadas y sombrías que en la película original. Blade Runner 2049 es una secuela tardía, aunque no menor ni irrespetuosa, de un clásico. Busca sus propios caminos y, cuando lo logra, vuela alto. Esta vez Ridley Scott se mantiene prudentemente a la sombra, como productor, acaso consciente de que ya no podía superar lo que hiciera tantos años atrás. A su vez, Hampton Fancher, de nuevo guionista, imagina una continuación alambicada, con giros que inauguran líneas argumentales novedosas, tal vez destinadas a ampliarse en una hipotética tercera entrega. Por su parte, el gran mérito del director, el canadiense Denis Villeneuve, es haber sabido acomodarse al estilo visual de la película precedente, aunque sin mimetizarlo servilmente. Pese a no alcanzar la intensidad del clásico de 1982, Blade Runner 2049 es una obra con vida autónoma, y no —valga la analogía— una mera copia replicante del original.
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    Los Ángeles, 2049: impostura y trampantojo.


    California, a mediados del siglo XXI, se presenta como una tierra yerma a consecuencia de la contaminación, el cambio climático y la desertificación. El principio de la película se sitúa en el exterior de Los Ángeles, sobre un panorama inquietante dominado por inmensos paneles de placas solares y por campos roturados donde se ha extinguido toda vida natural. No hay árboles, y el único que se alcanza a ver está seco y se sostiene con cuerdas porque se trata de un tótem sagrado: sus raíces acogen un mausoleo, la tumba de una replicante que murió al dar a luz; las claves del enigma que exige ser desenterrado.


    Relacionado con este prólogo desestabilizador, sabremos que el escenario geopolítico se ha visto condicionado por algunos sucesos dignos de mención: en 2018 la Tyrell Corporation, tras la muerte de su fundador, dio salida a una nueva generación mejorada de replicantes, los Nexus 8. Al contrario que los anteriores Nexus 6, que solo podían vivir cuatro años, sus sucesores tienen una esperanza de vida indeterminada. Además son más fáciles de identificar, gracias al número de serie que tienen grabado en los ojos. Otro acontecimiento crucial es el gran apagón de 2022: un colapso planetario de cuyo origen y evolución apenas se nos proporcionan detalles. Diríase que todo el tendido energético y de telecomunicaciones llegó a desplomarse, generando el caos y el descontrol más absolutos. A todo ello se suma una colosal crisis medioambiental, donde la polución y la escasez de recursos llevan a la humanidad a una situación límite de supervivencia. El mundo de 2049 se enfrenta, en definitiva, con problemas actuales, derivados hacia circunstancias extremas.
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    Esclavos positrónicos. Blade Runner 2049.


    Bajo esta situación crítica, Neander Wallace, un científico iluminado, ha desarrollado nuevas técnicas de cultivos transgénicos que aseguran el alimento para toda la humanidad. He aquí una primera alusión mesiánica al nuevo dios tecnológico. Gracias a su inteligencia sobrehumana, es capaz de obrar prodigios: el milagro de la multiplicación de los panes y los peces, base de la supervivencia. Naturalmente, este éxito favorece la primacía de Wallace, dueño a la sazón de todo un imperio que se extiende por la Tierra y por las colonias espaciales. Un imperio que refuerza y consolida cuando se hace, además, con el monopolio en la producción de replicantes.


    Wallace es ciego, como algunos profetas y augures. Sus ojos están nublados y se tiñen de color blanco. Pero una luz artificial parece dotar de una mirada interior extraordinariamente intensa a esa inteligencia descomunal que cobija un alma malvada.


    El nuevo demiurgo no solo es un cíborg; se descubre además como una figura mucho más torva que el ensimismado Tyrell, a quien sucede en la producción de inteligencia artificial. Maquiavélico y expeditivo, no se anda con contemplaciones, y se sobreentiende que entre sus propósitos destaca uno: el dominio global del planeta. Un objetivo ante el cual no tiene reparo alguno en crear vida... y en destruirla. Una de sus máximas refleja su concepción del poder absoluto: «toda civilización se ha construido a partir de mano de obra desechable». Y este es el propósito de Wallace: fundar un nuevo mundo, concebido a su imagen y semejanza. Un mundo que deberá ser modelado con sus ángeles positrónicos, tan perfectos como finalmente prescindibles.


    La creación más ambiciosa de Wallace es una nueva generación de replicantes, los Nexus 9, altamente perfeccionados. Al cabo, un Nexus es eso mismo, un nexo, un eslabón en una cadena que se anticipa prolongada, y que debe asegurar finalmente el dominio, el encadenamiento de naturaleza global. La nueva generación replicante es más perfecta y poderosa, pero también menos humana. Sin duda porque su fundador, iluminado en medio de la oscuridad, es en sí mismo inhumano. Se debate continuamente entre la creación y la destrucción, cuyas cotas comprenden un gran porcentaje de éxito... pero también un reducido margen de error. Este último puede encerrar las preguntas clave en el devenir del relato: ¿son capaces de procrear los replicantes?, ¿pueden engendrar nuevas vidas de manera autónoma? Y, de ser así, ¿podrían llegar a concebir un futuro dominado por esta nueva especie, creada a imagen y semejanza de su dios padre, el hombre?


    A partir de tales premisas argumentales, el nuevo Blade Runner —como sucedía con el original— permite formular otras cuestiones de mayor calado. Entre ellas: ¿cuál es la esencia última del ser humano? ¿Poseen alma los replicantes? ¿Tienen derechos básicos, como sus padres científicos? ¿Se puede negar la libertad, y aun la vida, a seres artificiales que han desarrollado pensamientos, emociones y sentimientos idénticos a los de sus creadores? El universo replicante está dominado por interrogantes sin respuesta.


    Tierra de fantasmas


    La resolución de los numerosos enigmas está aquí en manos de KD6.3-7, o K a secas (Ryan Gosling): un replicante Nexus 8 programado para actuar como blade runner. Su amante virtual, Joi, le ha puesto un nombre que parece la masculinización del suyo: Joe, el más común en inglés. Sin embargo, y de manera tal vez imprevista, nuestro Joe K cibernético remite al universo de Kafka y al atormentado protagonista de El proceso. Como aquel, vive recluido en su indescifrable laberinto existencial, buscando respuestas donde no las hay, y tratando de encontrar sentido en un mundo desgarrado en jirones. Donde la humanidad ya no reposa en los humanos, sino en sus réplicas mecánicas, supervivientes en el naufragio de la civilización. De este modo, el de K es un relato en el que abundan los enigmas, como en ese libro del que se han arrancado las páginas decisivas. Es necesario reconstruir esas páginas para que el relato tenga sentido.


    Qué extraña pareja forman esos dos amantes artificiales: un holograma y un replicante. Insólita, pero finalmente conmovedora, pues su amor destila un calor humano del que carecen los hombres y mujeres reales con quienes conviven. Joi, que ha sido programada para mostrarse leal, sumisa y complaciente, ha llegado a desarrollar sentimientos de auténtico amor y fidelidad hacia su dueño: un paradigma de mujer perfecta desde la perspectiva masculina. Pero al mismo tiempo es intangible e inmaterial: se la ve y se la oye, pero no se la toca. Los deseos sexuales son imposibles de satisfacerse plenamente a no ser que se cuente con un médium, una prostituta sobre la que se proyecta la imagen holográfica de Joi. Sin embargo, y como se sabrá más adelante, esa prostituta es también artificial, una replicante. De manera que K, un producto de laboratorio, hace el amor con una ficción que se confunde con otra ficción. Desde la fuente original de Philip K. Dick, todo el relato discurre en el imperio de la ilusión y la impostura.


    Joi, modelada a semejanza de la también virtual Samantha de Her (Spike Jonze, 2013), es la fantasía erótica y sentimental idónea para un personaje desencantado con el mundo. Ambas mujeres pueden ser perfectas, pero no reales. Y, sin embargo, su irrealidad las torna aún más compatibles con sus amantes, Theodor y K, quienes explícitamente han roto lazos con el mundo y con la realidad. Para celebrar su particular aniversario, K regala a Joi lo que llaman un emanador, una especie de mando a distancia portátil que le permite llevarla consigo a donde quiera. Este artilugio se activa bajo los compases de Pedro y el lobo, de Prokofiev, descubriendo una ilusión que se proyecta, en definitiva, a partir de un cuento, una fantasía.


    Leal hasta la muerte, la amante holográfica volverá a materializarse, tras la destrucción de su emanador, como si de un fantasma se tratase. Pero esta vez lo hará en forma de ilusión erótica de naturaleza publicitaria. El holograma gigante de la bella, desnuda y con los ojos cegados, promete los gozos del paraíso virtual, mientras apunta con el dedo a su ensoñador dueño que, mudo y pasivo, se limita a contemplar una ficción concebida solo para él: Joi, everything you want, subrayan los neones.


    En un universo virtual intensamente erotizado, también la llegada a la desolada ciudad de Las Vegas se ve precedida por colosales estatuas de mujeres desnudas, arrodilladas y con las bocas abiertas, que insinúan placeres hiperbólicos: dos felatrices gemelas cuyas siluetas conforman el pórtico de acceso a una ciudad sensorial situada entre los esplendores del pasado y la devastación del presente.


    El hotel donde concluye la búsqueda, mortecino bajo la luz tóxica, se descubre como un auténtico caserón encantado, perdido en las arenas del desierto flamígero. Una ruina atómica poblada por fantasmas de tiempos remotos: Marilyn, Elvis, Sinatra. De entre todos ellos brota, como renaciendo del pasado y de las cenizas radiactivas, el icónico Harrison Ford para recuperar, aun fugazmente, uno de sus personajes más emblemáticos. El héroe ha perdido fuerza, pero no presencia; y su Rick Deckard, envejecido y aquejado de melancolía, conmueve no tanto por su fortaleza cuanto por su desgarro.


    Deckard sobrevive como un robinsón posmoderno en una isla desértica rodeada de tierra contaminada. Acompañado de un perro (¿real?) y hologramas de mitos de antaño, como él lo es hogaño, Deckard se descubre más solitario y más desencantado aún que en la primera entrega. Ha visto morir a su amada, desaparecer a su hija y desvanecerse todas sus esperanzas. De manera consecuente, el desenlace permite abrir puertas a una posible expiación del personaje, sin que se renuncie a una calculada ambigüedad: también aquí Deckard es presentado como un humano que podría ser un replicante. K, a su vez, se descubre como un replicante que podría tener rasgos y origen humanos. Ambos son especiales y, cada uno a su manera, únicos, como con frecuencia le recuerda Joi a su amado. Lo cierto es que todos los personajes aparecen asociados con ficciones entrelazadas y de naturaleza literaria: Joi lee Pale Fire, de Vladimir Nabokov; y uno de los poemas de este libro es la base del test hermético que debe superar periódicamente K. El mando que utiliza este mismo personaje para materializar a Joi tiene, como sintonía, Pedro y el lobo, un cuento tradicional musicado por Prokofiev. Y, finalmente, Deckard cita al presentarse un pasaje de La isla del tesoro, que K reconoce de inmediato. En el capítulo 15 de la novela Jim Hawkins se encuentra con Ben Gunn, el pirata abandonado hace tres años, quien le pide: «¿no llevarás encima aunque solo sea un trozo de queso?». Al pronunciar estas palabras, Deckard se identifica explícitamente con Gunn: un anciano desterrado, único habitante de una isla ilusoria, bajo la continua amenaza de los bandidos; pero al mismo tiempo dueño de un tesoro de valor incalculable: la información y los recuerdos emparentados con la creación misma de la vida. «Sé lo que es real», asegura con rotundidad el náufrago aislado en los infiernos. ¿De veras lo sabe? ¿Hasta qué punto es cierto ese multiverso de impostura y apariencia que le rodea por doquier? Tanto da: aun sin respuestas firmes, en el reconocimiento de sí mismo, de su mundo y de su destino, se encuentra la esencia misma del héroe.


    STARSHIP TROOPERS (PAUL VERHOEVEN, 1997)


    Busqué actores que fueran bellos físicamente, porque quería mostrar una sociedad regida por cierta pureza física. Este es un mundo construido después de la destrucción de las democracias. Es una sociedad posdemocrática, casi como la que hubiera soñado Platón (Paul Verhoeven)98.


    Los últimos espartanos


    La película de Paul Verhoeven cita en sus preliminares el relato homónimo de Robert Heinlein del que parte. Aquel controvertido autor, condicionado en el momento de su escritura por los terrores de la Guerra Fría, «imaginó en 1959 una sociedad militarista», sin duda inspirada en la norteamericana. No es difícil reconocer en los insectos alienígenas aquel peligro anónimo, disciplinado y subterráneo que eran entonces las huestes comunistas99. El reconocimiento explícito de la procedencia literaria bien puede ser una forma de prevención del cineasta holandés, quien a buen seguro temía las acusaciones de militarista que de hecho recibió. Muy por el contrario, su película se presenta en forma de contundente ironía, aunque no exenta de ambigüedades, contra la violencia institucional sobre la que se alzan los regímenes cuartelarios100.


    [image: 35_starship_troopers_01.tif]


    Por qué combatimos. Starship Troopers.


    En efecto, el desigual autor de Delicias turcas recupera aquí el tono cínico y paródico de la anterior Robocop, ejemplificado en las emisiones televisivas llamando a filas, y en las que se muestran parcialmente censuradas imágenes de gran violencia. La práctica televisiva, llevada a sus últimas consecuencias, no tiene reparos en filmar la muerte en directo: un periodista, que informa sobre la invasión del planeta arácnido, es despedazado ante la inmutable cámara para estupor de los espectadores.


    A su vez, los noticiarios bélicos remiten, también en clave paródica, a los espléndidos trabajos realizados por Frank Capra en la extraordinaria serie Why We Fight, expresamente citada. Hiperbolizando estos referentes, los reportajes presentan a los soldados como individuos que renuncian a su individualidad, y también a su vida, en beneficio de su patria y de la inevitable victoria final. Otro tanto harán los insectos con los que se enfrentan.


    La ironía continua contra el estamento militar («el ejército me hizo lo que soy», proclama orgulloso un veterano al que le faltan piernas y manos) no contrarresta una notable ambigüedad en el tono épico que, en el curso de las operaciones militares, cobra la película. Al fin y al cabo, unos niñatos se transforman en adultos, en miembros destacados de su sociedad, en héroes y modelos, gracias al oficio de las armas. Todos ellos experimentan un proceso de iniciación ante la vida, el amor y la muerte en un entorno bélico. Los supervivientes salen reforzados de la prueba, aunque hayan perdido la inocencia y a sus parejas en el curso de la ordalía.


    De nuevo, como en otros ejemplos aquí considerados, el mundo se presenta unido bajo una federación de tintes militaristas, donde la cultura, la ideología y la lengua se han normalizado, naturalmente bajo los auspicios y los modelos norteamericanos. Todos hablan inglés y todos abrazan la cultura dominante. Ultimada la unión, la humanidad parece haber hecho un frente común que se orienta hacia un colosal proyecto de dominio y conquista del cosmos.


    El Estado militarista y espartano que se ha consolidado con este fin es digno del credo de Licurgo: «A los valientes, la guerra los premia con la libertad y la fama». Así, desde la más tierna infancia todos, hombres y mujeres, se preparan para servir a su planeta en el ejército estelar. Los medios audiovisuales y la escuela suman sus esfuerzos y preparan a los adolescentes para dar su vida por la patria. La televisión es aquí interactiva, una suerte de mezcla entre emisión audiovisual e Internet que permite acceder a numerosos vínculos hipertextuales. La película comienza, precisamente, con ambos dispositivos propagandísticos: los noticiarios bélicos preceden a una analepsis que nos hace retroceder un año, para llevarnos a las escuelas donde se forma a los futuros guerreros de acuerdo con un proyecto docente que fusiona educación y propaganda.


    En consecuencia, el aula se convierte en una suerte de Pritaneo o academia militar. El mismo profesor en la vida civil será instructor en el campamento y capitán en las arriesgadas misiones bélicas. Parte de su cuerpo está amputado, y sus miembros han sido sustituidos por piezas metálicas, acreditando una naturaleza semihumana. Ya desde el estrado, el docente de hierro instruye a sus alumnos sobre el fracaso de la democracia debido a los errores de los científicos. Solo un golpe de timón llevado a cabo por los militares, asegura, ha podido impedir el caos y la anarquía. Por esta razón el discurso del aguerrido docente, representante e impulsor de la ortodoxia política, justifica la fuerza bruta y la violencia como autoridad suprema que ampara y legitima un Estado autoritario e imperialista.


    Bajo tales dogmas políticos, los ciudadanos deben aceptar su responsabilidad en la protección del Estado, defendiéndolo con su vida si es preciso. Los reclutas se alistan por un periodo mínimo de dos años, prorrogables indefinidamente, dependiendo de las necesidades del país. El servicio militar no es obligatorio; pero es un requisito imprescindible para obtener la plena ciudadanía, reservada para «aquellos que arriesgan y dan su vida por la patria». Esta exigencia condiciona sobremanera porque, como en las antiguas Grecia y Roma, solo los ciudadanos tienen abiertas las puertas a los poderes públicos y al ejercicio de la política; solo quienes son poseedores de la ciudadanía podrán acceder a determinados derechos básicos, entre ellos la posibilidad de votar. Esto es: se ha suprimido el sufragio universal, una de las conquistas decisivas de la democracia. Hasta para conseguir el permiso de maternidad se da preferencia a las ciudadanas de pleno derecho.


    En este mundo feliz y marcial no existe la criminalidad, porque inmediatamente se elimina al acusado. A modo ejemplarizante, las ejecuciones son públicas y transmitidas en directo, como si de un espectáculo se tratase. Como en Rollerball, donde asimismo el planeta se presentaba unificado, la violencia se canaliza en los campos de juego. Pero además lo hace, y de manera fundamental para perpetuar el sistema, en el aula, en los laboratorios y en los cuarteles.


    En todos estos lugares se desarrolla un proyecto curricular que bien podría denominarse Educación para la ciudadanía castrense. Además, y de forma sorprendente, se estimula el poder de la telepatía entre los futuros militares. Uno de los estudiantes cultiva este don, y su participación en la guerra, desde la oficina de inteligencia, resultará determinante. De este modo, y como sucede en la saga estelar de George Lucas, el poderío galáctico solo se asegura aliando la potencia científica y los dones del espíritu: lo esotérico y lo exotérico.


    Los estudiantes de secundaria contra las arañas gigantes


    Este mundo que funciona, según proclaman los noticiarios, no ahorra la visión irónica de los regímenes militarizados y autoritarios. Los jóvenes desfilan y forman a la usanza hitleriana. Muchos de sus heroicos protagonistas lucen aspecto ario, pese a llevar nombre hispano y ser de origen argentino. El servicio de inteligencia viste un uniforme similar al de las SS. De hecho, la novela original se distinguía por su indisimulada presencia neofascista, y su autor fue acusado de nazi.
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    Educación para la ciudadanía castrense. Starship Troopers.


    Alternando la evolución con la involución, la sociedad starship no ha sido capaz de pulir los comportamientos atávicos de los humanos, que siguen tenazmente basados en la posesión de la pareja, la conquista de otros territorios y el afán de supremacía sobre el rival. Por eso mismo tampoco ha sido capaz de prescindir de otras costumbres arraigadas, como las apasionadas ligas deportivas, las ridículas fiestas de fin de curso o las vacaciones familiares en las playas (estelares) para apaciguar a los hijos levantiscos. Ni mucho menos las historias de amor triangulares, como la que se libra en esta película. Respondiendo a una fórmula convencional, los rivales en el tablero amoroso o en el estadio deportivo serán finalmente aliados cuando toque defender a la patria en el campo de batalla. Porque no hay lugar para el romance en tiempos de guerra.


    La representación de la política galáctica, basada en el temor al exterior, la agresión militar y la violencia como única forma de garantizar la paz, ironiza sin disimulo sobre el modelo norteamericano. Las Brigadas del Espacio, en efecto, reciben una instrucción equiparable a la del marine. Hombres y mujeres de todas las razas comparten la misma formación y las mismas responsabilidades, realizan las mismas maniobras, duermen juntos y hasta se duchan juntos. Las escenas de su entrenamiento parecen una parodia desquiciada de La chaqueta metálica, ya de por sí paródica. Respondiendo a aquel referente, también aquí ellos y ellas sufren todo tipo de brutalidades y humillaciones a manos de sus superiores. El soldado reprendido es azotado en público; el incumplimiento de una orden se castiga con la horca. Hay incluso quienes perecen en el durísimo entrenamiento. Y se cultivan las actitudes hostiles contra todo lo que es diferente: la orden expresa al desembarcar es «acabar con todo aquello que tenga más de dos patas».


    En el enloquecido universo de Verhoeven el soldado ideal, de la misma forma que el policía ideal, es mitad hombre, mitad máquina, perfectamente ensamblada y preparada para matar. Además del profesor otros muchos de los Brigadas del Espacio son cíborgs, como Robocop, que reemplazan miembros amputados por prótesis mecánicas. Y aunque no lo fueran, lo parecen: recubiertos con armadura, y moviéndose al unísono, en formación, se asemejan a un ejército de androides, o de humanos clonados, como en la saga de George Lucas.


    Los soldados forman una sociedad familiar y gregaria, un inmenso ejército colonizador y expansivo. Todos son uno, porque no cuenta el individuo, sino el grupo: el aula, el equipo, el batallón. Y esto sucede hasta en el mismo título, que se refiere a una colectividad marcial: Starship Troopers. De manera natural los ritos tribales serán frecuentes. Los tres estudiantes graduados firman un pacto de alianza; otro tanto harán los soldados antes de entrar en combate. Todos se juramentan con un mismo ideal: la aniquilación del enemigo. Y para rubricarlo a sangre y fuego graban en su piel un tatuaje con un corazón y una calavera que funde Eros y Thanatos, Amor y Muerte, como haz y envés de una misma experiencia.


    Johnny Rico, el brigada protagonista, renace literalmente después de su bautismo de fuego: es dado por muerto; pero en realidad está solo herido. Tras su rescate se le sumerge en una enorme cisterna, donde flota en medio de un líquido amniótico, con un tubo que le proporciona oxígeno. A partir de este momento su nueva madre es la Armada; y su nuevo padre será el instructor. Y sus hermanos, con los que jura amistad eterna, sus compañeros de armas. Encuentra a su verdadero amor en el campamento, y solo la muerte en combate podrá separarlos.


    Antes de abrir fuego, no se realiza esfuerzo alguno por establecer contacto con las formas de vida alienígenas. Las posiciones genocidas de los humanos siguen en consonancia con episodios anteriores de la colonización terrestre. Esta vez se produce un enfrentamiento muy contrastado entre la superpotencia hipertecnificada y militarizada de las tropas estelares con los seres más primarios de la creación: los insectos (llamados despectivamente bichos), quienes carecen de toda tecnología o de armas que no sean las estrictamente anatómicas. En esta pugna, no del todo desigual, el hombre combate contra los terrores más atávicos. Aquí se libra la batalla definitiva; sobre el tablero estratégico del cosmos, humanos e insectos pugnan por la supremacía galáctica.


    Los paisajes desérticos en los que discurren las batallas remiten tanto a la primera Guerra del Golfo (1990-1991) como al entorno característico del western. Las analogías con este género serán frecuentes: una colonia de mormones se establece en un planeta arácnido, donde es exterminada. En este entorno fronterizo, las brigadas del espacio se presentan como una suerte de caballería interestelar y, como tales, sufren emboscadas en desfiladeros donde los insectos, al igual que los indios, se agazapan y confunden con el terreno. En otro episodio los soldados se refugian en un fuerte defendido solo por cadáveres, como en Beau Geste, para repeler un colosal ataque del enemigo. A modo de represalia los aviones atacarán una caravana de insectos y, sin previo aviso, los fulminan haciendo valer la terrible consigna que los guerreros llevan tatuada en la piel y en el alma: Death from Above: Muerte desde las alturas. Como había augurado el desvencijado profesor e instructor, los nuevos espartanos se impondrán sobre los insectos haciendo valer la fuerza bruta como autoridad suprema, confirmando con esta sinrazón el dominio absoluto del hombre sobre todas las criaturas en todos los confines del universo.


    MINORITY REPORT (STEVEN SPIELBERG, 2002)


    Precrimen ha reducido los delitos graves en un noventa y nueve coma ocho por ciento. Rara vez nos topamos con homicidio o traición.


    En definitiva, el culpable sabe que lo encerraremos en un campo de detención una semana antes de que tenga la oportunidad de cometer el crimen (Philip K. Dick, El informe de la minoría).


    Dura lex sed lex


    El informe de la minoría es un breve relato de Philip K. Dick, publicado en la revista Fantastic Universe en 1956, que fue adaptado a la pantalla casi medio siglo después de su publicación. Como en otras películas inspiradas por este autor —Blade Runner o Total Recall— también Minority Report hace coincidir su ambientación futurista con un escenario propio de la novela negra en su mejor tradición hard boiled. Y, como sucede en este género, la investigación de una trama policial pone al descubierto las entrañas putrefactas de una sociedad basada en la mentira, el fraude y la manipulación101.


    El relato original es muy breve, y los guionistas de la película —Scott Frank y Jon Cohen— lo amplían y dilatan notablemente. Explotando un futurible no excesivamente lejano, tanto la fuente literaria como su adaptación cinematográfica especulan con los dilemas morales y políticos que la trama suscita.


    La acción transcurre en una futurista Washington, la capital de Estados Unidos, en 2054. En aquellos años la justicia ha conseguido desarrollar un método, aparentemente infalible, que persigue erradicar la criminalidad. Para ello se recurre a unos mutantes precognoscentes, capaces de leer el futuro: dos hombres gemelos y una mujer. Encadenados a un dispositivo informático, y sumergidos en un líquido blanco, lechoso que les reduce a un estado de trance permanente, los tres pre-cogs han perdido por completo su condición humana para servir a la siniestra actividad de Precrimen. En el cuento original eran tres seres deformes y grotescos, que sufren trastornos mentales y se ven despojados de toda humanidad, a quienes despectivamente llaman monos. Spielberg los humaniza y los hace singularmente diáfanos, bellos y transparentes. Se llaman Agatha, Arthur y Dashiell, en homenaje expreso a tres de los maestros de la novela criminal: Christie, Conan Doyle y Hammett. Tiene su lógica, pues su cometido los vincula con misterios, con enigmas que demandan una respuesta racional.


    Una mujer y dos hombres forman una unidad cerrada: un triángulo, una estrella de tres puntas que remite a principios míticos y sagrados: la Trinidad cristiana y la tríada capitolina. La interacción de todos ellos es imprescindible para garantizar el éxito de las predicciones. Pero uno de ellos, la mujer, Agatha, es el determinante por sus superiores dotes adivinatorias. La actividad de los tres precogs, como se les llama, sería inútil si no permanecieran conectados a una red de ordenadores que permite capturar sus predicciones, transformarlas en imágenes y procesarlas para enviarlas a una compleja red de pantallas donde se reconstruyen todas estas secuencias. Aquí se las analiza y se las ordena para que tengan sentido y, una vez averiguado cuál será el marco del crimen y quiénes serán sus protagonistas, se actúa para prevenir el asesinato, segundos antes de que este se consume.
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    Justicia preventiva: la solución científica al asesinato. Minority Report.


    «Imagínense un mundo sin crímenes», ensueña el anuncio publicitario ilustrado con una sucesión de víctimas de la violencia urbana que, como reza el intertítulo, «viven en el miedo». El sistema garantiza su infalibilidad, al tiempo que asegura defender la libertad de los seres humanos. Sin embargo, termina por esclavizar al individuo bajo un sistema judicialmente torvo que hace de cada ciudadano un posible sospechoso. Como sucede en THX y en 1984, el Gran Hermano tecnológico vigila de continuo. Aquí se va más lejos, pues escudriña también en el hipotético futuro de las personas.


    Sin embargo, los precogs no prevén delitos sin asesinato: robos, atracos, violaciones... Solo detectan homicidios, porque «nada hay más destructivo para el tejido metafísico que nos une que la muerte de un ser humano a manos de un semejante», según recita uno de los guardianes. Más allá de esta limitación, el trío de mutantes visualiza sin descanso los actos más horribles, lo que les condena a sufrir un continuo tormento, ahogados en espantosas imágenes que podrían llegar a ser ciertas.
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    Un mundo sin crímenes. Minority Report.


    La precognoscente más dotada, Agatha, se define por la sinceridad y por la virtud. No en vano su nombre, de origen griego, está asociado con la bondad. Este personaje parece modelado sobre LUH, la pareja de THX 1138, película que Spielberg reconoce admirar. Y, de hecho, la actriz elegida, Samantha Morton, guarda parecido con aquella102. La mirada de Agatha será rectora de la acción, ya que enlazará los tres casos que confluyen en el relato. Vinculada con el sueño, y atormentada por sus predicciones como Casandra, Agatha, la buena, está sometida —al igual que sus compañeros— a un perpetuo estado de trance en un mundo donde no hay crimen, pero tampoco libertad.


    Las artes del cazador


    En la represión del precrimen, tan próximo al crimental de George Orwell, convive la ciencia más sofisticada con los dones paranormales que atesoran los mutantes: lo racional y lo irracional, lo místico y lo material se entremezclan y se confunden, son uno. En suma, la ciencia se alía con lo que la ciencia rechaza, por considerarse contrario al razonamiento empírico.


    Mediante una punitiva solución Deus ex machina, en el momento en que se va a ultimar el crimen cae del cielo un elemento ajeno a la trama criminal para devolver el orden y castigar al culpable. Este cuerpo armado deriva de la no menos siniestra Policía del Pensamiento del clásico de Orwell. No hay espacio para la intimidad en este mundo reglamentado y seguro. Las cámaras están repartidas por toda la ciudad y controlan a los ciudadanos, como sucedía en Gattaca, a partir de los ojos, esto es, a partir de su mirada como expresión básica de la identidad del individuo.


    Por mucho que se asegure la infalibilidad del sistema, y aunque el destino siempre juega sus bazas, no todo está inexorablemente decidido: siempre queda lugar para el libre albedrío y para que el hipotético asesino renuncie finalmente a sus planes. Máxime cuando la mayor parte de los crímenes que se producen son pasionales, pues los delincuentes de oficio casi han suspendido sus actividades ante la evidencia de que serán detenidos mucho antes de perpetrar su crimen.


    Los ciudadanos parecen adaptados o resignados a sufrir control continuo en tiempo presente; a la especulación sobre sus hipotéticos futuros y a la invasión de su intimidad en todo momento. Bajo tales presupuestos la notable película de Steven Spielberg habla de cómo la justicia extrema manipula nuestras vidas y determina nuestro futuro. Policías y jueces proceden de manera sincrónica; unos y otros actúan contra el criminal, a quien se le acusa y condena de manera simultánea. Apenas son detenidos, un collar deja en estado catatónico a los sospechosos, tal como se encuentran los tres augures que los denunciaron; y así van a parar a las cápsulas donde permanecerán recluidos, sin posibilidad de defensa.


    En el cuento, una hermética frase proporciona la clave del título: «la existencia de una mayoría implica lógicamente una correspondiente minoría». Porque la unanimidad de los tres augures puede suceder, aunque solo esporádicamente. Lo normal es obtener un informe de la mayoría, efectuado por dos de los precogs, y un informe de la minoría (minority report) obra del tercer mutante, sometido a variaciones espacio-temporales de distinta consideración. Se justifica esta discrepancia por la teoría de los futuros múltiples, la diversidad de sendas temporales.


    El principal responsable del proyecto Precrimen se llama Lamar Burgess, un apellido que remite al autor literario de La naranja mecánica. En esta novela, como se recordará, también se pretende erradicar el crimen mediante procedimientos científicos. Paradójicamente, esta nueva utopía sin crímenes de Burgess (Lamar) se asienta, una vez más, sobre el crimen y el homicidio; sobre la mentira y la falsedad. Y de manera singular sobre la explotación inhumana, la esclavitud, de unos seres dotados de talentos excepcionales.


    El protagonista, John Anderton, es el avezado director de esta unidad de justicia preventiva. En el curso de su trabajo procesa las señales de los precogs como si fuera un director cinematográfico que pone sentido dentro de un caos de imágenes aparentemente deslavazadas. De este modo, su actividad alterna el gesto escénico y el rito litúrgico; hace gestos propios de director de orquesta y en el curso de su trabajo suena música clásica. De manera significativa en una banda sonora dominada por John Williams, la pieza que suena mientras procesa las visiones de los precogs es la Sinfonía inacabada. La elección no es gratuita, porque la gran composición de Schubert puntúa musicalmente un suceso criminal que está llamado a no consumarse.


    Aplicado a un ejercicio de búsqueda de sentido en un aluvión de imágenes desordenadas, el rastreador de sueños se descubre al fin como un intérprete del caos. Las imágenes precognoscentes que recibe muestran un futurible: unos sucesos posibles, un relato que, por truncarse, quedará incompleto. Por esto mismo Anderton recupera la figura del augur clásico, quien debía interpretar el futuro a partir de auspicios que proporcionaban la naturaleza o los sacrificios de animales. No poco tiene de azaroso su trabajo. Y por eso mismo la asignación de víctimas y verdugos se efectúa mediante un dispositivo de bolas que recuerda nuestro juego de la lotería.


    El trabajo de cortar y pegar indicios oníricos y de articularlos, de darles un sentido, en suma, obliga a un ejercicio continuo de descartar y reponer imágenes futuribles: una suerte de montaje cinematográfico, elaborado sobre ensoñaciones. Pero las leyes de estos mismos relatos hipotéticos aún exigirán del augur y montador nuevos sacrificios: deberá arrancarse los ojos y sustituirlos por otros nuevos para no ser identificado en los continuos controles policiales en el curso de su huida. Porque el guardián de la ley se ha convertido, contra todo pronóstico, en víctima de esa misma ley, acusado de un crimen que no ha cometido todavía. De este modo el policía clausura una mirada para abrirse a otra distinta. Deja atrás la perspectiva del guardián, del verdugo, de la dura lex, para adquirir la mirada de la víctima, del perseguido por el arbitrio de esa misma ley. El cambio de ojos equivale a descubrir una nueva realidad, una nueva perspectiva profesional y ética. Ahora el prófugo ve lo que antes no veía: los excesos, la arbitrariedad y la profunda injusticia de este sistema represivo y preventivo, que niega el libre albedrío de las personas.


    Por su parte, las arañas espías de las que se sirven los policías para seguir el rastro de los prófugos son otra manifestación monstruosa del terror tecnológico. Si el Estado-Leviatán controla a través de los ojos, también será desde allí por donde escruten y ataquen las arañas. Sus agresiones oculares son equivalentes a las sufridas en 1984, La naranja mecánica, THX 1138 o La isla, porque los tiranos saben muy bien que a través de la mirada se accede al pensamiento.


    Aunque el destino ha determinado, según anuncian los precogs, que Anderton matará al supuesto asesino de su hijo, este decide finalmente perdonarle la vida. Esto es, impone su libre albedrío sobre los designios fatalistas. Una vez más, el héroe triunfa sobre el destino.


    Tras descubrir sus limitaciones y los abusos que conlleva, el proyecto anticriminal es finalmente desmontado. Ahora los tres precogs gozarán por fin de la libertad y podrán formar, como el propio Anderton, algo parecido a una familia, alejados y aislados del mundo. Paradójicamente, la sociedad sin crimen ha inaugurado nuevas formas de tiranía y de terror, y esto es algo que merece ser tenido en cuenta103. Porque bajo sus formas de relato de anticipación, ubicado en un futuro no excesivamente distante, Minority Report es también un reflejo de nuestro tiempo. Para confirmarlo, y coincidiendo con su estreno, el gobierno Bush comenzaba sus campañas de justicia preventiva en Irak, demostrando que hasta las peores suposiciones pueden llegar a convertirse en realidad.


    BATTLE ROYALE (KINJI FUKASAKU, 2000)


    Allí donde crece el peligro crece también la salvación (Friedrich Hölderlin).


    Ley de Reforma Educativa BR: Battle Royale


    El colérico «Dies Irae» del Requiem de Verdi abre un relato lleno de ruido y de furia, al tiempo que las olas rompen con violencia contra los acantilados. El Día de la Ira, ciertamente, ha amanecido para los cuarenta y dos estudiantes de secundaria que, retenidos en una isla desierta, se ven obligados a luchar a muerte los unos contra los otros. Solo uno de ellos podrá sobrevivir, y este será el ganador del torneo. Tal es la brutal premisa de la que parte la película de Kinji Fukasaku Battle Royale (2000), adaptación de la novela homónima que, escrita por el japonés Koushun Takami, había sido publicada un año antes104.


    De acuerdo con ella, en un futuro próximo Japón ha derivado hacia una dictadura distópica, ahora llamada la Gran República del Asia Oriental (Dai Tōa Kyōwakoku), cuyo territorio comprende no solo el archipiélago japonés: asimismo abarca Corea y ejerce un gran dominio sobre el territorio chino. En el futuro se repiten, como se ve, los mismos errores del pasado. Por eso, y de manera expresa, la novela define el régimen que gobierna la República como «un sistema exclusivo nacionalsocialista, regido por una autoridad ejecutiva autodenominada «El Dictador». El nuevo país, de vocación imperial y ferozmente nacionalista, carece de religión oficial. Los únicos valores al alza son los castrenses: la obediencia ciega y el culto a la disciplina, la jerarquía y la violencia.
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    La última reválida. Battle Royale.


    Por medio de intertítulos, un rápido prólogo presenta la situación general que vive el país a principios de milenio. En particular sabremos que detrás de la práctica del torneo se encuentra una situación de crisis estructural cuya tasa de desempleo alcanza el 15 por 100 de la población activa; y con diez millones de parados el descontento social es generalizado. Particularmente los estudiantes se muestran rebeldes contra el sistema, organizando multitud de protestas y de altercados, tanto en las aulas como fuera de ellas. Bajo un estado de violencia crónica, «los adultos dejaron de confiar en la juventud y empezaron a temerla». Para reprimir esta situación, que amenaza con desembocar en una revuelta generalizada, el gobierno promulga la Ley de Reforma Educativa del Milenio BR: Battle Royale. Amparándose en ella se establece un sistema represivo donde el secuestro, la tortura y el asesinato se institucionalizan y se reglamentan, e incluso se integran dentro del proyecto educativo nacional, conduciendo al país a una situación de barbarie y de tiranía sin precedentes. Los ciudadanos y sus políticos, ahogados en la crisis y en la incertidumbre, desconfían de todo y, en particular, no creen en el porvenir. Por eso mismo se teme a los jóvenes y se trata de reprimirlos y someterlos. Y, si esto no es posible, se llega a exterminarlos por medio de un torneo ritualizado de naturaleza pretendidamente académica.


    Bajo tales supuestos, tanto la novela como su adaptación cinematográfica trazan una parábola cruel sobre un régimen político desquiciado y violento que a su vez desquicia y violenta el sistema educativo. Con escaso disimulo el relato ejemplifica, de manera extrema, la competitividad que impone el modelo educativo japonés, y que sufre la sociedad japonesa en su conjunto. Quien no es competitivo no sobrevive. Es una de las normas básicas de la sociedad, que se aplica, a rajatabla, sobre el tablero de juego.


    La clase del profesor Kitano (interpretado por un delirante Takeshi Kitano, que parece estar parodiándose a sí mismo) ejemplifica la revuelta estudiantil, lo que favorece su elección como víctimas a modo de castigo o de represalia. Poco antes del secuestro, a bordo del autobús escolar alcanzamos a comprobar cómo todo el país parece ocupado por el ejército. Los mismos militares, que controlan el espacio civil sometido al toque de queda, se convertirán más tarde en los feroces guardianes de la contienda.


    El juego parte de la Ley de Reforma Educativa promulgada por el gobierno japonés. De este modo, Battle Royale puede ser calificada como una distopía educativa. Todo el torneo, sus normas y sus lances giran en torno a esta ley, y sus protagonistas son alumnos, profesores y tutores. Como si se tratara de un viaje de estudios (comienza a bordo del autobús escolar) o como si pretendiera dar forma a una sanguinaria y decisiva actividad académica, la participación en la contienda supone, para todos los estudiantes, una prueba determinante; la reválida definitiva: el examen final.


    La última lección del profesor Kitano


    Aunque se justifica como experimento educativo y psicológico, o como medio de investigación para uso militar, el juego no disimula su condición de estrategia para mantener sometida a la población a través de la represión y el miedo, como es habitual en tantas distopías. Según informa la novela, cada año son elegidas cincuenta clases de distintos institutos japoneses para participar en el programa. Este reúne a varios miles de estudiantes (unos dos mil), de los que solo sobrevivirán cincuenta: uno por cada torneo. En la presente edición de Battle Royale participan los estudiantes del instituto ficticio de Shiroiwa, a quienes se duerme por medio de gas en el autobús escolar, para ser trasladados a la isla de Okishima. Allí se les prenden unos collares al cuello, similares a los que se colocan a los perros, que permiten tenerles en todo momento bajo control mediante chips electrónicos. En caso de rebeldía, de negarse a participar en la competición o de querer quitarse o dañar el collar, este detona y mata en el acto a la víctima.
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    Hasta que solo quede uno. No hay reglas. Battle Royale.


    Según informa el expeditivo profesor Kitano, «la lección de hoy es... mataros unos a otros. Hasta que solo quede uno. No hay reglas». Tiempo atrás, él mismo había sido apuñalado por uno de sus alumnos en el curso de una revuelta en el instituto. Cuando otro le pregunta por qué hace esto, el docente les hace directamente responsables: «Es por vuestra culpa. Os burláis de los mayores. Adelante, burlaos, pero no olvidéis que la vida es un juego. Luchad por la supervivencia y descubrid si la merecéis».


    Un juego letal, por tanto, de orientación educativa y represora. De acuerdo con este planteamiento, cada jugador puede recurrir a sus armas, a su astucia o a la suerte para eliminar a los rivales y para sobrevivir. Sin embargo, hay algunas consideraciones que sí deben ser tenidas en cuenta, y que serán aclaradas a través de un vídeo irónico que explica los detalles del torneo como si se tratase de un concurso televisivo basado en pruebas jocosas. La azafata que les recibe por la pantalla parece estar vendiendo productos de moda o presentando cualquier programa de telebasura al uso, aunque la risueña jovencita insiste una y otra vez en los objetivos macabros del juego, para lo cual —recomienda— deben pelear bien y con clase.


    Dicho vídeo, brillante aportación de la película, recuerda la importancia que ha de tener el dispositivo audiovisual en el curso del torneo, aunque no llegue a los extremos de El show de Truman y de Los juegos del hambre. Por lo demás, a lo largo de la prueba los lances y los combates se producen a menudo como si fueran episodios de un video-juego o de cualquier reality show de supervivencia.


    Según nos informa este vídeo, tan importante en los prolegómenos del torneo, todos los participantes reciben un equipo básico de supervivencia, con comida, mapas y un arma. Estas pueden ser de muchos tipos, desde cuchillos hasta ametralladoras: cada cual recibe lo que le toca en suerte. A algunos les tocan objetos ridículos, como un abanico o una tapadera, a los que deberán sacar algún partido.


    Los participantes tienen un límite de tiempo: disponen de solo tres días para exterminarse entre sí. Si para entonces queda más de un superviviente, los collares estallan; todos los participantes mueren y no habrá ganador. Bajo estas condiciones, a los alumnos no les queda otra alternativa: matar o morir. Algunos no resisten la tensión y apelan al suicidio; bien de manera individual, bien en parejas, recordando la añeja tradición del shinjû (doble suicidio, generalmente por amores imposibles). Para agilizar la partida, los organizadores acotan determinadas zonas de peligro, que son reveladas a los contendientes a través de megáfonos. Deben reconocerlas con cuidado a través de los mapas, y deben evitarlas a toda costa. Si permanecen en una de ellas un tiempo indebido, el collar estalla. La proliferación de estas zonas de peligro hace que el teatro de operaciones sea cada vez más reducido, lo que favorece los encuentros y los combates.


    Apelando a un equilibrio perfecto de sexos, participan en el torneo veintiún chicos y otras tantas chicas. Cada uno de ellos representa un rol característico de un grupo de adolescentes en un aula de secundaria. Naturalmente, los alumnos más sádicos o más propensos a la violencia, o los más astutos y taimados, cuentan con ventaja sobre sus rivales. Además, se hacen valer diversas estrategias: los contendientes pueden aliarse temporalmente para eliminar a otros rivales, lo que, por cierto, se hace. Pero al final solo uno podrá quedar con vida, y este será el ganador, el único superviviente. Bajo estas circunstancias, los amigos deben matar a sus amigos, y los novios deberán matar a sus parejas. Son las reglas del juego.


    Entregados a él, y bajo una capa de farsa y de ironía de la que nunca se llega a prescindir, el macabro espectáculo se desarrolla en forma de ceremonia de sangre y confusión, donde el humor negro convive estrechamente con el horror y la carnicería gore. Sin solución de continuidad, la disciplina extrema del aula deriva hacia un perverso juego de supervivencia escolar que escenifica, finalmente, una macabra y delirante liturgia de exterminio, un holocausto humano. Los planteamientos, pretendidamente ejemplarizantes, se descubren como la antítesis exacta del proceso educativo: si la educación y la cultura nos van puliendo en un modelado continuo a lo largo de toda una vida, bastan unas horas de barbarie para rescatar lo más sombrío y violento de la condición humana, para hacer aflorar a la bestia que llevamos dentro. Bajo circunstancias extremas como las referidas, las amistades y los amores que se han forjado a lo largo de años de convivencia estrecha saltan por los aires en cuestión de minutos; es el tiempo del lobo.


    Finalmente el relato se convierte en un espejo deformante de nuestra propia realidad. El mundo desquiciado que nos presenta Battle Royale no se aleja tanto del nuestro, donde cada vez son más frecuentes las matanzas indiscriminadas de civiles y los asesinatos masivos en centros escolares, objeto de continua atención mediática. Pesimista y desesperanzada, la película notifica las miserias de una sociedad envuelta en una continua y encarnizada batalla real, base de un espectáculo audiovisual que no cesa.


    No todo está perdido, sin embargo, porque allí donde brota el peligro, crece también la salvación. Como en la posterior Los juegos del hambre, también aquí una pareja de enamorados conseguirá huir de la isla, dejando atrás al resto de la clase muerta. El impulso noble y poderoso que protege a los protagonistas es el antídoto que puede salvar al resto de los estudiantes; a la comunidad humana en su conjunto, a todos nosotros: el Amor.


    LOS JUEGOS DEL HAMBRE (THE HUNGER GAMES, GARY ROSS; FRANCIS LAWRENCE, 2012-2015)


    Si a la inclinación natural de los hombres a dañarse unos a otros, que procede de sus pasiones y en particular de su vana estimación, se añade el derecho de todos a todo; si nos invaden con ánimo de destruirnos y oprimirnos, no se puede negar que el estado natural de los hombres antes de la formación de la sociedad fuera la guerra.


    Y no una cualquiera, sino la guerra de todos contra todos (Thomas Hobbes, El ciudadano).


    El régimen de Panem


    De acuerdo con sus crónicas, la nación de Panem surge en un futuro indeterminado tras la fusión de los países de Norteamérica: Estados Unidos, Canadá y México, y a la conclusión de un episodio apocalíptico que provocó la destrucción de sus respectivos Estados. La situación es similar a la que se verá en El cuento de la criada: Panem parece derivar, en efecto, de la República de Gilead de Margaret Atwood, adaptada a la gran pantalla por Volker Schlöndorff. En aquella se sometía y esclavizaba a las mujeres; aquí se tiraniza a la mayoría de la población y, de manera muy particular, a sus jóvenes.


    Consumada dicha fusión, la actual Panem está compuesta por un núcleo político y administrativo, presidido por el Capitolio, y doce distritos periféricos, todos ellos sometidos al poder central. Bajo un régimen poscolonial y de naturaleza imperialista, los distritos cumplen la función de colonias que nutren a la metrópolis, a cambio de su supuesta protección y seguridad. Todos ellos trabajan para abastecer a la capital y al régimen. Algunos se especializan en la minería, como sucede en el Distrito 12, donde comienza la acción. Otros se aplican a la industria, a la agricultura, etc. Pero todos tienen en común los espacios degradados y empobrecidos y la vida miserable que sufren todos sus habitantes. The Hunger Games se cimentan, efectivamente, sobre el hambre; pero en especial sobre la tiranía y sobre el sometimiento.
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    Sinsajo, la arquera en llamas. Los juegos del hambre.


    Como se insiste a lo largo de la serie, setenta y cinco años atrás se había producido una sangrienta guerra civil, un levantamiento de los distritos contra el Capitolio. Tras sofocar la rebelión, llamada en el relato los Días Oscuros, se ha instaurado una dictadura mucho más feroz y represiva, particularmente en lo que se refiere al vasallaje de los territorios periféricos. En el curso de la contienda otro distrito, el número 13, fue completamente destruido por resultar singularmente peligroso: era el encargado de la fabricación de armamento y en particular el atómico, lo que suponía una grave amenaza para el Capitolio. Tras arrasar esta región y exterminar a sus habitantes, y para reforzar su política de sometimiento a sangre y fuego, el Capitolio inauguró la práctica anual de los Juegos del Hambre. De acuerdo con sus condiciones, cada distrito deberá entregar dos jóvenes, chico y chica respectivamente, de entre doce y dieciocho años de edad. En total participan veinticuatro tributos, que deberán luchar a muerte uno contra otro. Solo puede quedar un superviviente en el curso de la prueba, y este será el ganador. Desde ese momento se convierte en un héroe popular, goza de una vida regalada y su principal cometido consistirá en adiestrar a los futuros participantes en los juegos.


    Aun con sus limitaciones, y pese a ser en su conjunto un pastiche bien organizado de préstamos tomados de numerosos relatos anteriores, la serie no carece de interés ni de elementos atractivos. El punto de partida más próximo, como se ha señalado en distintas ocasiones y como salta a la vista, es Battle Royale, la novela escrita por el japonés Koushun Takami, llevada al cine por Kinji Fukusaku, a la que ya hemos dedicado nuestra atención. Aunque Suzanne Collins, la novelista norteamericana autora de Los juegos del hambre, asegura que no conocía aquella obra en el momento en que escribió su trilogía, lo cierto es que la premisa argumental de la que parte es muy similar a la de la novela y la película japonesas. Por otra parte, la suma de referentes literarios y cinematográficos de los que se bebe es muy amplia, y rebasa holgadamente el precedente nipón. En particular, la serie enriquece aquel punto de partida para adentrarse más a fondo en el terreno de la distopía105.
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    «Panem et circenses». Los juegos del hambre.


    La guerra de todos contra todos, tal como reglamentan los juegos, es una forma de sometimiento cuyo precario equilibrio inevitablemente antecede a numerosos desórdenes de todo tipo. Ejemplificando hiperbólicamente el conflicto de clases, el régimen perverso de Panem se construye sobre la desigualdad, la opresión del pueblo y la injusticia. Sin embargo, algunos distritos se presentan más apegados al régimen, gracias a lo cual gozan de un mejor nivel de vida y de bienestar. Por eso mismo esos distritos (en particular el 1, el 2 y el 4) adiestran a los futuros tributos que participarán en los juegos desde niños, para hacer de ellos combatientes experimentados, sanguinarios y despiadados. Algunos de ellos incluso se presentan voluntarios para la contienda por la gloria y las riquezas que podrían conseguir, para sí mismos y para sus poblaciones. Los representantes de estos distritos suelen aliarse entre sí para acabar con los demás rivales, antes de terminar matándose entre ellos. Son los llamados profesionales: asesinos natos. Naturalmente, gracias a su preparación y a su juego de alianzas, estos distritos son los que con más frecuencia terminan ganando los juegos.


    A través de prácticas sanguinarias de distinta índole, Panem instituye un régimen perverso basado en la explotación y en la desigualdad, en la normalización de la violencia y la brutalidad. En la represión y la manipulación de la historia y en la supresión de cualquier forma de disidencia. Desde el Capitolio se impone el pensamiento único, basado en la obediencia a ultranza al régimen. Como muestra, algunos rebeldes son silenciados para siempre: se les corta la lengua para ser reducidos a esclavos mudos y obedientes: los avox.


    Finalmente, y como ejemplificó el INGSOC de 1984, el poder sabe que la única forma de dominio absoluto, capaz de sofocar toda esperanza, es la que se ejerce a través del uso político del miedo y del control continuo: Panem is watching you. Y los sometidos, la inmensa mayoría de la población, son los nuevos proles orwellianos de la nueva tiranía mediática. De nuevo como en el INGSOC, también el gobierno de Panem juega con la paradoja: los llamados Agentes de la Paz, que visten de blanco, se presentan como un cuerpo de élite que reprime a sangre y fuego cualquier conato de rebeldía. También aquí se les practican técnicas de lavado de cerebro a los rebeldes, por medio de sofisticados instrumentos de tortura científica, para hacer que hasta los amantes lleguen a traicionarse y odiarse entre sí.


    El escudo del nuevo país exhibe el águila imperial, inevitable símbolo de todo régimen tiránico y dictatorial, con las alas desplegadas y envuelta en una corona de laurel, que nos remite a la Roma de los césares, referencia inexcusable del país. Y un motto en que se lee: In Panem We Trust, lo que evoca irónicamente a los actuales Estados Unidos y su lema del dólar. Una vez más, se está hablando del tiempo presente, aunque de manera velada, hiperbolizando o magnificando los problemas y las amenazas que se ciernen sobre nuestro mundo. En efecto, la desigualdad que cultiva Panem es reflejo fiel, en claves parabólicas, del mundo en que vivimos, donde el Norte Global goza de lujo y opulencia, y donde se despilfarra sin moderación alguna, frente a un Sur Global empobrecido y sin acceso a recursos básicos como son agua, comida o medicinas.


    Lamentablemente, no hay mucho tiempo para la crítica social ni para la especulación política o filosófica en un relato de acción y aventura, dirigido a un público juvenil que reclama más acción que reflexión. Sin embargo, la película propone asuntos de discusión ricos y relevantes, en relación con el momento en que se publicaron los libros y se realizaron las películas: ¿Qué sociedades se construirán tras el Apocalipsis? ¿Serán tiempos de civilización o de barbarie? El Panem de Los juegos del hambre aventura respuestas imaginando un híbrido entre ambas cotas: una civilización opulenta que se sustenta sobre la brutalidad tribal.


    La nueva Roma: el Capitolio


    La Ciudad del Capitolio, núcleo geográfico y político del país, se alza en el corazón de las Montañas Rocosas. Gracias a su sofisticada tecnología, a su poderoso ejército y a un eficaz aparato de represión y propaganda, controla todo el territorio y somete manu militari a todos los distritos. En dicha ciudad se concentra el gobierno de la nación. Allí se levanta también el palacio desde donde el tiránico presidente Corolianus Snow controla y domina cada rincón de su imperio.


    La nueva urbe se presenta bajo una concepción típicamente utópica: una serie de planos, recurrentemente repetidos cada vez que la acción se desarrolla en este escenario, la muestra como una ciudad bella, ordenada, integrada en un espacio natural privilegiado donde goza de abundante agua, vegetación e infinidad de recursos. Su perímetro urbano parece modelado sobre la Ciudad de las Cascadas, que visitaremos en Dinotopía, o sobre la capital del planeta Naboo en Star Wars, cuyo modelo era precisamente la urbe dinotopiana concebida por James Gurney.


    En tan idílico lugar, todos sus habitantes disfrutan de una elevada calidad de vida y se aplican fundamentalmente al ocio y al consumo inmoderado, particularmente de alimentos. Bajo la severa vigilancia de su presidente, amparado bajo su implacable fuerza policial, no se aprecia inseguridad ni delincuencia en sus ordenadas y limpias calles. Tampoco se ven mendigos ni bolsas de exclusión o de pobreza: estas se concentran en los distritos periféricos.


    El Capitolio cuenta además con toda suerte de recursos, y dispone de una tecnología muy avanzada que se aplica, además de a la represión, a los medios de transporte, a la comunicación, la sanidad, el ocio... Los trenes de alta velocidad sobre monorraíles parecen ser el medio de transporte habitual, pues el aire se reserva para el dominio del ejército. Pero sobre todo el Capitolio confirma su fortaleza a través de los medios de control electrónicos. A lo largo de todo el país, y en particular de su capital, las cámaras de vigilancia entretejen su omnipresente señorío.


    El nombre de la ciudad remite explícitamente a la gran metrópoli del mundo antiguo: el Capitolio era una de las siete colinas de Roma, que albergaba el centro político y religioso de la urbe y, por extensión, de su República y su Imperio. Otro tanto sucederá en el Panem posapocalíptico. También sus habitantes, entregados a bacanales y a juegos sanguinarios, evocan los aspectos más decadentes y perversos de la antigua Roma: tienen que vomitar para seguir comiendo; son adictos a la moda más extravagante y al espectáculo audiovisual e hiperbolizan no pocos de los excesos de las actuales sociedades de consumo. Los desfiles de cuadrigas por la avenida principal del Capitolio recrean los prolegómenos de la célebre carrera de Ben Hur, del mismo modo que la sublevación de la protagonista y de los tributos evoca la rebelión de Espartaco y sus gladiadores.


    Muchos de los nombres de sus ciudadanos, políticos y figuras del espectáculo son de origen latino: César, Séneca, Plutarco, Antonius, Castor, Pólux, Crésida, encabezados todos ellos por el mismo presidente, que se llama Coriolanus. Hasta el nombre del nuevo Estado proviene del díptico latino Panem et circenses, porque espectáculo y alimento han sido, desde la Antigüedad hasta nuestros días, eficaces instrumentos de enajenación colectiva.


    La arquitectura del Capitolio, su urbanismo y sus costumbres remiten a los de la Antigüedad romana. De manera más precisa, sus edificios, palacios y estadios evocan las obras monumentales realizadas por Albert Speer para el régimen nazi. Y, en su conjunto, la ciudad se asemeja al proyecto utópico que este arquitecto concibiera para Germania, la futura capital del Imperio de los Mil Años.


    De nuevo como en aquel caso, la oligarquía de Panem se construye sobre una forma degenerada y negativa de élite. Evocando, una vez más, a la antigua urbe, los ciudadanos del Capitolio forman un patriciado urbano: una aristocracia de privilegio dominada por una figura presidencialista y plenipotenciaria. La capital concentra las riquezas del país, de modo que su privilegiada población goza de todos los lujos, comodidades y recursos, mientras que el resto del territorio sufre de una miseria crónica. Despreocupados de todo cuanto se distancie de su lujosa forma de vida, los ciudadanos capitolinos viven ajenos a la situación de miseria generalizada. Les basta con vivir felizmente enajenados en el consumo y en el espectáculo audiovisual, lo que ilustra otro rasgo frecuente de las sociedades más desarrolladas de nuestro planeta. Finalmente, los habitantes del Capitolio están eximidos de participar en los juegos del hambre: estos se reservan a la plebe sometida de los doce distritos supervivientes tras la guerra civil.


    Más allá de la corte y del patriciado urbano, el poder se concentra en una única figura: el dictador, apoyado en su élite, su dinastía patricia. Dando forma a un nuevo cesarismo, todo el poder recae sobre la figura providencial que supuestamente tiene la autoridad y la fuerza necesarias para preservar el país del caos y de la barbarie. El presidente Snow, como cualquier tirano, administra de manera autoritaria su poder, en beneficio propio y de la minoría que le soporta. Y cuenta con el apoyo de la fuerza bruta, el ejército represor.


    El gobierno de Panem no solo legitima el poder autocrático del presidente y de la casta gobernante, sino que además se distingue por su corrupción. Para el maquiavélico presidente Snow, todo vale con tal de permanecer en el poder y de mantener sometidos a los distritos rebeldes. El presidente es un Gran Hermano blanco, como blanca es su guardia pretoriana. Blanco de aspecto, barba y pelo, y también de nombre, Snow: un blanco de sometimiento y de muerte. Su emblema es un tulipán blanco, símbolo de la pureza replegada sobre sí misma que desea perpetuar un régimen perverso y fratricida. El Panem de Snow se construye en forma de Estado represivo y exterminador, que vela por la pureza de sus ideales. En este sentido, la obsesión por el blanco del dictador alude a su culto a la perfección y la pureza impuestas a sangre y fuego.


    Elevado en la tribuna, en medio de una colosal escenografía imperial de asomos fascistas y rodeado de hogueras, Snow evoca en sus intervenciones públicas los discursos de Hitler en Núremberg. Pero además, y de nuevo remitiéndose a la Antigüedad clásica, también el tirano encumbrado evoca la refinada crueldad y la tiranía de los más abyectos emperadores romanos. Como todas las dictaduras, también la de Panem rinde culto a la personalidad del nuevo César. La élite se congrega en torno a esta figura para ellos mesiánica y salvífica. Hasta su nombre evoca el esplendor, la miseria y la crueldad de los héroes y emperadores de tiempos remotos. De hecho, el presidente Snow reúne los atributos de los personajes romanos concebidos por Shakespeare, dominados por el ansia de poder: Julio César, Tito Andrónico y Coriolano, de quien expresamente toma el nombre106.


    Guerra de todos contra todos


    Los juegos del hambre se conciben en forma de una macabra liturgia expiatoria, un ejemplo extremo de aschimothusia, o sacrificio perverso, cometido por el Estado con fines inquietantes107. En esta ocasión, el holocausto ritual tiene como objeto el sometimiento de la población a través de una prueba extrema de vasallaje. De este modo, el castigo contra los rebeldes, que se alzaron en armas setenta y cinco años antes, se perpetúa sobre sus hijos a través de un espectáculo ritualizado que se escenifica sobre la arena y que finalmente representa la supremacía absoluta de los ricos sobre los pobres; de los poderosos sobre los sometidos108. Pero además, el martirio de los jóvenes supone privar al pueblo de horizontes, de futuro, de esperanza. Los estigmatiza recordándoles su condición perpetua de pueblo esclavizado y oprimido. Antes que reprimir, sin embargo, la funesta ceremonia alienta el odio y el deseo de revuelta de las víctimas contra el opresor.


    Porque los juegos determinan una sucesión de lances y competiciones sanguinarias orientadas al exterminio del más débil. Cada año cambia el escenario de la arena; pero siempre está repleto de peligros y de amenazas, y los combates son filmados en todo momento por la infinidad de cámaras que siguen a los tributos. Todos ellos han recibido, previamente, un entrenamiento propio de gladiadores, efectuado además con armas características de aquellos luchadores: espadas, hachas, mazas, tridentes, redes, arcos y flechas... Hasta el escenario se llama Arena y se descubre como una colosal réplica de los antiguos anfiteatros y coliseos. A su vez, el centro de operaciones recibe el nombre de Cornucopia: el cuerno de la abundancia que suministra armas, víveres y medicinas.


    Es muy importante, antes de la inauguración de esta nueva y macabra fiesta de sangre y arena, que los participantes consigan despertar simpatías entre el público para contar con patrocinadores que les asistan en el curso de los combates, enviándoles suministros imprescindibles para facilitar su supervivencia. Por lo demás, apenas hay normas en el curso de las justas, más allá de que los competidores no pueden empezar a correr hasta que se da la señal de salida. Tampoco pueden permanecer inactivos u ocultos mucho tiempo, pues les enviarían trampas o peligros de todo tipo para hacerles salir.


    La gran aportación de la novela y de la película, con respecto a la anterior y muy semejante Battle Royale, es la orientación audiovisual que se da a los juegos como espectáculo mediático y televisivo. Embriagado en su seguimiento, el espectador enajenado se vuelve insensible hacia el sufrimiento ajeno. Bajo esta naturaleza audiovisual, el torneo televisivo hace espectáculo de la violencia, de la miseria y la agresividad, tal como sucede en muchos programas y en la telebasura de nuestros días. Cabe recordar que el director de la primera entrega de la serie, Gary Ross, ya se había detenido en el medio audiovisual como instrumento de enajenación y de sometimiento en la anteriormente comentada Pleasantville (1998)109.


    En la arena, como en el campo de batalla, aflora lo peor y lo mejor de la condición humana: sobre la violencia, el odio, la crueldad y la maldad de los tributos negativos se imponen el amor, la solidaridad, la compasión y el compañerismo de los tributos positivos. El conflicto se presenta, en su conjunto, excesivamente maniqueo y dual.


    Por encima de todos los contendientes de las ediciones 74 y 75 de los juegos destaca Katnis Everdeen. La heroína, que representa la sublevación contra el tirano, es destacada como una cazadora experta, lo que le concede alguna ventaja en el entorno hostil de la Arena. De hecho, da forma a la representación posmoderna de Artemisa o de Diana cazadora. Siempre armada con un arco y unas flechas que nunca se agotan, Katniss se descubre asimismo como una nueva Pentesilea, la reina de las amazonas, mujeres guerreras que se amputaban un pecho para disparar mejor sus arcos. Como aquellas, Katniss se revela más fuerte que los hombres, pero no solo en el campo de combate: está legitimada porque en todo momento le asisten la razón, la compasión y el amor. Combate por supervivencia, no por ansia homicida. Además se alía con su compañero de distrito, Peeta Melark, quien inopinadamente se convertirá en su nuevo amante. Esta pareja, que junta representa la fortaleza del amor, del entendimiento y del trabajo cooperativo, está llamada a imponerse sobre todos sus oponentes, sin importar el bando al que pertenezcan. Pero de manera imprevista el triunfo de los enamorados supondrá una llamada a la revuelta y a la insurrección.


    Tanto en el estadio como fuera de él, la nueva heroína posmoderna se sitúa en el mismo nivel que el hombre en atribuciones que habitualmente eran reservadas solo al varón. Siendo una mujer bella, supera las exigencias de belleza que se exigen a toda heroína convencional. Dueña plena de su fuerza, Katniss dispara contra la bóveda celeste, lo que hace en distintas ocasiones, representando así la rebelión del esclavo contra su amo: la sublevación contra el cielo y contra los nuevos dioses audiovisuales.


    Posteriormente, y haciendo valer su naturaleza mesiánica, será ascendida a las alturas, con los brazos abiertos en cruz para alcanzar la sublimación. Convertida por fin en emblema y alma de la revuelta, Katniss se identifica con el sinsajo, la nueva ave fénix que renace de las cenizas. En el curso de los actos de presentación, Katniss lucirá un vestido flamígero, del que brota un fuego que la envuelve sin dañarla. A partir de ese momento pasará a ser conocida como La chica en llamas.


    Pero inadvertidamente va identificándose con aquel ser alado, al que se representa bañado en fuego y con una flecha entre las patas, como si fuera un cruce imposible entre el Quetzal y el Fénix: un pájaro con propiedades sagradas y atributos míticos al fin. Ultimada la metamorfosis, se enciende la sublevación: tanto el sinsajo como su canto se convierten, personificados en Katniss, en el genuino emblema de la libertad que, siempre envuelta en llamas, continúa guiando al pueblo.
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    CAPÍTULO 4


    Noticias de la sociedad biónica


    Cada época sueña con la siguiente (Jules Michelet).


    MEGÁPOLIS: LA UTOPÍA TECNOLÓGICA


    Francis Bacon, en su Nueva Atlántida (1624), imaginó una utopía tecnológica, una ciudad transformada en laboratorio donde se gestaba una nueva especie humana: un inédito regnum hominis donde el ser humano construiría todos los instrumentos necesarios para dominar la naturaleza. Siglos después, esta utopía se ha hecho realidad. ¿Cuáles han sido los frutos recogidos? ¿Y a qué precio? A menudo las invenciones se imponen sobre sus creadores y amenazan con devorarlos.


    Es el caso de numerosas distopías tecnológicas nacidas a finales de la Revolución Industrial, y que alcanzarían su cúspide en Forster y La Máquina se detiene, seguida por las posteriores parábolas de Zamiatin, Huxley y Orwell. En su cuento, tan sintético y tan previsor, Forster anticipó un mundo interrelacionado mediante una tupida red informática, donde las personas se comunicaban a través de pantallas y por medio de emisiones audiovisuales que se asemejan a las que hoy Internet ha hecho realidad.


    El Estado Leviatán —ejemplificado aun nominalmente en Dark City— adquiere la forma de un monstruo polimorfo y esencialmente mecánico, artificial. Y siempre amenazador. Esto sucede literalmente en Matrix, cuyos esbirros mecánicos se clonan como seres humanos o adquieren la forma de seres monstruosos dotados de tentáculos letales. Otro tanto acontecía en un inquietante episodio del relato de Forster. Todas estas geografías distópicas comparten un mismo escenario: la ciudad, biotopo tecnificado y máximo reducto del ingenio humano.


    El espacio urbano ya fue objeto de atención preferente entre los artistas e ideólogos del futurismo. Teóricos como Marinetti, y arquitectos como Antonio Sant’Elia, concebían una ciudad imaginativa y en altura, siempre cambiante, mutable, sometida a un continuo movimiento y a una incesante transformación. Un espacio de convivencia y de exploración, dinámico y excitante: la manifestación suprema del poder creador de nuestra especie.


    Los tiempos de la pasividad y del estatismo de las antiguas urbes han pasado a la historia. La nueva ciudad, la que amaneció con el siglo XX, partía de nuevos presupuestos éticos y tecnológicos, de un nuevo credo. En palabras de Antonio Sant’Elia: «ya no somos los hombres de las catedrales, ni de los palacios ni de los podios. Somos los hombres de los grandes hoteles, las estaciones de tren, las inmensas avenidas, los pórticos colosales, los mercados cubiertos, las bóvedas luminosas, las carreteras rectilíneas y de las demoliciones beneficiosas». El mismo arquitecto concibió singulares proyectos urbanos modulados por enormes edificios: un paradigma de ciudad vertical interconectada en horizontal a través de puentes, enlaces, pasadizos; una metrópoli que, además, se rige por el principio de la impermanencia. Como todo cuerpo orgánico, y superando su condición de espacio colosal y magnífico, la ciudad biónica no está concebida para ser perdurable. El entorno urbano y sus habitantes están sometidos a una misma dinámica: la transitoriedad. Por eso «las casas no durarán más tiempo que nosotros: cada generación debe construir su propia ciudad»110.


    Las grandes urbes se expanden más allá del cielo, la tierra y el mar, impulsadas por la confianza casi ilimitada en el ser humano y en su tecnología como medio para resolver los problemas a los que la humanidad deberá hacer frente. Gracias a los recursos científicos se vislumbrarán nuevas culturas, en su mayoría de concepción urbana, donde las condiciones de vida y de ocio habrían de ser pretendidamente óptimas para sus habitantes. Como se vio, gracias a máquinas cada vez más autónomas y potentes, que desembocarán en el androide, el trabajo se vería progresivamente mermado y aumentaría proporcionalmente el tiempo dedicado al ocio. Así el Homo sapiens irá derivando progresivamente hacia su vertiente más apetecible y despreocupada: el Homo ludens.
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    Ciudad del Capitolio: la nueva Roma. Los juegos del hambre.


    En algunas ciudades iberoamericanas, inspiradas por la figura de Le Corbusier, se fraguaron proyectos utópicos, algunos de los cuales se vieron realizados parcialmente. El ejemplo más recordado y notable es la ciudad de Brasilia y, en particular, las construcciones que allí realizó Óscar Niemeyer por encargo del presidente del país, en un proyecto iniciado en 1956. Juscelino Kubitscheck deseaba una gran capital en el centro de Brasil para compensar el abandono que este inmenso territorio sufría frente a la sobrecarga de población y de servicios que se concentraban en la zona costera. De este modo, Brasilia nace proyectada como una utopía en medio de la nada: una ciudad-isla que debía contribuir a vertebrar el territorio, junto con los centros neurálgicos de Río de Janeiro y Salvador de Bahía; una ciudad concebida estéticamente como futurista y con vocación utópica. Comandados por el arquitecto Óscar Niemeyer, el urbanista Lúcio Costa y el paisajista Roberto Burle Marx, sus constructores aspiran a crear una ciudad ideal, donde la arquitectura y el urbanismo contribuyeran decisivamente a disolver las desigualdades sociales y favorecieran un nuevo modelo de convivencia que debería impulsar, asimismo, prácticas de trabajo ordenado, productivo y eficiente. Donde la educación, la justicia y el respeto al medio ambiente garantizasen igualdad de derechos y de oportunidades para todos sus habitantes. Inaugurada el 21 de abril de 1960, Brasilia es hoy la única ciudad del siglo XX que ha sido declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco. Lamentablemente, el extrarradio y las ciudades satélites que se han desarrollado sin control alguno en su periferia han degradado profundamente el proyecto de la que nació como una ciudad ideal, un ensueño igualitario donde se pretendía erradicar la pobreza, la degradación y la violencia. Pero hay más, tanto en Brasil como en otros países, entre ellos, Chile: la Escuela de Valparaíso y la Ciudad Abierta de Ritoque. Le Corbusier visitó Sudamérica y dejó sus huellas en los diseños más innovadores de aquellas latitudes, lo que se materializó en la obra de notables arquitectos como Flávio de Carvalho, Juan Borchers, Lina Bo Bardi, Roberto Matta o Sergio Bernardes. La mayoría de ellos realizaron arquitecturas de papel entre los años 30 y los 70, proyectos semiutópicos que lamentablemente solo en contadas ocasiones llegaron a materializarse111.


    Existen numerosos elementos comunes, sin embargo, entre los proyectos utópicos que nunca fueron realizados y el desarrollo urbano. La organización de la nueva ciudad futurista, moderna y biónica, es fundamentalmente vertical. La edificación en altura, con rascacielos cada vez más altos y más arrogantes, refleja el dinamismo de la metrópolis, su grandeza y su poder. Si además se suman los lazos necesariamente estrechos que vinculan las grandes urbes, se confirma que hoy, más que nunca, la ciudad es el motor de la civilización y la antorcha del progreso de la especie humana. Un progreso que ha de ser, por imperativo de la razón moderna, urbano. O, si se prefiere, metropolitano, como en la parábola de Lang. Porque aquí se funden riqueza y miseria, belleza y degradación, esperanza y desesperación, cielo e infierno... todo ello comprendido bajo un mismo perímetro ciudadano.


    SOCIOLOGÍA DE LA ERA BIÓNICA


    A principios de 1960 el grupo de arquitectura inglés Archigram Experimental Architecture imaginó futuros modelos de arquitectura y urbanismo dominados por los progresos tecnológicos, muchos de ellos derivados del futurismo y de las propuestas arquitectónicas de Sant’Elia. Aunque prevalece una dimensión utópica, sus propuestas influyeron en grupos posteriores, o en edificios como el Centro Georges Pompidou de París, realizado en 1971 por Renzo Piano y Richard Rogers. Además, sus propuestas fueron tenidas en cuenta en películas de ciencia ficción del calibre de Blade Runner.
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    Washington, 2054. Los tiempos de Precrimen. Minority Report.


    Archigram concebía una arquitectura profundamente tecnológica, realizada con nuevos materiales industriales que acogían una forma de vida despreocupada y utópica. No tuvieron en cuenta, sin embargo, cuestiones sociales o ecológicas. Imaginativos y audaces, los arquitectos y diseñadores de Archigram proyectaron edificios y ciudades elevadas sobre niveles con puentes, pasarelas, vehículos voladores y grandes pantallas en las calles, tal como se ha visto posteriormente en muchas películas.


    Diseñaron edificios compuestos por bloques modulares que se podían quitar, trasladar y recolocar a conveniencia de los propietarios. Como la plug-in city o las capsule homes, ambas de 1964, que habrían de fusionarse con otras, tanto en superficie como en altura, merced a grandes torres donde deberían encajarse como piezas de un rompecabezas inconcluso. Dichos módulos, transportables y autónomos, se asemejaban a las cápsulas espaciales y permitirían ser transportados por su propietario para verse recolocados en otro edificio de esa misma ciudad o de cualquier otra que dispusiera de una infraestructura semejante.


    Su proyecto más conocido y audaz fue The Walking City, concebida en 1964 por Ron Herron. Esta ciudad sobre ruedas, capaz de desplazarse por tierra y por mar, podría trasladar toda una población a los lugares más convenientes, teniendo en cuenta que el mundo vivía bajo la amenaza constante de una guerra nuclear. De este modo, la ciudad es concebida como un organismo único, activo, coordinado y móvil.


    Dicho proyecto parece brotar de fantasías como la isla flotante de Gulliver; pero al mismo tiempo anticipa otros ejemplos, como el rodante edificio Crimson de Terry Gilliam con el que comienza El sentido de la vida. Posteriormente el cine nos ha proporcionado otros ejemplos de ciudades flotantes, como Dark City, así como las películas de Hayao Miyazaki El castillo en el aire o La fortaleza ambulante. O las ciudades flotantes que, a modo de Arca de Noé, salvan una reducida parte de la humanidad en 2012.


    La ciudad biónica, ejemplificada en los proyectos de Archigram, podría llegar a ser la creación suprema de la posmodernidad. Allí todo se acelera, como nosotros mismos vivimos siempre acelerados. Todo se supera, va más allá, más lejos. Todo es neo, trans, post. Se imponen el novismo y el beyondismo. Porque quien no supera, no adelanta, no avanza, queda relegado: se desvanece, no existe.


    En la ciudad biónica lo natural y lo artificial conviven estrechamente y se confunden. Aquí se consigue materializar el sueño de Prometeo, y tras él se humanizan seres de laboratorio. La imagen urbana es tan variable como dinámicas son sus arquitecturas. Ciudades rodantes, flotantes, sumergidas o subterráneas: la ciudad biónica cobra nueva vida, nuevas formas y un nuevo asentamiento. Se propone un nuevo modelo urbano desarraigado, desplazado de sus raíces; que tanto puede estar inhumado bajo tierra (La Máquina se detiene, La vida futura, THX 1138) como desterrado en el espacio (Blade Runner, Starship Troopers, WALL-E, Elysium).


    En todos los casos estas ciudades hibridan lo mecánico y lo orgánico, y entre sus pobladores conviven los seres humanos y los androides artificiales, casi siempre imposibles de distinguir. Se produce así una estrecha simbiosis, una correspondencia orgánica entre la ciudad y sus pobladores. Una y otros forman parte de un todo indisociable: todos son mecánicos y están programados, condicionados para cumplir una determinada función. La ciudad biónica forma su propio cuerpo. Pero es también el lugar donde el cuerpo y el alma se ven transformados, discutidos y reinterpretados. Porque el mismo ser humano debe adaptarse a su nueva geografía biónica para formar parte de un biotopo artificial, siempre mutable. Por eso mismo, en estas ciudades biónicas las criaturas artificiales, los seres biológicos y los cíborgs aparecen frecuentemente mezclados, forman parte de su población.


    «Creo firmemente que somos máquinas; y por tanto creo que no hay razón para no pensar que sea posible construir una máquina de silicio y acero que tenga auténtica consciencia y emociones», vaticina Rodney A. Brooks112. En este nuevo paraje urbano se cumple siempre una evidencia: cuanto más artificial sea el entorno, tanto más artificiales serán también sus pobladores. Los destellos y esplendores de esta ciudad, pretendida muestra suprema de la potencia transformadora y creativa del hombre, terminan por descubrir, en su plasmación cinematográfica, los efectos devastadores de la tecnología que se revuelve contra el creador y su soberbia.


    ¿Son pesimistas los planteamientos de la sociedad biónica? Tal vez, pero no poco tienen también de imaginativos y de seductores a la hora de formular soluciones a los problemas que hoy sufre la humanidad, y que exigen respuestas. Finalmente, y como proponía Max Horkheimer, «hay que ser pesimistas teóricos, pero optimistas prácticos»113.


    DARK CITY (ALEX PROYAS, 1998)


    También yo he pensado en un modelo de ciudad del cual deduzco todas las otras —respondió Marco—. Es una ciudad hecha solo de excepciones, exclusiones, contradicciones, incongruencias, contrasentidos. Si una ciudad así es absolutamente improbable, disminuyendo el número de elementos contrarios a la norma aumentan las posibilidades de que la ciudad verdaderamente exista (Italo Calvino, Las ciudades invisibles).


    Historia de la Ciudad Dormida


    También Alex Proyas, cuando concibe su película Dark City (1997), se inspira en los paisajes urbanos apocalípticos de Blade Runner. Pero los recuerdos de la Gotham City de Batman, y especialmente del Brazil y las casas rodantes de El sentido de la vida de Terry Gilliam, no están lejanos. Porque este es otro ejemplo de ciudad biónica, sometida a continuo cambio, y también de ciudad flotante, concebida a semejanza de los modelos de Archigram.


    De nuevo tomando como referente el clásico de Ridley Scott, son evidentes sus proximidades con el cine negro de los años 40. Pero también con otros trabajos innovadores en la historia del cine: desde Nosferatu y Metrópolis hasta La muerte cansada, París que duerme, Los visitantes de la noche y Orfeo. De estas últimas utiliza el tema de la distensión temporal a partir del sueño colectivo en que cae toda la ciudad.


    Dark City es, en realidad, una población innominada, de aspecto intemporal, como el Brazil de Terry Gilliam. Y, como aquella, alterna lo contemporáneo y lo futurista con lo desfasado. Ambas son inhóspitas, amenazadoras y decadentes. Pero, sobre todo, Dark City es hija de la noche y del vacío: una metrópoli que flota en el espacio, en la nada; un escenario onírico, conformado por los sueños y los recuerdos. Una población sombría, una urbe de pesadilla.


    La trama oscila entre dos líneas argumentales que terminan por coincidir: por un lado, un policía investiga los asesinatos rituales de prostitutas cometidos por un psicópata. Y, por otra parte, el protagonista trata de buscar su identidad y su memoria, perdida en un marasmo de imágenes y de recuerdos que no encajan ni tienen sentido. En medio de ambas tramas se encuentra el nexo: las maniobras nocturnas emprendidas por una misteriosa raza, los Ocultos, para manipular las memorias de los hombres y estudiar la esencia de la condición humana, factor clave en su supervivencia.


    Sofocada por las tinieblas, Ciudad Oscura es legítimamente un colosal decorado expresionista. Además, su planta urbana responde a un trazado espiral y concéntrico, un diseño de naturaleza laberíntica, cuya forma plantea interrogantes. Porque toda la ciudad es, desde su misma concepción, un enigma del espacio y un enigma del tiempo.


    Asimismo su planta remite al mandala: una representación del mundo y, por tanto, un microcosmos. El recorrido a lo largo de un laberinto en espiral, y a través de un sumidero espaciotemporal, supone efectuar un recorrido gnóstico en pos de la luz y del conocimiento; un viaje hacia el incierto destino final.
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    País de sombras. Dark City.


    Como informa el narrador, el doctor Schreber, nada más comenzar la película, «al principio había oscuridad». Y así seguirá siendo porque, desde sus orígenes, la Ciudad Sombría ha estado condenada a las tinieblas. Los pensamientos y la memoria de los habitantes de Dark City van siendo borrados, intercambiados o manipulados a conveniencia por una tétrica raza subterránea que se desenvuelve como una hermandad de iluminados o como una secta. De procedencia extraterrestre, los Ocultos viven bajo tierra; son todos calvos y albinos. Estas siniestras criaturas parecen ilustrar las pesadillas infantiles del director114.


    Como sabremos más adelante, los hombres atrapados en la Ciudad Sombría no son sino cobayas encerradas en una jaula laberíntica: esta es una imagen que se muestra al principio mismo de la película. En esta capital de la incertidumbre no hay alternancia de amaneceres y de atardeceres: siempre es de noche, lo que concede una evidente uniformidad lumínica y tenebrosa a su perímetro. Sin embargo, se respetan los periodos consagrados al sueño y a la vigilia. Y todas las noches, a las doce en punto, el tiempo se detiene. Es entonces cuando los Ocultos pueden desarmar la realidad y reconstruirla a conveniencia, alterando casas, calles, familias y personas, llegando a intervenir sobre los recuerdos y las identidades de sus víctimas.


    El nombre del doctor Schreber remite a Max Schreck, el legendario intérprete de Nosferatu. Distorsionado y con dificultades de movimiento, bien puede engrosar la rica galería de científicos perversos del expresionismo: de Caligari a Mabuse. Pero, en este caso, el científico inquietante terminará por dar sentido a un relato que comienza sin ninguna lógica ni asidero. Según informa, en el curso del itinerario que debe desembocar en la resolución del enigma, los Ocultos secuestraron esta ciudad y a sus habitantes, los recluyeron en el espacio celeste, y allí los manipulan y estudian a conveniencia para buscar soluciones a su inminente extinción. De este modo, el relato recupera la idea cartesiana de que nuestros sentidos, nuestra memoria y nuestro entendimiento pueden ser falibles, estar adulterados o condicionados: de que existe una fuerza exterior que controla y determina nuestras vidas y recuerdos, nuestros destinos e incluso nuestra percepción de las cosas. He aquí una nueva variable del tema calderoniano de La vida es sueño, asimismo explotado en Desafío total y en Matrix.


    Los visitantes de la noche


    Los Ocultos son seres inhumanos y despersonalizados, una actualización extraterrestre del vampiro o del Ángel Caído. Todos albinos y calvos, visten un remedo de hábito negro. Diríase que pertenecen a una orden monástica o a una comunidad mística de naturaleza pervertida y siniestra. Cubren además sus cabezas con sombreros negros que a duras penas disimulan su inhumanidad. El texto del narrador informa oportunamente: «Al principio había oscuridad; luego llegaron los Ocultos. Eran una raza vieja como el tiempo. Habían llegado a dominar la última tecnología, la habilidad de cambiar la realidad física solo con su voluntad. Llamaron a esta habilidad sintonización».


    Los invasores habitan en los subterráneos, en espacios y tiempos inferiores. Y actúan por las noches, tal como hacen los vampiros. De hecho, su apariencia no dista mucho de la de los nosferatus expresionistas. Son muertos vivientes, cadáveres ambulantes, al fin. Por lo demás, su entorno transmite la sensación de tecnología atrasada y obsoleta. Sus armas físicas se limitan al simple cuchillo. Sin embargo, son dueños de poderes sobrehumanos, ejemplificados en el acto llamado sintonización.


    A través de estos oscuros poderes, los sombríos forasteros se han hecho dueños del destino de los seres humanos, cuyos recuerdos y conocimientos controlan y manipulan. Llegan a implantar retazos de memoria sobre sus víctimas, para controlar su voluntad a conveniencia.


    El poder de los Ocultos emana de su naturaleza gregaria, colectiva. Individualmente carecen de poder. Como los insectos, es la colectividad lo que les hace fuertes; en solitario son frágiles y vulnerables. Todos juntos forman una comunidad depredadora, que coloniza espacios y domina mentes, que anula lo que más temen: el individuo, su memoria, su singularidad social e histórica. Hasta su nombre supone una negación: permanecen escondidos, fuera de la vista, ignorados, como sombras que solo se hacen corpóreas cuando la noche se adueña de la ciudad. Porque estos seres carecen de humanidad, así como carecen de individualidad, lo que se manifiesta en su carencia de sentimientos, de compasión o de empatía hacia sus víctimas.


    A causa de su naturaleza gregaria, no pueden comprender la identidad individual que dota precisamente de fuerza a la especie humana. Por eso tratan de comprenderla y de estudiarla mediante sus macabros y escenográficos experimentos. Porque son seres desprovistos de raíces: su pasado es ilusorio; su presente se asienta en la manipulación y su futuro es impredecible. Además, su procedencia es extraterrestre: son invasores de otro planeta que se asientan en el nuestro buscando la curación a un mal indeterminado que les aboca a la extinción. Y posiblemente su mal sea el desgaste vital, la incapacidad de sobreponerse, como sociedad gregaria, a un destino incierto, a su impotencia a la hora de encontrar esos poderosos estímulos vitales que han sido el motor de la humanidad, labrados por cada uno de sus individuos desde tiempos inmemoriales.


    Como manifestación suprema de su desarraigo, ni siquiera se encuentran asentados en tierra: flotan a la deriva, por el espacio, esto es, por la nada, dando forma a una comunidad existencial laberíntica sin presente, sin pasado, sin futuro: sin raíces, puesto que, como se sabrá en un inesperado giro final, humanos y extraterrestres viajan a bordo de una ciudad flotante —Dark City—, que vaga errante por el cosmos, sin rumbo fijo. Cercenada de la Tierra, se ha convertido en la gigantesca jaula donde los invasores practican sus insanos experimentos de memoria y conducta.


    Los Ocultos, en este momento, se descubren como una suerte de reverso tenebroso y mortecino de la humanidad. Triunfando sobre estos seres ominosos, el ser humano se impone sobre sus propios temores y miserias, y podrá recuperar el Paraíso Perdido, nuestro extraordinario planeta de tierra y agua, de día y noche, de azul y verde: la Tellus Mater a la que nunca debemos renunciar. De este modo, toda la resolución del conflicto se saldará, de manera lógica, con el triunfo de la luz sobre las tinieblas. Solo entonces Dark City dejará de ser la Capital de Tinieblas, la Urbe Sombría, para transformarse en la metrópolis luminosa a la que legítimamente aspiran sus habitantes: la ciudad de los hombres libres.


    


    EL HOMBRE BICENTENARIO (BICENTENNIAL MAN, CHRIS COLUMBUS, 1999)


    Un robot no es insensible; no es un animal. Puede pensar suficientemente bien como para hablar con nosotros, razonar con nosotros, bromear con nosotros.


    Podemos tratarlos como amigos, podemos asociarlos a nuestros trabajos (Isaac Asimov, El hombre bicentenario).


    Andrew, Andrés, Andros


    Un ser mecánico sufre, a lo largo de muchas décadas, un proceso de mutación que terminará por hacerlo humano. El momento culminante de su humanización es cuando asume con todas las consecuencias su condición mortal, finita. Esto es, cuando acepta sin reservas que está irremediablemente destinado a la muerte. Ha cumplido ya los doscientos años. Este es el argumento de la adaptación de un relato corto de Isaac Asimov, escrito en 1976 precisamente con motivo de la conmemoración del segundo centenario de la independencia de los Estados Unidos. Ahora asistimos a una nueva revolución cuyo desenlace es incierto: la máquina que ya se está fraguando tendrá atributos humanos, pero a su vez podrá ser más perfecta y perdurable que sus creadores, lo que puede acercarla al sueño prohibido del hombre: la inmortalidad.


    Cuando el autómata llega al que será su hogar, la primera liturgia que se efectúa es adjudicarle un nombre, esto es, una identidad. En este punto, precisamente, comienza su proceso de humanización. El nombre se lo pone casualmente la niña, quien no pronuncia correctamente su código de serie NDR... Pero, a partir de la confusión inicial, su propietario mostró clarividencia cuando decidió llamarlo Andrew, Andrés, un nombre derivado del griego Andros: el hombre.


    Es solo el primer episodio de una continua metamorfosis orgánica. De tosco robot metálico, Andrew pasa a ser todo un androide con apariencia humana. Según va sustituyendo sus partes mecánicas por prótesis aplicables a seres humanos se transforma en cíborg: organismo cibernético. El proceso concluye cuando se aplica al centro neurálgico fundamental, su cerebro positrónico casi eterno, un proceso de degradación próximo al que sufre el ser humano en su envejecimiento. En este momento Andrew renuncia a su inmortalidad para compartir la suerte de su creador como ser perecedero. Solo entonces puede ser legítimamente un miembro de nuestra especie. Se cierra su ciclo cuando cumple dos siglos —precisamente la edad de la nación norteamericana, entendida en aquella ocasión como paradigma de la familia humana— y se transforma en un hombre: el hombre bicentenario.
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    La humanización de Andrew, o la tragedia de la inmortalidad. El hombre bicentenario.


    Andrew es una figura paradójica, que apunta a un remedo de humanidad, pero con atributos que le hacen virtualmente inmortal. Sin embargo aspira a ser idéntico a sus creadores, lo que supone asumir su inevitable muerte. De hecho, su historia comienza saliendo de una caja que se asemeja a un ataúd y termina con su deseado óbito.


    Mucho tiempo antes Andrew deberá comenzar su metamorfosis integrándose en una familia y en el seno de la sociedad. Y por encima de todo habrá de ganarse su libertad, el bien más precioso para un ser humano. «La gente madura con el tiempo —le dice quien fuera su propietario y mentor—. Sin embargo para ti el tiempo es una cuestión diferente: el tiempo es infinito».


    La metamorfosis animatrónica


    Una vez manumitido, Andrew emprende un viaje incierto en pos de otros posibles robots de su serie que pudieran tener cualidades humanas, como las que él mismo posee. Progresivamente deja de hablar en tercera persona, refiriéndose a sí mismo como «Uno» para adquirir la primera persona. El uso de esta voz narrativa es otra muestra de su identidad conquistada, de su proceso de humanización. El androide comienza a utilizar vestidos. Y a construir su casa. Incluso conoce a un robot femenino danzarín y voluptuoso, remedo paródico de la María de Metrópolis, aquí llamado Galatea, como la pastora de Cervantes o como la nereida pretendida por el cíclope Polifemo. Explícitamente Galatea canta una de las canciones de El mago de Oz, evocando la figura del Hombre de Hojalata: un precedente de nuestro Andrew que, como él, deseaba tener corazón, esto es, ser humano. Porque el hombre bicentenario es una anomalía biomecánica. No existen otros robots como él, salvo Galatea, que sufrirá sin ultimarlo el mismo proceso de metamorfosis.


    Pero todas estas aventuras y progresiones no le asegurarán la dicha porque Andrew, como Titono, personaje mitológico condenado a la vejez eterna, o como los oscuros struldburgs de Los viajes de Gulliver, sufre la tragedia de la inmortalidad: todos los seres queridos van muriendo, y él los sobrevive. «Las cosas cambian. Las cosas siempre cambian», aventura Andrew, quien voluntariamente emprende la transición de lo mecánico a lo biológico mediante la implantación de órganos artificiales. Pero, además, progresando en su empeño, avanza en su proceso de humanización sintiendo dolor, emociones, deseo. Pasa a tomar alimentos y a digerirlos. Sufre dolor y es capaz de llorar... pero aún no es enteramente humano. El reconocimiento de su condición mortal y finita es lo que finalmente transforma a Andrew en un ser humano de pleno derecho. Porque, como reconoce, «prefiero morir como hombre que vivir toda la eternidad como máquina».


    Este es su proyecto de vida que, paradójicamente, aspira a la muerte. Andrew fue creado como robot en 2005 y muere transformado en hombre doscientos años después. Si aceptamos su condición de cíborg, es el ser humano más longevo del que se tengan noticias. El reconocimiento oficial de su humanidad llega tarde, cuando Andrew acaba de fallecer. Pero su condición humana la había conquistado mucho antes, el día en que aprendió a amar.


    La película incorpora añadidos cómicos y aventureros que no mejoran la esencia del relato original, antes bien lo desvirtúan. El relato breve de Asimov, mucho más conciso y seco, prescinde de la historia de amor de Andrew y de todos los añadidos jocosos a los que parece destinado el protagonista al adoptar las formas de Robin Williams.


    Además, la película prescinde de otro episodio fundamental: el androide es asaltado por unos gamberros, que le humillan e incluso le ordenan que se autodestruya, orden que un robot no puede evitar al provenir de humanos. Tampoco puede oponer resistencia, atendiendo a las tres leyes de la robótica asimoviana115. Andrew resiste estoicamente todas las humillaciones porque, como argumenta su autor, «al gran poder acompaña siempre una gran responsabilidad».


    El cuento alimenta, de forma sigilosa, la historia de amor que siente el robot por Niña, la hija de su propietario, y que finalmente será la inductora de su proceso de humanización. Andrew acepta la muerte como prueba final para ser humano, como reconocimiento supremo de su humanización. «¡Hombre! ¡Era un hombre! Quería que ese fuera su último pensamiento. Quería disolverse, morir, con aquello». En aquel momento de clausura y plenitud, la última palabra y el último recuerdo de Andrew serán precisamente para aquella mujer que había muerto, mucho tiempo atrás, con más de noventa años. Una palabra, Niña, pronunciada en un susurro demasiado bajo, para que nadie pudiera oírlo.


    I.A. INTELIGENCIA ARTIFICIAL (STEVEN SPIELBERG, 2001)


    Cualquier tecnología lo suficientemente avanzada no puede distinguirse de la magia (Arthur C. Clarke).


    La revolución cibertrónica


    El siglo XXI inaugurará, ya lo está haciendo, la era de la Inteligencia Artificial: una forma avanzada de automatización que promete no tener límites. Su desarrollo presente, y sobre todo futuro, deslumbra, ilusiona y preocupa a partes iguales, originando debates desde numerosas perspectivas: científicas, sociales y éticas. En su esencia, la I.A. se basa en algoritmos que tratan de emular, superándola, la actividad humana. Por eso incluye, o pretende incluir, destrezas como el aprendizaje continuo y autónomo, el aprendizaje profundo. Su naturaleza y propósitos la distancian de las máquinas convencionales, al desarrollar funciones mucho más avanzadas y exigentes. Permite realizar operaciones intrincadas e incluso su actividad se desenvuelve en el terreno de la abstracción, la hipótesis o conjetura, pues debe lidiar entre distintas posibilidades y suposiciones a la hora de resolver problemas de toda índole.


    Es complicado definir con propiedad qué es la inteligencia artificial. De manera muy básica, cabría entenderla como la capacidad intelectiva con que se dota a las máquinas y programas informáticos más sofisticados. Claro está que el problema viene a la hora de precisar rigurosamente qué entendemos por inteligencia. Alan Turing, uno de los grandes precursores, consideraba que una máquina podría ser llamada inteligente si es capaz de engañar a una persona haciéndola creer que es humano. Y esta cualidad semihumana que hemos transferido a los objetos mecánicos complejos hace que nos asalten dudas sobre su naturaleza: ¿tienen capacidad real de decisión propia? ¿Albergan sentimientos y emociones, como el amor? ¿Podrían llegar a oponerse a sus creadores, provocando una mala actuación e incluso percances intencionados de distinta consideración? ¿Hasta qué punto van a determinar cambios en nuestros parámetros de vida y de conducta?


    El cine no permanece ajeno a este debate; todo lo contrario, se sitúa en la vanguardia, anticipando prodigios que podrían ser, están siendo hoy o serán posibles mañana. La máquina se ha adueñado no solo del discurso científico, sino también de la ficción. Inaugura nuevos mitos y abre nuevas formas de relatos. Anticipa, prevé, alerta sobre nuestro porvenir a partir de los avances que son ya una realidad. La imagen de un mundo futuro dominado por máquinas y robots polivalentes y sofisticados es habitual en el cine, desde perspectivas confrontadas. Entre el Santo Grial tecnológico y el Leviatán apocalíptico, el panorama que inaugura la inteligencia artificial se presenta en la pantalla tan fascinante como aterrador: antesala del paraíso o pórtico del infierno. Los nuevos ingenios mecánicos, que no conocen fronteras en sus potencialidades, ocupan una posición intermedia entre la utopía y la distopía.


    A.I. Artificial Intelligence (Steven Spielberg, 2001), uno de los títulos más refinados, parte de un guión escrito por el mismo director a partir del cuento Supertoys Last All Summer Long, de Brian Aldiss, y del argumento elaborado por Stanley Kubrick y sus colaboradores116. El proyecto fue inicialmente concebido y desarrollado por el autor de 2001, quien se hizo con los derechos del relato de Aldiss en 1970, sin que nunca se viera capaz de ponerlo en marcha. En 1999 Kubrick murió, y fue precisamente en 2001 cuando este proyecto pudo ser hecho realidad. En distintas ocasiones el legendario cineasta había apostado por Spielberg como candidato a dirigir una historia como esta, con muchas posibilidades, pero que en manos del maestro neoyorquino quizá hubiera sido resuelta de forma fría y demasiado cerebral. Es mérito del artífice de E.T., y no menor, apropiarse del proyecto y conducirlo a su propio imaginario creativo, dando como resultado una película notable, aunque desigual en sus resultados.


    La acción se sitúa en un futuro indeterminado, en los años posteriores al deshielo de los casquetes polares debido al efecto invernadero. Vastas extensiones de tierra firme, y ciudades como Nueva York, Ámsterdam o Venecia, se han perdido para siempre, anegadas bajo el creciente nivel del mar. Los efectos catastróficos de la crisis medioambiental y el exceso de población han generado una situación límite sobre el planeta: cientos de millones de personas mueren de hambre o se han visto desplazadas en los países más pobres. Ante una situación caótica, los robots se convirtieron en un elemento fundamental en la estructura de la sociedad desarrollada. Al cabo, no consumen, no generan conflictos y se les puede dar todo tipo de aplicaciones; el simulacro electrónico perfecto. Porque I.A., como 2001, gira en torno a la evolución de la inteligencia. Y aquí prima la artificial sobre la humana, lo que se impone desde el mismo título.


    De nuevo el hombre, creando seres mecánicos, trata de emular a Dios, de convertirse en el nuevo creador omnipotente. Así lo reconoce el doctor Hobby, quien ha diseñado un niño artificial, virtualmente perfecto, programado para amar a sus padres. El moderno Prometeo no tiene reparos en citar el libro del Génesis como fundamento de su obra: «En el principio, ¿no creó Dios a Adán para que le amara?». Para Hobby esta es una cuestión moral, la más antigua de todas. A partir de semejantes presupuestos, la película propone dilemas éticos en lo concerniente al progreso científico y tecnológico: ¿hasta dónde debemos llegar con la ciencia y la tecnología? ¿Cuáles son nuestros límites, suponiendo que deseemos imponérnoslos? ¿Cuánto tiempo permanecerán vigentes dichas limitaciones?


    El mundo futuro que imaginan Kubrick y Spielberg oscila entre el esplendor tecnológico y la barbarie irracional que continúa siendo propia del ser humano. Los llamados mecas son vistos con recelo por una parte importante de la población, que no tiene reparos en perseguirlos brutalmente y eliminarlos en el transcurso de macabros espectáculos que remiten a los anfiteatros romanos. Ante esta actitud, la sublevación de la máquina parece inevitable. «Nos hicieron demasiado listos, demasiado rápidos y demasiado numerosos. Sufrimos por sus errores, pero cuando llegue el final solo quedaremos nosotros», pronostica Gigolo Joe, un meca diseñado para artes amatorias. Y el tiempo se encargará de darle la razón.


    Donde lloran los leones


    David, el niño androide de última generación diseñado por Cybertronics, se presenta como una sombra alargada, una silueta que se hace corpórea, y lo hace pisando el suelo doméstico, tomando posesión de su hogar, en un explícito plano detalle. Su nombre remite al bíblico rey judío. Y de manera muy singular a la canónica obra maestra de Miguel Ángel que define al nuevo hombre, en el umbral de una nueva era. Naturalmente, David nunca crecerá y será siempre un niño, programado con la capacidad de sentir amor hacia su madre. Desde su condición de ser artificial que aspira a la condición humana, David se presenta como una versión robotizada de Pinocho.


    En el exterior, David parece una criatura normal. En el interior, solo es cien kilómetros de fibra óptica: una marioneta andante, un superjuguete. La idea de fundir el relato de Aldisss con el cuento de Collodi parte del mismo Kubrick. Como el niño de madera, también el protagonista de I.A. quiere dejar de ser un objeto mecánico para convertirse en un niño de verdad, en un sujeto. Aunque esto suponga abrazar, con su condición humana, una muerte inevitable.


    El pequeño David contará con amigos en sus aventuras: el osito animatrónico Teddy será su peculiar Pepito Grillo, cuya voz adulta y cavernosa contrasta con su pequeño tamaño. Y Gigolo Joe, el androide programado para el sexo, es una variante peripatética del hedonista y despreocupado Polilla con toques de Gene Kelly. El País de los Juegos se transforma esta vez en Rouge, la ciudad de diversión y pecado, definida por las luces de neón, las fachadas llenas de reclamos publicitarios tras los que se ocultan todo tipo de placeres y de emociones. La nueva Babilonia posmoderna. Ni siquiera faltará la aventura subacuática, con la presencia de la ballena; ni mucho menos el encuentro con el Hada Azul, que será determinante. Tampoco la resurrección a una nueva vida, que esta vez se descubre ilusoria y evanescente.


    Los dilemas inicialmente planteados por Hobby se tornan recíprocos: si el niño artificial tiene la facultad de amar, ¿será el humano capaz de corresponderle? La respuesta a este interrogante vendrá dada, en la película, por Mónica. El hijo está programado para amar a la madre. Pero la madre, ciertamente, no ha sido programada para amar a su robot. Solo quiere de verdad a su hijo biológico, aunque sea tan desagradable e imperfecto.


    Por eso, y además de alrededor del amor, la película gira en torno a otras cuestiones de interés, y que nos conciernen en nuestros días: el tema de la identidad y el tema de la alteridad: nuestra relación con el otro, con el que es diferente. Dentro del entramado propio de los cuentos maravillosos, I.A. relata la historia de un viaje en pos de uno mismo, en busca de respuestas acuciantes. Pero es, al mismo tiempo, un cuento de hadas, un relato fantástico que discurre en un futuro con cambios globales drásticos, donde el porvenir de la humanidad es, como hoy, dramáticamente incierto.


    Tras la fusión de los casquetes polares Nueva York se ha convertido, exactamente, en el confín previsto y anunciado por el augur videoanimado al que acude David en busca del Hada Azul. Una ciudad situada «en el fin del mundo, donde lloran los leones. El lugar donde nacen los sueños». Hacia allí se dirige el niño, en compañía de sus amigos, con la esperanza de encontrar respuestas a sus dudas existenciales: quién es y a dónde se dirige; cuál es el sentido de su existencia.


    Sobrevolada en un vehículo anfibio, la isla de Manhattan aparece transformada en escenario de una pesadilla dantesca. Toda la ciudad está inundada, y solo asoman a la superficie, sobre las aguas, los gigantescos rascacielos, originando una suerte de ciudad oceánica formada por colosales palafitos que desde el agua apuntan hacia las alturas.


    El edificio que mana agua en cascadas, donde lloran los leones, acoge las instalaciones de la compañía Cybertronic, la misma que construyó a David, hoy semisumergida117. En este lugar el niño androide encuentra una réplica idéntica de sí mismo a la que destruye, reivindicando con furia su identidad. Incluso tiene oportunidad de encontrar a su creador, el doctor Hobby (William Hurt), quien le confiesa que le modeló a semejanza de su hijo muerto, de quien asimismo recibió su nombre. Explícitamente el profesor Hobby se identifica con aquel personaje maravilloso: «No he hecho nunca un niño más real. Eso me convierte en tu Hada Azul», le dice. «Tú eres el primero de tu género», asegura el nuevo dios industrial, confirmando que este prototipo es, en efecto, la bisagra entre las primeras formas de inteligencia artificial plenamente desarrolladas y las futuras generaciones, aún inimaginables para nosotros.


    El conflicto existencial que esta revelación desata conduce al androide a un intento de autodestrucción, arrojándose al mar desde lo alto del rascacielos. Bajo las aguas, atrapado en el anfibicóptero, David se encuentra por fin con el Hada Azul. Esta es, en realidad, el reclamo de una atracción infantil en el sumergido parque de atracciones de Coney Island. La aventura submarina de David le conduce, de nuevo, a un espacio utópico ya transitado: el parque temático, aquí recorrido como si fuera una siniestra y colosal pesadilla; un espacio de silencio, desolación y muerte, donde, sin embargo, la mayor parte de las atracciones permanecen en pie. En este confín infernal David y el osito Teddy quedan retenidos y congelados durante dos mil años: el sueño bimilenario que asistirá a la extinción de la especie humana.


    La eternidad y un dígito


    Cuando David es devuelto a la vida, toda la superficie está cubierta por el hielo. La glaciación remite a un nuevo comienzo de la historia, a una nueva era en la progresión de la vida y la inteligencia sobre el planeta, en franco contraste con el calentamiento global que dio origen al ocaso y a la extinción del hombre.


    Tras su desaparición, el ser humano se ha visto sustituido por una nueva especie, un cruce entre lo orgánico y lo mecánico, una inteligencia semiartificial que perdura y se hace más potente a través de un cuerpo humanoide esculpido sobre una materia resistente y semitransparente, acaso derivada del silicio. La evolución pronosticada por Kubrick y Clarke se materializa en esa inédita raza, hibridada y superior.


    Los exploradores de la nueva estirpe, amos y señores de un planeta devastado, terminan encontrando a David y a Teddy, un hallazgo para ellos determinante. De algún modo, estos dos superjuguetes, que conocieron la forma de vida precedente, son el eslabón perdido entre la extinta cultura humana y la nueva civilización. Recuérdese que, de manera explícita, la presentación de David mostraba su silueta notablemente distorsionada y alargada, anticipando premonitoriamente a los humanoides del futuro. Estos seres, en efecto, son altos y esbeltos, y se mueven con la gracia y elegancia propias de las bailarinas de ballet. Estilizados en formas y en movimientos, parecen esculturas dinámicas de Giacometti118. Pero en realidad están modelados sobre el logotipo original de Cybertronics, la compañía que ha diseñado y fabricado a David: la materialización final de su sueño. A semejanza de los antiguos mecas, son masculinos y femeninos, de donde se deduce que habrán desarrollado habilidades para la reproducción sexual. Posiblemente hayan rebasado la labor del hombre, y solucionado sus violencias y contradicciones. Pero asimismo se muestran fríos, mecánicos. Carecen de la pasión que impulsaba a sus creadores y, seguramente, de su poderío emocional.


    Más allá de la violencia y del instinto destructor y genocida del ser humano, los humanoides alaban de aquella extinta especie su genio y su capacidad creativa, su don para la filosofía, el arte y la ciencia, que les volvió únicos entre todas las especies. «El ser humano dio millones de explicaciones del sentido de la vida en arte, en poesía, en fórmulas matemáticas. En el ser humano estaba la clave del sentido de la existencia. Pero los seres humanos ya no existen... David, tú eres la memoria perdurable de la especie humana. La prueba más duradera de su genio», valora el líder de los humanoides.


    Cuando se desmorona el Hada Azul en pedazos, será sustituida por aquella inteligencia superior. La auténtica magia se encuentra en la ciencia y en la tecnología, respondiendo a la intuición de Arthur C. Clarke. Por eso el despertar de David, tras dos milenios hibernado, se asemeja a una resurrección, o a una llegada al paraíso, que se ultimará tras el reencuentro con su madre.


    El desenlace de I.A. remite explícitamente al de 2001. En ambos, una inteligencia superior concibe una réplica de hogar donde se aísla al superviviente de un viaje a través del espacio y del tiempo. Ambas reclusiones coinciden con una progresión en ambos personajes. El astronauta es confinado en una habitación neoclásica. El niño se ve devuelto a un ejercicio exacto de mímesis de su hogar, en compañía de su madre, asimismo una recreación mimética. Y, por cierto, ambos reclusos se llaman igual: David.


    Finalmente, como sucedía en Pinocho, el ser mecánico llegará a ser un niño de verdad. Y lo será, a semejanza de Andrew en El hombre bicentenario, en el momento en que asuma su muerte. El sueño eterno que pasa a compartir con Mónica sería la muestra irrefutable de la culminación de este proceso. El día en que el hijo recibe explícitamente el amor de su madre es el momento eterno que siempre había estado esperando. Y, como concluye el narrador extradiegético en fuera de campo, «por primera vez en su vida, David fue a aquel lugar donde nacen los sueños». Un confín utópico que los espectadores reconocemos porque, al ser manantial de todas las ilusiones, el paraíso soñado se distingue por su genuina presencia cinematográfica.


    METRÓPOLIS (METOROPORISU, RINTARO, 2001)


    Es evidente que algo funciona mal en todo este sistema.


    Supongo que allí donde hay luz, nacen las sombras (el detective Shunsaku Ban en Metrópolis).


    Lang, Tezuka, Rintaro


    Osamu Tezuka, calificado en Japón como el dios del manga, dibujó una serie llamada Metrópolis, que fue publicada entre 1947 y 1949. Su autor se inspiró libremente en lo que había leído y oído sobre el clásico de Lang, y en algunos de sus fotogramas, puesto que reconoció no haber visto nunca la película ni leído la novela de Thea von Harbou.


    Tezuka imaginó, como sus predecesores, una ciudad construida en altura, repartida en distintos niveles. Los más poderosos habitaban las cúspides. Cuanto más pobre o desfavorecido se es, tanto más abajo se vive. Los androides ocupan el primer nivel bajo tierra. Y los robots encargados de las tareas más duras o sucias se encuentran en los subterráneos inferiores119. Medio siglo más tarde, el manga de Tezuka inspiró una nueva versión del relato, esta vez en claves anime, bajo la responsabilidad de Rintaro: Metoroporisu, realizada en 2001120.
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    A la sombra del zigurat. Metrópolis (2001).


    Este cineasta siempre ha dado muestras en sus películas de un notable sincretismo cultural. En sus trabajos la tradición autóctona (el teatro clásico japonés, el grabado ukiyo-e, la poesía haiku) convive estrechamente con los patrones de géneros y películas occidentales. Es el caso de esta Metrópolis animada, donde los rasgos vernáculos se funden con la tradición europea-americana de cine negro y ciencia ficción, tomando la obra maestra de Fritz Lang como punto de referencia indiscutible, ya desde el título. Pero además del homónimo langiano, las referencias a otra película próxima a aquella, como es Blade Runner, son también más que evidentes.


    Por esto mismo las dos Metrópolis, separadas por setenta y cinco años, realizadas en distintos países y continentes en circunstancias sociales, políticas y tecnológicas muy distintas, ilustran la nueva sensibilidad del hombre hacia los androides y hacia el entorno que los produce. Aun compartiendo el mismo nombre, se trata también de dos ciudades diferentes, erigidas sobre espacios y tiempos netamente separados en su concepción urbana, social y tecnológica.


    Con un guión de Katsuhiro Otomo, la versión animada de Rintaro potencia la creación de mundos alternativos, imposibles, donde las arquitecturas más imaginativas coinciden con personajes y acciones sobrehumanos. La tecnología, que ha sido capaz de modelar la ciudad perfecta, aspira también a crear a su habitante perfecto. Como en tantas ciudades biónicas, conviven estrechamente lo orgánico y lo mecánico, los humanos y los androides. De manera particular, las dos Metrópolis giran en torno a sendos androides femeninos y a su relación con los seres humanos. Una relación marcada de nuevo por la antinomia que determinan la destrucción y el amor.


    La versión de Otomo-Rintaro insiste, más que la película de Lang, en las tensiones sociales y en las luchas de clases en una sociedad mal vertebrada. El sector esclavizado es aquí la población robótica, que solo se sublevará al final contra el tirano plutócrata, Duke Red. Pero además se pretende dar una dimensión religiosa a este relato posmoderno, aunque sin vincularlo con ninguna de las grandes tradiciones monoteístas121.


    El extraordinario poder tecnológico desarrollado en esta colosal ciudad no ha sido sin embargo capaz de resolver los problemas de convivencia humana y, en particular, las tremendas desigualdades entre los distintos sectores sociales. Esta vez la ciudad ha sido dividida en cuatro niveles. En la superficie viven los ciudadanos medios de la gran urbe, mientras que en la cúspide, en lo alto de los grandes edificios, se desenvuelven la casta dirigente, los políticos y los militares. Pero la torre zigurat, el punto más alto de la ciudad, es el dominio exclusivo del plutócrata.


    En el nivel inferior se encuentra la ciudad marginal y obrera. También allí se esconde el laboratorio de Laughton, el laboratorio futurista donde el nuevo Prometeo se propone crear formas de vida inéditas. Más abajo, en la Zona-2, se encuentra la central eléctrica de Metrópolis, y finalmente en la Zona-3 funciona la planta de eliminación de aguas residuales. La vida en los niveles inferiores es miserable, atroz, mientras que los ciudadanos de la superficie gozan de toda suerte de comodidades y de bienestar. Además, los diferentes —aquí los robots— son tratados con desprecio y desconfianza, como a menudo sucede con los emigrantes en las grandes concentraciones urbanas.


    Es de notar que, a principios del siglo XXI, el paradigma de la gran ciudad universal se ha desplazado de Europa (Metrópolis de Lang) y América (Blade Runner) hacia Asia, concretamente a Japón: uno de los ejes fundamentales de la geopolítica de nuestro tiempo, al lado del coloso chino. Oriente y Occidente se funden de forma disarmónica entre las calles de la megaurbe. Otro de los mayores atractivos de esta película, como sucede con su precedente langiano, es la oposición entre estilos arquitectónicos, y los diseños futuristas, arriesgados y, en ocasiones (el zigurat), de una apariencia utópica que el devenir de la arquitectura real va limando progresivamente. Como sucede en la megalópolis langiana y en Los Ángeles de Blade Runner, la Metrópolis de Rintaro es una ciudad pastiche en la que conviven edificios vanguardistas con otros historicistas y desfasados.


    La inauguración de la torre zigurat, con la que comienza la película, augura la supremacía planetaria de esta megápolis, una especie de ciudad-Estado cuya luz brilla como un faro por todo el mundo, acaso representación magnificada y triunfal del Japón industrializado y hegemónico.


    Este progreso tecnológico y el bienestar alcanzado, como observa uno de los asistentes a la fiesta de inauguración, serían impensables sin la aportación de la mano obrera robotizada. Mas, por encima de todo, el nuevo orden se alza bajo el reinado del terror: la ciudad de Metrópolis, según nos cuentan, tiene enemigos externos, quienes han desarrollado un nuevo armamento que exige permanecer en estado de continua alerta. Solamente un líder fuerte y carismático, tal como sostienen los cenáculos del poder, puede asegurar el orden, la paz y la seguridad: tanto frente al enemigo interior (los androides) como ante el enemigo exterior (las potencias enemigas). Una vez más la política del miedo será el abono sobre el que florecerán los totalitarismos mesiánicos.


    Tima: retrato del androide adolescente


    Si en la Metrópolis de Lang se hacían referencias a Moloch, en esta serán frecuentes las alusiones a Marduk, un dios mesopotámico, patrón de la ciudad de Babilonia. En la película que nos ocupa, el tirano Duke Red es el creador y patrocinador del Partido Marduk, una milicia urbana que patrulla retirando a todos los robots que infringen la ley. Y su hijo adoptivo, Rock, es un miembro destacado y cada vez más poderoso de dicho partido. Los Marduk llevan un brazalete negro en el brazo, con el emblema del dragón, una variante de la cruz gamada nazi, esta vez asociada con un símbolo del mal.


    Por descontado, las alusiones al zigurat no son gratuitas. La colosal torre que preside Metrópolis es, como se aprecia, un libro escrito sobre la piedra, a modo de las antiguas tablillas sumerias. Las inscripciones que lleva grabadas en sus muros recuerdan y exaltan las glorias imperecederas de la urbe y de su nuevo símbolo. Una epigrafía monumental que, grabada sobre el emblema metropolitano —la torre— da forma a una suerte de Código de Hammurabi posmoderno. Un texto que nace con deseos de perdurabilidad, inscrito sobre un soporte mucho más resistente que el papel.


    Más allá de su grandeza y de su misión propagandística, el verdadero sentido del zigurat continúa siendo un misterio. Un rumor asegura que encierra instalaciones militares donde se desarrollan nuevas armas y estrategias de dominio planetarias. Y no poco de cierto hay en esas sospechas. Pero la ciudad alberga otros secretos: al tiempo que se inaugura el zigurat, en los niveles más profundos de la ciudad, y con el máximo sigilo, se está desarrollando el proyecto Tima.


    El plutócrata de la ciudad —Duke Red— perdió una hija, a la que desea reemplazar a través de su réplica mecánica. El encargado de llevar a cabo este proyecto será el doctor Laughton, siniestro personaje que remite al chamán-científico del clásico langiano. Los dos son cíborgs: Rotwang tiene una mano mecánica; Laughton luce un ojo artificial. Los dos son personajes que realizan actividades prometeicas, aplicadas a la creación de vida artificial. Pero además, y como sucedía en el precedente alemán, el androide Tima aspira a ser la creación perfecta de Laughton, hasta el punto de que pretende quedársela, desobedeciendo las órdenes del tirano.


    Frente a la María langiana, esta vez el androide adopta las formas de una adolescente. No es la perversa creación biónica de Rotwang, capaz de encender la lascivia de los ricos y la destrucción de los esclavos. Pero sí ha sido dotada de facultades sobrehumanas, y cuenta con un extraordinario poder de destrucción, capaz de reducir a cenizas la fabulosa ciudad que da título a la película.


    Acercándose más a los replicantes de Blade Runner que al androide de Metrópolis, Tima es un ser sensible con una identidad impostada que carece de pasado y de porvenir. Pero que, debido a su complejidad, es consciente y curiosa. Busca, por tanto, su identidad: una identidad que encuentra en la intersección entre la destrucción y el amor.


    El androide es la suprema encarnación de la belleza y la perfección tecnológicas. Su cuerpo emana una luz que deslumbra, pero que al tiempo abrasa. Tima es luz, como también es música. Cuando las palomas se posan sobre su hombro, su silueta aparece alada, como si de un ángel se tratara. Su apariencia, inocente, luminosa, a duras penas oculta una naturaleza y un destino sombríos, destructores. Humana y mecánica, ángel y demonio, esta Eva posmoderna se descubre como un ser esencialmente ambivalente. La mujer androide es, en Alemania y en Japón, portadora del infierno. De manera más precisa, en su actividad destructiva se agazapan los fantasmas hibakusa que aún penden sobre el país castigado por el holocausto atómico.


    Trascendiendo su condición biónica, la terrible muchacha aparece en los tramos finales revestida de una luz mística, cegadora, que le concede una dimensión sobrehumana cuyo sacrificio terminará por purificar la ciudad. Mientras Tima culmina su devastadora autodestrucción resuena el I Can’t Stop Loving You —interpretado por Ray Charles—, que marca tanto la aniquilación de la gran torre como el posterior renacimiento de la ciudad sobre sus cenizas. Porque finalmente la tormenta de fuego liberará Metrópolis de sus excrecencias para devolverla a la luz y la esperanza, concediéndole en definitiva una segunda oportunidad.


    La parábola apocalíptica de Otomo y Rintaro no es accidental ni baladí: el mismo año en que fue realizada esta película, Nueva York —la Metrópolis de nuestro tiempo— conoció una suerte semejante. Sus dos grandes torres-zigurats se desplomaron, dejando un inmenso hueco, una cicatriz sangrante, en el corazón mismo de la megaciudad. Con la caída de los dos rascacielos se inauguraba un nuevo siglo y un milenio, esta vez flanqueados por la oscuridad y la incertidumbre.


    EQUILIBRIUM (KURT WIMMER, 2002)


    De estas ciudades no quedará más que el viento que las ha atravesado (Bertolt Brecht).


    La Torre de los Ausentes


    Tal como imagina Kurt Wimmer, director y guionista, Libria es la capital de un nuevo Estado que sucede a una devastadora Tercera Guerra Mundial. La acción discurre en un futuro remoto, aunque no del todo improbable. El régimen político de este país se presenta como una forma de cesarismo despótico, y concebido bajo naturaleza teocrática: el Poder, ganado tras el combate, se reviste de naturaleza divina. La película se titula Equilibrium, y así es como también se llama el gran edificio que preside la ciudad y donde se administran las dosis de Prozium, la droga de la enajenación que deben tomar todos sus habitantes. El nombre del rascacielos no es accidental cuando el relato, así como la ciudad y el propio régimen de la ciudad-Estado, se generan y articulan a partir de la idea del equilibrio; esto es, del «contrapeso, contrarresto y armonía entre cosas diversas», según define el diccionario de la RAE.


    Sustentando un equilibrio que en el fondo se descubre inestable, el colosal edificio que representa el Poder se alza hacia los cielos, mientras a sus pies se agolpan ciudadanos pequeños e insignificante, todos vestidos de negro, como si no fueran más que insectos, simples hormigas puestas a disposición plena de su amo. Una vez más, la tecnología sofisticada y el avanzado nivel de bienestar se contrarrestan con la absoluta pérdida de libertades del ser humano, reducido a simple objeto, a pieza del entramado social. Los individuos se entregan a una existencia programada y controlada, ignorantes de hasta qué punto su vida y su libertad son manipuladas y condicionadas.


    Porque la utopía se descubre, también aquí, hija de la paradoja: queriendo acabar con las guerras, el modelo de gobierno que apunta a la perfección provoca un conflicto interminable; aspirando a la seguridad de los ciudadanos, anula sus libertades. Pretendiendo asegurar la felicidad y la armonía, impone la ley del vasallaje y del dogma único. El único equilibrio que aquí vale es, en efecto, el del sometimiento y la obediencia.


    La ciudad está fuertemente amurallada, como las polis de la Antigüedad. Intramuros reinan la seguridad, el orden y la obediencia: el equilibrio; pero extramuros se extienden los barrios periféricos degradados donde se esconden las fuerzas rebeldes y, con ellos, el caos que debe ser erradicado. Porque pese a haber desterrado la guerra, hay mucha violencia en Libria. Continuamente se están asaltando casas o invadiendo barrios periféricos en busca de disidentes o de ciudadanos que conservan libros, discos, obras de arte o vestigios emocionales del pasado, con el fin de destruirlos. A los objetos y a sus propietarios. Al desorden emocional.


    El espectador no tarda mucho en reconocer la suma de referentes de ciencia ficción distópica sobre los que Wimmer da forma a su relato: desde las canónicas novelas de Huxley y Orwell hasta el Fahrenheit 451 de Bradbury y La naranja mecánica de Burgess, todos ellos tamizados por el filtro ciberpunk y posmoderno que proporciona la serie Matrix. Como en otras distopías, bajo el siniestro Régimen del Padre se prohíben tanto los sentimientos como las expresiones artísticas, por ser consideradas decadentes y perniciosas. Al cabo, provocan y estimulan los sentimientos humanos. El único arte dado por válido, el medio audiovisual, no tiene otro fin que la imposición del credo oficial y la propaganda.
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    La Orden Tetragrámaton: el brazo místico de la ley. Equilibrium.


    En la escena que abre la película, la Gioconda, uno de los emblemas universales del arte y de la capacidad creativa del ser humano, es condenada a la hoguera junto con otros valiosos lienzos. Con el retrato de Leonardo arden la naturaleza creadora del hombre, su capacidad de interrogarse sobre el mundo y su necesidad de intercambiar emociones, belleza y pensamiento.


    Por esta misma razón no hay libros, como tampoco hay libertad, en un Estado que paradójicamente se hace llamar Libria. Y en consecuencia la comunicación y la propaganda se difunden a través del medio audiovisual. Las pantallas gigantes ocupan paredes enteras de edificios, escenarios al aire libre en estadios y recintos públicos. Allí los espectadores asisten, obedientes y pasivos, a las interminables ceremonias de propaganda y enajenación que hoy hiperboliza, por su capacidad de adormidera y manipulación, el espectáculo televisivo más vulgar. En cumplimiento de su función, el esbirro implacable disparará a bocajarro contra un libro de Yeats, y contra quien lo está leyendo. Como en Fahrenheit 451 se trata de acabar no solo con la poesía, sino también con el acto de leer. Esto es: con la capacidad de sentir y de reflexionar, de cultivar una voz crítica, un pensamiento propio, lo que podría resultar muy peligroso para el mantenimiento de una dictadura paranoica, delirante e irracional como esta. ¿Hay alguna que no lo sea?


    El emblema de Libria, tal como se aprecia en su bandera, es una variante de la esvástica nazi. Aquí se presenta en forma de cruz griega y potenzada, esto es, rematada en cada uno de sus cuatro extremos con un crucero, y perforada en su intersección, lo que forma cuatro T reunidas en torno al punto central. La disposición alude a la idea de unidad en torno al núcleo, la Ley del Padre. Esta es la esencia misma del Tetragrámaton: la Ley de las Cuatro Tes, que impera en Libria, sobre la que se basa el poder incuestionable de su gobernante.


    Prolongando el juego de referencias, las arquitecturas y el urbanismo, los vestuarios, la simbología y todos los ritos sociales de la nueva sociedad posbélica descubren su inequívoca filiación con los viejos fascismos europeos, que parecen destinados a renacer periódicamente, brotando siempre de sus cenizas. No sorprende, en consecuencia, que todos vayan uniformados. Y cada uniforme, como en Huxley, designa a una categoría social distinta, con sus funciones laborales correspondientes. En sus ratos de ocio los ciudadanos practican por las calles una suerte de tai-chi que relaja cuerpos y mentes, y les hace formar parte de un solo cuerpo, un solo partido; una sola alma al servicio del mono-pensamiento incuestionable: el del Estado Único. Vasallos mudos y obedientes, sin sensibilidad ni emociones; células de un perfecto organismo social que se cimenta sobre el vasallaje alienado.


    Edictos del Tetragrámaton


    Con el propósito de evitar a toda costa futuros conflictos, los supervivientes de la última guerra decidieron suprimir, por medios científicos, las emociones contradictorias y complejas de los seres humanos. La idea tampoco es nueva: ya la habíamos encontrado en Nosotros, en 1984 o en THX 1138. También en Un mundo feliz, el referente más próximo. Como en aquel, todos los ciudadanos de Libria se ven obligados a consumir diariamente una droga inhibitoria, denominada Prozium: una variante del soma huxleyano. Las dosis deben ser inyectadas personalmente en el cuello, con la ayuda de una pistola dotada de aguja hipodérmica, y su prescripción exige que se administren varias dosis a diario.


    El Prozium se revela como una eficaz sustancia de enajenación: tanto individual como colectiva. Reduce al individuo a la condición de marioneta, de androide sin voluntad propia. Los seres humanos, inhibidos e incapacitados, viven en letargo emocional, una suerte de naranjas mecánicas colectivas. La droga no solo contribuye a normalizar y estandarizar las emociones: otro tanto sucede con los hábitos de vida y las pautas de comportamiento. Sumisos, aletargados y obedientes, todos practican los mismos patrones de vida y de convivencia. Todos caminan al unísono y en la misma dirección, como si todos estuvieran programados para desempeñar lo que el gobierno exige de ellos. Desprovistos de sentimientos y de emociones, los ciudadanos ausentes se ven privados de humanidad. Por medio del Prozium, y de la acción represora de las fuerzas del orden, se trata de reglamentar la libertad y, con ella, la capacidad de pensar, de actuar, de hablar y de sentir. La posibilidad de ser se subordina a la imposición de estar. Porque la infracción de la norma enajenatoria se castiga con la muerte: quien se abstenga de tomar el Prozium y, en consecuencia, mantenga y desarrolle las emociones características del ser humano, será ejecutado sin miramientos y de manera sumarísima.


    El régimen de Libria se asienta sobre una mística pervertida, dominada por la palabra del Padre, recluido en su Templo y custodiado por su implacable guardia pretoriana. Un régimen finalmente volcado a cultivar otra mística de naturaleza profana: la mística del poder. Tanto Equilibrium como THX 1138 dan forma a sendas distopías teocráticas, donde el poder está revestido de atributos místicos. Y donde la curia dominante adquiere funciones sacerdotales: monjes y guerreros, pues en el fondo ambas funciones nacen de un mismo cometido: preservar el dogma y la ley incuestionable.


    El Padre, máxima figura patriarcal, es la autoridad absoluta y omnipotente en Libria: la Voz, la Ley y el Mazo que asegura el único orden establecido. Una efigie mesiánica de naturaleza mítica y, por tanto, inalcanzable. Sus disposiciones no se ponen en duda, porque su autoridad va mucho más allá del mero ordenamiento político. No en vano se le supone omnisciente y omnipresente, bajo la luz del Tetragrámaton que él mismo preside.


    Como sucede con el Gran Hermano de Orwell, solo se tiene noticia y contacto con el Padre a partir de gigantescas pantallas de vídeo. Se le ve, se le oye y se siente su presencia, poderosa e implacable. Pero no se le puede ver o tocar en persona, lo que refuerza sus atribuciones míticas e inhumanas. Porque finalmente el régimen de Libria, como sucede en el INGSOC orwelliano, se fundamenta en el engaño y en la superchería; en el culto a la figura mesiánica, de naturaleza legendaria y, por ello mismo, inexistente. Como se sabrá más adelante, el Padre venerado y temido había muerto mucho tiempo atrás. Pero se ocultó su fallecimiento para que su edecán pudiera seguir controlando el poder en su nombre.


    Como toda distopía, también Libria cuenta con su cuerpo de vigilantes, aquí denominados clérigos. Los monjes guerreros han desarrollado enormes habilidades de combate; y, de hecho, responden en su concepción a un misticismo oriental más próximo al bushido japonés que a las órdenes monacales cristianas. Fiel guardiana del régimen, la denominada Orden Tetragrámaton tiene asignada la custodia de la Ley del Padre.


    Es preciso añadir en este punto que el tetragrámaton, o tetragrama, es un término compuesto por cuatro letras que, en el idioma hebreo antiguo, reúne las consonantes YHWH, las cuales dan forma al nombre de Yahveh, o Jehová, dependiendo de su pronunciación. Se trata, por tanto, de un teónimo: una de las formas de designar a Dios, uno de sus nombres entre los mortales. En el Libro del Apocalipsis (1:8) se presenta de este modo: «Yo soy el Alfa y la Omega: el que es, el que era, el que viene, el Todopoderoso». Cabe señalar que la mayoría de los gobernantes mesiánicos y providenciales de los regímenes distópicos se identificarían con esta definición.


    Finalmente, y bajo un arco argumental muy similar al de Fahrenheit 451, el clérigo John Preston deja de tomar Prozium, con lo que de inmediato empieza a desarrollar sentimientos de compasión y empatía hacia las víctimas. A partir de aquí terminará uniéndose a la guerrilla disidente y encabezará un movimiento encaminado a derrocar el perverso régimen antiemocional. Tras destruir el centro de transmisiones y la torre Equilibrium, el gobierno se desmorona rápidamente, como un castillo de naipes. En este punto, es el mismo Preston quien contempla la ciudad en llamas, desde lo alto del centro neurálgico, mientras sonríe satisfecho. Dueño de sus emociones, no se escapa que una de ellas bien podría ser el ansia de poder. ¿Cómo no suponerlo? El líder y protagonista de la sublevación ocupa un lugar destacado en la cumbre, frente al amanecer rojizo que anuncia el advenimiento de un nuevo tiempo, de un nuevo orden y de un nuevo guía iluminado: de una nueva utopía.


    V DE VENDETTA (V FOR VENDETTA, JAMES MCTEIGUE, 2005)


    La anarquía significa sin líderes, no sin orden. Con la anarquía llega la edad del Ordnung, del orden real. Es decir, del orden voluntario. La edad del Ordnung dará comienzo cuando este ciclo frenético e incoherente del Verwirrung del que hablan estos comunicados siga su curso y finalice. Esto no es anarquía, Eve. Esto es el caos (Alan Moore y David Lloyd, V de Vendetta).


    Norsefire: la distopía de fuego


    La novela gráfica V de Vendetta, escrita por Alan Moore e ilustrada por David Lloyd, había sido publicada inicialmente en diez entregas a partir de 1982, para ser compiladas en un álbum seis años después. Cuando los entonces hermanos Wachowski se interesaron en su adaptación cinematográfica, decidieron confiar las labores de dirección a James McTeigue, quien había intervenido en la trilogía Matrix como ayudante de dirección. Para los trabajos preliminares, el dibujante David Lloyd prestó apoyo en la concepción visual y argumental de la película. Por el contrario, Moore se desentendió de esta adaptación porque rebajaba algunos principios básicos concernientes al anarquismo en la vocación subversiva de su personaje, entre otras alteraciones que no fueron de su agrado.


    Rodada, de manera nada casual, durante el mandato presidencial de George W. Bush, y antecediendo premonitoriamente el Yes, we can, de Barack Obama122, tanto la película como su precedente en viñetas dan cuenta de un nuevo Estado distópico, ambientado a finales de siglo XX en la historieta, y entre 2028 y 2038 en su versión cinematográfica. En ambos casos, el Reino Unido ha caído en manos de un gobierno fascista tras una hecatombe global que ha destruido buena parte del planeta. La novela gráfica se refiere a una contienda nuclear; la película da noticias de una guerra civil estadounidense. En ambos casos, aunque no ha afectado directamente al país británico, las consecuencias políticas y medioambientales del conflicto dejan tras de sí una situación caótica sobre todo el planeta.
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    Por el poder de la verdad. V de Vendetta.


    Bajo el yugo de un régimen totalitario, y de su implacable orden policial y represivo, todas las libertades han sido abolidas. El partido Fuego Nórdico (Norsefire Party) está explícitamente modelado sobre la histórica British Union of Fascists, de Oswald Mosley, a la que nos referiremos en Sucedió aquí. Pero además el lema del partido, Fuerza a través de la unidad. Unidad a través de la fe, así como su ideología y sus procedimientos, deriva expresamente de los dictados del INGSOC de Orwell, referencia inevitable en todo paisaje distópico.


    Tras eliminar cualquier brote de disidencia o de posible oposición, Fuego Nórdico se asienta como partido único, concentrando todos los instrumentos del poder. Tras perseguir y eliminar a los católicos, como se hiciera en siglos anteriores, el partido cierra alianzas con la Iglesia anglicana, a la que confiere poder e influencia. Un gobierno, en suma, fascista, pero al mismo tiempo teocrático y anglicano, nacionalista y extremista, racista y xenófobo, con acusada predisposición contra determinadas comunidades. En particular persigue a los católicos, a los judíos y a los musulmanes. También a los homosexuales y a todo tipo de disidentes, pues, en suma, lo diferente es tenido por peligroso y amenazador.


    Para hacer valer su ideario, el partido dispone de un poderoso cuerpo de burocracia, dividido en departamentos con sus respectivas competencias, y que responden a nombres tan gráficos como el Ojo y Oído (inteligencia), la Nariz (investigación criminal), la Boca (propaganda) y el Dedo (la policía militar). Esto es: los cinco sentidos del gobierno, del partido único y de su líder providencial (la Cabeza). Todos ellos están puestos al servicio del control, la represión y la erradicación de cualquier brote de disidencia.


    El partido impone a sangre y fuego los dictados del pensamiento único. Además rechaza el sexo y somete el arte, la poesía y la cultura en general: aquellas actividades que nos hacen humanos. Por añadidura hay libros prohibidos, entre ellos el Corán, pues se han proscrito todas las religiones que no sea la anglicana. Al Régimen de Fuego, como en tantas otras distopías, le interesa una ciudadanía deshumanizada, inculta y sin pensamiento propio, pues es más fácil de dominar y de someter.


    Al frente del gobierno se sitúa el canciller Adam Sutler, quien dirige con puño de hierro el timón del partido y del país: ambos son uno. El actor John Hurt, que había encarnado a Winston Smith en 1984, pasa de víctima a tirano supremo en esta ocasión, subrayando una nueva referencia cruzada con la seminal novela orwelliana.


    Sutler goza de plenos poderes, en el partido único y en el gobierno. Permanece siempre recluido en su palacio-santuario, alejado de la calle, del mundo, de la realidad, dando forma a un gobierno autoritario y represivo. No desea el amor ni el respeto de los súbditos: solo su temor. La amenaza terrorista justifica, en manos de Sutler, la persecución indiscriminada y el genocidio. Como asimismo sucedía en el INGSOC, utiliza el miedo como eficaz instrumento de sometimiento.


    El gran líder es una figura omnipresente, pero virtual. Solo le vemos a través de pantallas, incesantes en la película, y, además, de tamaño gigante, siempre en primer plano: una figura colosal, que remite al Gran Hermano en las versiones de Michael Radford y Ridley Scott, ya estudiadas, lo que hace de este personaje una entelequia intangible e inalcanzable, la encarnación audiovisual de un régimen totalitario. Gigantesco, como un cíclope, siempre colérico. Claro está que no es un político de carne y hueso: es la representación televisiva del tirano. Solo le veremos como individuo en el momento en que es arrebatado de su púlpito audiovisual para ser llevado a tierra, donde se le ejecutará sin contemplaciones.


    Fuego Nórdico cuenta con una cadena de comunicación propia y oficial. La televisión se descubre, de hecho, como uno de los bastiones inexpugnables del régimen. Todos los hogares y casas tienen una pantalla, asimismo presentes en las calles y en las plazas. Todas ellas se encienden automáticamente cuando el gobierno lo exige, para escuchar los discursos y soflamas del canciller. Como es preceptivo, los noticiarios manipulan y alteran a conveniencia los sucesos para mantener engañada y confundida a la opinión pública. Además el circuito cerrado de televisión, distribuido por todo el territorio, ejerce un dominio absoluto sobre la ciudadanía. Las cámaras de control y vigilancia están repartidas por doquier; nadie escapa a la mirada del Panóptico.


    En un momento clave del relato, descubriremos que Fuego Nórdico provocó ataques bacteriológicos contra la población civil para desatar el pánico y alcanzar el poder a través de las urnas. Se asegura que los ataques terroristas, perpetrados por el partido con el fin de desestabilizar el país, provocaron la muerte de más de 80.000 personas. Y en este ataque cobra singular relevancia el proyecto que se desarrolla en la cárcel-hospital de Larkhill, una siniestra institución que recuerda prácticas y procedimientos propios de los campos de exterminio nazis.


    En este lugar se recluye y experimenta con homosexuales, disidentes o gentes pertenecientes a razas tenidas por inferiores. Pero además los métodos de tortura utilizados, mediante bolsas de plástico o cubos de agua para provocar asfixia, parecen evocar las siniestras prácticas llevadas a cabo por las tropas norteamericanas en la prisión de Abu Ghraib.


    La única amenaza que pende sobre Fuego Nórdico y su perverso régimen es, en estos momentos, el no menos sombrío V, que actúa en solitario: un monstruo vengativo, forjado en las mazmorras y laboratorios de Larkhill, que termina volviéndose contra sus creadores. V y Sutler, la Tiranía y la Némesis, son —en el fondo— dos caras de una misma moneda. Ambos se rigen por el odio y por el deseo de acabar a toda costa con el oponente. Explorando sus concomitancias, son tantos los puntos que los unen como los que los separan. V es teatro, es poesía y es ópera. Sutler es simple y hueco discurso televisivo. Uno y otro guardan, en este punto, una estrecha relación con las pantallas: las televisivas en el entorno del tirano, la cinematográfica en el refugio del justiciero. Consciente del poder del medio, y aprovechando el mismo conducto del gobierno —el medio televisivo—, también V lanza a través de las pantallas sus mensajes y su contranarrativa, llamando a la resistencia y a la acción contra el gobierno. Por eso el final de uno conlleva, inevitablemente, el del otro. Y por eso mismo ambos morirán el mismo día, y en el curso de la misma refriega. Pero aún persiste el gran enigma, que no se resolverá ni en la novela gráfica ni en la película: ¿quién es V, y qué se oculta tras su risueña máscara?


    «Vi veri veniversum vivus vici»


    Por el poder de la verdad, mientras viva, habré conquistado el universo. Este es el lema de V, erróneamente atribuido a «un caballero alemán llamado doctor Fausto»123.


    V de Venganza. Pero también V de Victoria. Letra bicórnea y ambivalente al fin, que representa una condición infrahumana, cuando no luciferina. Y que en latín representa el número 5, el número central, el que encierra las claves. Como Edmundo Dantés, V ha sido encarcelado injustamente. Y como el conde de Montecristo, emprende, tras su liberación, una sofisticada e implacable venganza concebida en forma de macabro pentagrama.


    Es, además, un personaje pastiche; un imposible cruce entre el fantasma de la ópera, el Zorro, Batman y el Joker, todos ellos personajes ocultos y bifaciales. Pero su seña característica es otra muy distinta. V luce la máscara de Guy Fawkes, diseñada por el ilustrador David Lloyd y popularizada tras la historieta y la película hasta el punto de convertirse en emblema habitual de grupos y organizaciones de protesta repartidos por todo el planeta.


    La máscara de Guy Fawkes, que siempre lleva y le da su ambivalente identidad, es un objeto para ocultarse y recluirse; pero al tiempo es un amuleto liberador. Oculto bajo su disfraz, el enmascarado puede dar rienda suelta a sus impulsos más secretos: libera su naturaleza oculta. Utilizada en su triple función teatral, carnavalesca y funeraria, la máscara de la vendetta oculta una personalidad que se sabe deformada. La faz de la muerte burlona, el rostro de la venganza. A efectos narrativos y simbólicos, el personaje murió como individuo, en un infierno que le consumió en llamas; pero es renacido del fuego como espíritu vengativo124.


    Las espantosas quemaduras que sufrió V en todo su cuerpo marcan su deformidad de cuerpo y de alma. Esas quemaduras justifican el uso de máscara y guantes, de sombrero con peluca y vestido largo con capa que no permite ver ni un átomo de su anatomía, salvo cuando cocina. Porque V es un vengador sin facciones, un cadáver ambulante, un monstruo jovial. La máscara se funde con su poseedor hasta el punto de sustituir, casi hasta orgánicamente, el rostro del enmascarado. Este pasa a ser conocido y temido por su máscara. Finalmente la careta le descubre como un personaje construido sobre una fantasmagoría. Un ser que deambula entre la realidad y la ficción, entre la superficie y el subsuelo, entre la vida y la muerte. Porque V es un ser esencialmente ambiguo, dual; un hombre que ha renunciado a su humanidad.


    No debemos pasar por alto los evidentes asomos quijotescos que enriquecen al vengador enmascarado. Aunque nunca se cite la novela de Cervantes, en la página 280 del tebeo se lee: «Gran Bretaña, 1996. Los molinos de la justicia muelen lentamente y muy fino». También aquí el justiciero se enfrentará con esos molinos. Como bien se advierte desde su aparición, V se cree un caballero de los viejos tiempos. Hace gala de un lenguaje florido y barroco, teatral y literario. Esto es, enmascara el lenguaje, del mismo modo que enmascara su identidad. Otro tanto sucedía, en España, con el hidalgo manchego.


    En el cuerpo a cuerpo no usa armas de fuego, que desprecia como hace don Quijote. Muy por el contrario, recurre a los puñales y se ejercita con la espada. Sus referentes son dos personajes del pasado, a caballo entre la realidad y la leyenda, como son Guy Fawkes y Edmundo Dantés, el conde de Montecristo. Ambos son sus Amadís y Palmerín. De hecho se viste y enmascara igual que el primero, y practica la esgrima en compañía del segundo. Su gorro, a la usanza de los usados en el siglo XVII, remite tanto al yelmo de Mambrino como al sombrero del Zorro. Tiene su propia Dulcinea, Evey, a la que ama platónicamente y a la que protege contra el mal, aunque de manera en ocasiones extrema. Finalmente, y presa de la locura, se enfrenta con gigantes y embaucadores: el aparato de Estado de un régimen tiránico. No sobra recordar que la publicación de la primera parte del Quijote y el episodio de la Conspiración de la Pólvora, protagonizado por Guy Fawkes, se produjeron en el mismo año: 1605.


    A lo largo de la trama, tanto en historieta como en cine, se intercalan episodios secundarios dentro del relato principal, otro recurso de naturaleza muy quijotesca: la historia de Evey, la historia de Larkhill y la historia de Valerie, la reclusa lesbiana.


    Oculto tras su máscara burlona, V emprende una expeditiva y sanguinaria acción terrorista encaminada a debilitar al gobierno autoritario y a incitar al pueblo a la sublevación. En cierto momento de la película, V asegura: «El pueblo no debería temer a sus gobernantes. Los gobernantes deberían temer al pueblo». Bajo la imagen de una risueña furia vengativa, justifica el uso de la violencia, y aun del terrorismo, como forma de oposición y de combate contra gobiernos corruptos y tiránicos. Y lo hace para acabar con la dictadura y para restituir el poder al pueblo.


    Apartado de los hombres y alejado de la sociedad, vive bajo tierra, como si fuera un muerto viviente. Héroe libertario, aspira a recuperar un orden: el orden del pueblo y de la libertad. Héroe iconoclasta, aspira a acabar con el régimen perverso y a erradicar la distopía. Pues el suyo es, finalmente, un objetivo emancipador. En distintos momentos de la novela gráfica se identifica explícitamente con el ideario anarquista: «La anarquía nos ofrece otro camino. Con la anarquía, de los escombros surge una nueva vida, se reinstaura la esperanza»125.


    Su refugio es un mausoleo, explícitamente denominado la Galería de las Sombras, repleto de libros, películas y obras de arte de los viejos tiempos. Y escenifica sus atentados de una manera teatral y operística, entendiendo el crimen y el terrorismo como una de las bellas artes: una obra de arte total. Los reviste de poesía macabra y los sazona de humor negro, propios de un psicópata desquiciado. Naturalmente utiliza música, y en particular un vibrante himno de combate: la Obertura 1812, una suerte de blasón sonoro que corona su obra y pone fin operísticamente a su vida. La vibrante marcha de Tchaikovski acompaña la demolición del Parlamento y la caída del Big Ben: el tiempo del tirano llega a su fin, precisamente cuando el cadáver del vengador se consume en un sofisticado rito vikingo. En efecto, V escenifica hasta su propio funeral; y lo hace bajo los acordes de un ragnarök, o crepúsculo de los dioses, de naturaleza explícitamente wagneriana.


    DIVERGENTE (DIVERGENT, NEIL BURGER, 2014)


    ¡Oh, bella edad de engaño y utopía!


    Se cree, se espera, y todo parece ser bello (Marcello, en La Bohème, de Giacomo Puccini).


    Erudición, Abnegación, Osadía


    A las puertas de la Chicago futurista se descubre un paisaje en ruinas, restos fantasmagóricos de un conflicto de dimensiones apocalípticas del que apenas recibiremos noticias. Por el contrario, entre los muros de la metrópolis imperan el orden y la armonía. «Tenemos suerte de vivir en la ciudad», asegura Beatrice Prior, la joven protagonista. Y su aparente optimismo nace de acontecimientos excepcionales.


    Decididos los supervivientes a terminar con las guerras, en un futuro indeterminado hubo de considerarse que la violencia no radicaba en la política, ni en la religión ni en la raza o la cultura: se trataba de un mal inherente a la propia condición humana. Con el fin de combatir esta inclinación natural al mal, se dividió a la población en facciones que pretendían erradicar los rasgos de la conducta que se consideran responsables de la violencia homicida. De este modo, para contrarrestar la agresividad se formó un grupo denominado Cordialidad. Para combatir la ignorancia se concibió otro grupo llamado Erudición. Contra el engaño surgió el grupo Verdad, y contra el egoísmo, Abnegación. Finalmente, para anular el miedo y la debilidad se gestó Osadía.
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    Osadía, el cuerpo de los guardianes. Divergente.


    La sociedad se divide, obligatoriamente, en estas cinco facciones, definidas cada una por la virtud correspondiente: la paz, la inteligencia, la sinceridad, el altruismo y la valentía. Todas y cada una de las facciones cultivan valores imprescindibles, y aportan ciudadanos bien formados para cada una de las tareas que la comunidad precisa. Tal modelo de sociedad se sustenta, al fin, sobre la convivencia armoniosa y estrecha entre los grupos y sus capacidades, ante la evidencia de que el todo es mucho más que la suma de sus partes.


    Para hacer posible este orden rígido y predeterminado, el nuevo mundo feliz nace fruto —una vez más— de la manipulación genética y de la ingeniería de la conducta. Sin embargo, hay quienes no encajan, por las razones que fueren, en ninguna categoría, y se ven reducidos a la condición de parias o, como aquí se les llama, abandonados. A estos se les encomiendan las labores más sucias y desagradables, así como las menos reconocidas socialmente, y sobreviven mayoritariamente en condiciones de miseria y penuria.


    La suma de las cinco facciones, con sus correspondientes virtudes y sus sueros de la conducta celosamente conservados y administrados, parece asegurar el secreto de una comunidad equilibrada, armoniosa y feliz; una sociedad perfecta, en suma. O al menos en apariencia. He aquí una ciudad cuyos gobernantes son honestos y se preocupan por la gente; que cuenta con profesores e investigadores sabios y bien formados; con cuidadores amables y comprometidos, legisladores prudentes y guerreros abnegados y valerosos.


    Sin embargo, la tozuda realidad se empeña en desmontar una vez más estos constructos ideales. Sobre las ruinas de Chicago se ha modelado artificialmente, en el curso de un experimento social desquiciado, una comunidad de diseño casi propia del falansterio; un orden definido por virtudes humanas preestablecidas, rígidamente organizado y sin posibilidad de movimiento o de alteraciones de ningún tipo. Cada cual debe ocupar la posición que le corresponda, trabajar en lo que le ha sido asignado y no se permite otro cambio que no sea incrementar el número de los parias. Para asegurarse de que todo funcione con la precisión de un mecanismo de relojería, los líderes de cada facción vigilan escrupulosamente que todos y cada uno de los miembros piensen y actúen tal y como se espera de ellos. Por esta razón se les ha entrenado y manipulado a través de técnicas sofisticadas de ingeniería de la conducta. Se les ha condicionado, en suma, para privarles de la principal cualidad humana: la libertad, el libre albedrío. Con el fin de contrarrestar cualquier impulso de disidencia, se modela la identidad y los hábitos de cada miembro: desde la vestimenta que se debe llevar hasta los pensamientos o sentimientos más íntimos; todo está bajo control. A través de la educación, férreamente programada, se vigila y manipula a cada miembro, y se le prepara para ser un miembro activo y productivo del clan.


    Cada casta permanece escrupulosamente cerrada y replegada sobre sí misma, y no tienen contactos con las otras facciones, al menos desde las bases. Cuentan con su vestimenta propia, sus líderes iluminados con poder absoluto, sus hábitos, leyes y reglamentos. Los novicios aceptan y practican sus ritos de iniciación, sus modelos de conducta, su educación específica y sus ceremonias particulares. Bajo tales formas la sociedad adquiere, en definitiva, una concepción artificiosa y marcadamente tribal. Más aún, sería oportuno considerar que la comunidad se distribuye en cinco familias de linaje bien diferenciado. Bajo tales planteamientos sectarios, cada integrante debe obediencia ciega a su facción, y ha de olvidarse de cuestiones tenidas por irrelevantes como el parentesco, la amistad o el amor. Los ciudadanos de este mundo feliz se han visto deshumanizados y reducidos a la condición de insectos humanos. Por esto mismo se hace valer la máxima suprema, el dogma gregario, la estricta ley de la colmena: «la facción antes que la sangre».


    Divergente. Insurgente. Leal


    Cuarteado el país tras una guerra devastadora, Chicago recupera la vieja concepción de polis o ciudad-Estado, aparentemente independiente y con escasa relación con otras urbes norteamericanas. De manera inevitable, y bajo un ordenamiento social clasista y excluyente, se libra una enconada pugna por el poder. Las distintas facciones conciben sus particulares estrategias y juegos de alianzas, tratando de imponer sus fueros sobre los demás, para hacerse con el dominio de esa sociedad utópica que, en su acta fundacional, trataba de prevenir los mismos males que ahora se están regenerando bajo su seno126.


    Beatrice Prior, la protagonista de la saga, pertenece por tradición familiar al grupo de Abnegación. Pero al cumplir los dieciséis años todos los jóvenes deben participar en una ceremonia anual en la que deciden a qué facción desean incorporarse. La elección es irreversible, y pasarán el resto de sus vidas dentro del grupo que elijan. Su resultado decide la futura ocupación profesional; quiénes han de ser los amigos... o los enemigos; determina las creencias y las lealtades. Una decisión que transforma por completo la vida del aspirante.


    Previamente, y para ayudarlos a resolver el dilema, el gobierno obliga a los jóvenes aspirantes a someterse a una prueba en forma de peligrosa simulación virtual. En el momento de realizarla, Beatrice descubre aspectos ocultos de su personalidad: es divergente. Como tal, tiene la posibilidad de generar un pensamiento autónomo y multipolar. Los divergentes no se limitan, como hace la mayoría, a someterse a los patrones de conducta y de pensamiento que les imponen sus superiores. Su mente es más flexible y menos manipulable; no se les puede controlar, en suma, lo que hace de estos, y de sus excepcionales cualidades, una amenaza para los gobernantes.


    La divergencia latente justifica que, durante la ceremonia de elección, y contra todo pronóstico, Beatrice decida abandonar Abnegación, su grupo natalicio, para integrarse en Osadía. Una vez incorporados a su grupo, los jóvenes deben superar una serie de pruebas que acrediten su idoneidad. Si no lo consiguen, se verán reducidos a la condición de parias. Las pruebas más duras y arriesgadas son, evidentemente, las de Osadía. Antes de integrarse como miembro de pleno derecho, los candidatos han de someterse a un entrenamiento espartano que pone a prueba su rendimiento físico, emocional y mental.


    Una vez incorporada con todas las de la ley a su nuevo bando, Beatrice cambia de nombre y pasa a llamarse Tris, a secas. Tras arrojarse al abismo, tras atravesar túneles que no poco tienen de conducto uterino, la joven se ve renacida bajo un orden desconocido donde debe transformar su identidad y sus señas culturales. Y, sobre todo, ha de descubrir cuál es su lugar en el nuevo mundo. Su tarea no está exenta ni de dificultades ni de riesgos: como divergente, Tris es consciente de las manipulaciones virtuales de las que se ve objeto. Su singular percepción del mundo en que se desenvuelve, donde la realidad no es siempre lo que parece, hace que su rendimiento sea muy superior al de la mayoría de sus compañeros. Sin embargo, su fortaleza puede ser su ruina, pues los líderes de Erudición, que aspiran a dominar la sociedad pentapolar, buscan a los divergentes para matarlos, al ser considerados un peligro para sus ambiciones.


    «Todo funciona. Todos saben dónde deben estar, menos yo», se lamenta la protagonista, antes de tomar la decisión que ha de cambiar su vida. Como es propio de todo relato adolescente, también este se aplica a la búsqueda de la propia identidad y del lugar que debe ocupar la joven protagonista en este orden compartimentado. Por esta razón las pruebas iniciáticas a las que una y otra vez se enfrenta Tris la obligan a lidiar consigo misma ante el espejo. Y con la bestia que acecha a su lado, acaso brotando de su propio interior.


    No es fácil elegir, y toda elección conlleva cargas y responsabilidades. Los adolescentes, a quienes van dirigidas estas novelas y películas, se identifican en este relato parabólico con sus ritos y con sus decisiones. Y con la sucesión continua de pruebas y de peligros a los que se enfrentan sus protagonistas, concebidos como si de un videojuego de presencia activa se tratase. Esto justifica el gran éxito de ventas que consiguió la novela, así como el buen rendimiento en taquilla que tuvo su adaptación cinematográfica. Los jóvenes lectores y espectadores hacen suyos los dilemas de Tris, conscientes de los riesgos que comportan. De algún modo, las dudas y las pruebas que debe superar la joven protagonista representan los que ellos mismos han de hacer frente en una sociedad reglamentada y competitiva hasta la extenuación. Quienes se sumergen en la saga, y en particular los más jóvenes, entienden que toda elección, finalmente, supone un sacrificio, del mismo modo que todo sacrificio se convierte en pérdida: una pesada carga que, de manera inexorable, antecede al ingreso en la edad adulta. Elegir es renunciar; y toda decisión puede inaugurar caminos insospechados. Ejemplificada en el caso de la joven divergente, la elección tanto puede asegurar el amor, la integración en la tribu y la felicidad, como abrir la puerta de los infiernos.


    READY PLAYER ONE (STEVEN SPIELBERG, 2018)


    ¡Hasta el fondo de lo Desconocido para encontrar lo nuevo! (Charles Baudelaire, El viaje).


    Topografías del no lugar


    El no lugar cartografiado por Marc Augé es lo contrario de la utopía: existe, y no postula ninguna sociedad orgánica127. OASIS, el no lugar concebido por Steven Spielberg a partir de la novela de Ernest Cline, también existe; pero se trata de una realidad virtual a la que se llega a partir de un sofisticado dispositivo electrónico. Los no lugares se conciben y se desarrollan, por tanto, pero nunca lo hacen bajo una forma pura. Esta es la base sobre la que se construyen los metaversos, universos imaginarios capaces de generar la ficción absoluta.


    Tales espacios se definen por lo pasajero, lo provisional, por ser lugares de tránsito; escenarios consagrados a la individualidad solitaria, a lo provisional y efímero, al pasaje y a lo pasajero. Los metaversos, así como los no lugares, desalientan cualquier idea de permanencia. Son constructos pasajeros, frágiles, evanescentes. «Poseen la belleza de lo que habría podido ser. De lo que aún no es. De lo que un día, tal vez, tenga lugar»128.


    El lugar y el no lugar son los espacios que transita el habitante de la sobremodernidad; topografías inexistentes de soledad y de anonimato. La sobremodernidad, tal como es entendida por Augé, se distingue por la aceleración y la superabundancia de acontecimientos. Otro de sus rasgos distintivos es el exceso129. La sobremodernidad es productora de no lugares, de espacios que no son en sí topías humanas ni integran parcelas de memoria. No ocupan un lugar específico ni circunscripto. Los vínculos entre la vida y el espectáculo audiovisual son tan estrechos que, muy a menudo, es difícil discernir con seguridad sus fronteras. Y sobre esta divisoria imprecisa se construye la película de Spielberg.


    También Jean Baudrillard, en su obra Simulacro y simulación (1981), advierte contra las amenazas de lo que él denomina hiperrealidad, alimentada desde el medio audiovisual, sobre la consciencia colectiva de la humanidad en su conjunto. Nuestra percepción del mundo se halla fuertemente condicionada por el medio audiovisual: cine, televisión, Internet y, a partir de ahora, también por los videojuegos. Todos estos dispositivos son los instrumentos de un nuevo relato; pero también facilitan una nueva forma de relacionarnos: con nosotros mismos y con el mundo. Realidad e hiperrealidad se confunden, sin que sea fácil establecer fronteras ni límites entre una y otra.


    Los usuarios de las nuevas tecnologías perciben el mundo e interactúan con él a partir de los patrones que les impone la hiperrealidad digital: un universo virtual tan cierto y verosímil, o incluso más, como el que nos rodea, convencionalmente tenido por real. Porque lo virtual precede a lo corpóreo en la ficción posmoderna. El simulacro se alza sobre lo auténtico; el trampantojo y la ficción dominan y se imponen sobre lo material y lo tangible.


    La influencia de estos medios sobre nuestra vida, y sobre nuestra conexión con la realidad, es altamente tóxica, pues nos engaña y nos confunde, nos impide separar y distinguir las certezas reales de la ilusión mediática. Preferimos explorar un videojuego antes que vivir nuestra propia vida; precisamos del alucinógeno visual con la misma necesidad con que un drogadicto se entrega a su dosis. El soma de Huxley se dosifica hoy en bits y en píxeles brillantes y bien cincelados.


    La vida real, con sus desafíos e incertidumbres, no resiste comparación ni competencia con la prestancia seductora, y aparentemente segura, del medio audiovisual; de modo que optamos por anegarnos en la ficción antes que enfrentarnos con las dificultades de cada día. La realidad virtual hace posible el viaje, el descubrimiento y la aventura desde la inmovilidad. Hoy el viajero navega por Internet. El Homo pantallicus experimenta una nueva relación con la realidad, con el mundo y consigo mismo a través de pantallas, mandos o gafas monotorizadas. La fascinación por los videojuegos nace de su naturaleza ilusoria, pero finalmente posible: nos invitan a jugar con la experiencia del tiempo. Un tiempo que se vuelve espacio.


    El mundo en su conjunto ha dejado de ser real para integrarse en el orden de lo hiperreal y de la simulación. Ya no se trata de entender o de interpretar la realidad, ni siquiera de relacionarnos con ella. Sencillamente, la realidad ya no es necesaria. Lo hiperreal, que carece de ética, genera su propia estética. Una estética basada en el exceso, en la celeridad, en el trampantojo y en el simulacro. Vértigo e hipnosis. Todo es excesivo bajo el nuevo orden. Lo hiperreal, que nace de la paradoja, no ha sido nunca; y sin embargo se nos antoja más real que la vida misma. Genera sensaciones placenteras, cultiva el goce. Particularmente el placer de los sentidos, y de manera específica alimenta y cultiva la pulsión escópica. Se entra y se disfruta a partir de la mirada.


    Una vez dentro todo lo sólido se cuestiona y desvanece. No hay valores sólidos en esta fase de la modernidad que algunos califican como sobremodernidad. No hay verdades absolutas ni pautas estables. Todo es inestable y pasajero. Los antiguos conceptos, valores y pensamientos, asociados con la cultura, la sociedad y nuestra posición ante el mundo, se cuestionan y deben ser reformulados. Nada es definitivo en el orden hiperreal. Todo es líquido e inestable130.


    De manera inadvertida, nos vamos sumiendo en una ficción globalizadora de naturaleza audiovisual: la ficción de las ficciones, la ficción total. Los nuevos mecanismos audiovisuales de hipnosis y de fascinación nos suscitan preguntas que llaman a la reflexión desde las aulas y desde nuestros dominios públicos y privados: ¿Cuál es, hoy, nuestro ámbito imaginario? ¿Somos aún capaces de imaginar? ¿La imaginación es, en nuestros días, una experiencia individual o colectiva? Las respuestas, si las hay, se encuentran en la pantalla; o tal vez en el tablero de juego.


    Los confines del metaverso


    Ready Player One adapta la exitosa novela de Ernest Cline, publicada en 2011. El mismo autor interviene en la adaptación en la que se basa el guión de la película, un relato posmoderno definido, tanto en su versión literaria como en la cinematográfica, por los conceptos de pastiche y esquizofrenia.


    La humanidad se enfrenta, en el 2045 imaginado, con graves problemas que hiperbolizan los que hoy ya nos amenazan y que precipitan a un indeseable colapso planetario. Prácticamente se han agotado las reservas de combustibles fósiles, por lo que el precio de la energía se ha disparado, con todas las consecuencias económicas, sociales y medioambientales que esto conlleva. En un entorno de miseria y carestía generalizadas, solo un juego de realidad virtual llamado OASIS ofrece una evasión a la que se aferra la humanidad como válvula de escape de una existencia difícil de soportar. Así, los transeúntes de la hiperrealidad son objeto de manipulación continua. No solo de la información y de la verdad (¿qué verdad?), sino hasta de la percepción del mundo que nos acoge.


    El protagonista, como todos los habitantes de esta sociedad del futuro, vive inmerso en dos vidas: la real y la virtual, que les permite abandonar temporalmente su mundo de inestabilidad y miseria para adentrarse en las seductoras maravillas de OASIS. La parábola distópica es, también aquí, crónica de una derrota social y colectiva. La realidad ya no interesa; la ficción es más segura y atractiva. Instalados en la vibrante ilusión audiovisual, los protagonistas prefieren seguir enajenados, gozando del juego, antes que asentarse en el mundo real, para intentar transformarlo.


    La acción discurre en Columbus, Ohio, presentada como la ciudad que más crece del planeta. Y en particular en un barrio de casas-remolque superpuestas en estructuras modulares, llamado Las Torres. En estos improvisados edificios los vehículos de tierra se amontonan estáticos y sedentarios en el cielo: hiperrealidad es el emporio de la paradoja. Bajo esta nueva geografía del subdesarrollo, el país más rico del mundo adquiere formas y características propias del Tercer Mundo. No solo se ha globalizado la tecnología audiovisual: también lo ha hecho la miseria.


    Los drones sobrevuelan de continuo la ciudad, y en particular el distrito de Las Torres. Reparten pizzas, etc., y de vez en cuando colocan bombas para aniquilar a los indeseables. Asimismo ejercen una vigilancia continua sobre el barrio y sus habitantes. Nada escapa a su escrutinio.


    OASIS es un acrónimo: Ontologically Anthropocentric Sensory Immersive Simulation, que define un universo virtual donde la vida es segura y placentera. En OASIS las miserias y frustraciones de cada día se diluyen en fantasías hipnóticas y trepidantes. Allí es posible hasta transformar la apariencia física de todo el mundo, para enfundarnos una nueva personalidad y una nueva carcasa corporal que el jugador diseña a su conveniencia. En OASIS todo el mundo puede modelar su propia vida y reconstruirse, virtualmente, como desee. Podría decirse que nos hallamos ante la variable audiovisual y lúdica de la libérrima Abadía de Théleme, de Rabelais, presidida por su incitador lema: «Haz lo que quieras»; a lo que aquí cabrá añadir un innovador «Sé quien desees».


    Porque OASIS es un metaverso llevado a la plenitud: un universo de realidad virtual más atractiva y apetecible que la vida. Un refugio excitante y placentero en medio del lodazal en que se ha convertido el planeta; un macrocosmos colorido que se alza en el corazón de las tinieblas. Un OASIS que es, al mismo tiempo, un espejismo: dos fenómenos que brotan entre las arenas del desierto131.


    OASIS representa la apoteosis del videojuego de rol inmersivo; una concepción revolucionaria del metaverso que permite al jugador competir o interactuar con infinidad de otros jugadores dentro de un tablero multiforme que no parece conocer límites. La inmersión en el universo imaginario se inicia con un ritual: es preciso quitarse las gafas de miopía para sustituirlas por las de realidad virtual, que permiten al jugador contemplar otro cielo y otra tierra: ver el mundo con distintos ojos; no los de la realidad, sino los de la fantasía más desbocada. Las gafas se colocan por medio de un plano subjetivo, que hacen que el espectador literalmente asuma la perspectiva del protagonista, para introducirse en el universo virtual a través de la percepción misma del narrador. El ingreso en el juego comienza a través de un mecanismo alucinógeno que parece guardar correspondencias con algún tipo de sustancias psicotrópicas. Bajo sus efectos, el jugador de OASIS se descubre solitario y aislado. Compite en estado de enajenación total, entregándose a placeres de naturaleza onanista. Bajo las gafas-antifaz, que cubren la vista y el entendimiento, es posible ir a cualquier sitio sin ir a ninguna parte. Porque OASIS es un no lugar sin límites. Un espacio de naturaleza utópica, asombroso y repleto de maravillas, donde los usuarios gozan de placeres y estímulos sin cuento.


    Los programas y actividades de OASIS, cabe añadir, no solo están orientados al juego; asimismo son utilizados en cometidos laborales y educativos. De hecho, OASIS se encuentra presente en todas las capas de la sociedad y en todas sus actividades. A través de las numerosas plataformas que comprende, el metaverso proporciona el nuevo marco de trabajo; la escuela y el centro de formación, así como el entorno virtual a través del cual la gente se relaciona. Un Facebook con tramas, escenarios y juegos infinitos, lo que lo hace aún más adictivo. De hecho, toda la humanidad parece enganchada a este juego de naturaleza psicotrópica y alucinógena; enajenador y totalmente adictivo. El soma total.


    El plutócrata Nolan Sorrento añade a tantas maravillas la perspectiva empresarial, y lo hace en el seno de una distopía capitalista: «OASIS es el recurso económico más importante del mundo», asegura. OASIS no solo cotiza en bolsa: OASIS domina la bolsa. Es el mayor valor económico del mercado. Un periódico pronostica que su moneda virtual podría llegar a sustituir al dólar. Hacerse con este videojuego supone, en definitiva, dominar el mundo; tanto el real como el ficticio.


    James Halliday, el fundador de OASIS, se presenta tal como podría hacerlo el mismo Spielberg: «No quiero crear reglas. Soy un soñador. Yo creo mundos». Halliday puede, legítimamente, considerarse no solo el inventor de OASIS, sino por encima de todo el artífice y demiurgo de todo un universo virtual: su Dios. Ha generado una suerte de religión colectiva, aplicada al videojuego. Cuenta con su templo y sus guardianes, sus sacerdotes y sus propagadores. La suya es la utopía propia de una mente deformada o distorsionada; de un lunático que prefiere construir ficciones alienantes, ludotopías virtuales de alcance universal, antes que aplicar su talento a la resolución de problemas en el mundo real. Su utopía nace del desencanto. Y también de la frustración amorosa, pues, como se sabrá en la película, la mujer a la que amaba terminó casándose con su mejor amigo y cofundador de OASIS.


    Paradójicamente, James Halliday, el creador de este futurista universo virtual, no mira tanto hacia el futuro cuanto al pasado: su fuente de inspiración fundamental son los videojuegos, películas y productos de la cultura popular de los años 80 de la pasada centuria. Tras fallecer, hace público su testamento: ha escondido un huevo de Pascua en algún rincón de su metaverso y ha proporcionado una serie de pistas harto enrevesadas e intrincadas. Quien consiga resolverlas y dar con el huevo heredará su imperio y toda su inmensa fortuna. Ready Player One. Comienza la partida.


    La misión de Parzival


    Wade Watts es el héroe spielbergiano característico: un adolescente solitario, desarraigado y con problemas familiares. Esta vez es huérfano y vive con una tía poco acogedora y con su violento novio. Wade se refugia del mundo en una furgoneta-almacén, donde tiene reunidas todas sus cosas, en particular, su equipo de realidad virtual. Es oportuno que se trate de un automóvil, porque aun cuando no se mueva, será el vehículo que le permita desplazarse a través de la realidad virtual. Un viajero estático y un aventurero pegado a tierra, en una sucesión continua de situaciones contradictorias y paradójicas. Wade asegura vivir «en un pequeño rincón en ninguna parte». Un lugar sin pasado y sin futuro que no ofrece alternativas ni esperanzas. De hecho, y como reconoce el protagonista, «no hay ningún sitio al que ir. Ninguno... excepto OASIS».


    El protagonista es un joven retraído, tímido y con problemas de convivencia (particularmente con las chicas) en el mundo real, pero que resulta ser todo un héroe legendario en el virtual. Su aventura no oculta, una vez más, resabios quijotescos: la realidad es insatisfactoria, por lo que el héroe (y con él todo el mundo) se refugia en la ficción. Las añejas y olvidadas novelas de caballería se han visto sustituidas por los no menos fantásticos, aunque mucho más realistas, juegos de realidad virtual.


    Como todos los héroes de ficción a los que admira, también Wade tiene su identidad secreta y su doble vida. Y su avatar se llama Parzival, lo que explícitamente le vincula con el mito artúrico, con Wagner y la búsqueda del Grial, el objeto sagrado. La de Wade es, como la de Parsifal, una aventura iniciática, en pos de sí mismo. Una serie de aliados se suman a su equipo. El más valioso de ellos, y el único que realmente ha sido trabajado en la película, será su compañera Art3mis, cuyo nombre la emparenta —y digitalmente— con la diosa de la caza. Llamada Samantha en tierra firme, abre los ojos de su compañero a la realidad entendida como conflicto entre los que dominan el negocio de la fantasía y quienes se someten a él. Así, y en compañía de un gigantón llamado Hache (una mujer de raza negra en el mundo real), y de dos avatares de procedencia japonesa y expertos en artes marciales, llamados Daito y Sho (un niño y un adolescente orientales), forman un equipo pentapolar, tan reducido como imbatible merced a su eficiencia cooperativa.


    La investigación de Wade para hacerse con las pistas comienza en el lugar donde casi nadie va: la biblioteca. Se trata, claro está, de la biblioteca virtual que OASIS pone a disposición de sus usuarios, más atraídos por las emociones fuertes que por la cultura o el saber científico. El trabajo de investigación confirma que el juego, como toda experiencia mística, se basa en la paradoja: hay que retroceder para avanzar; y todo el que gana, pierde. Para quien sabe ver, la partida invita a quebrar todas las normas para alcanzar la meta. No en vano su creador, como se dijo, no creía en las reglas.


    El principal rival de los Cinco será Nolan Sorrento, el líder de IOI: Innovative Online Industries, un conglomerado industrial aplicado al videojuego, y principal proveedor de OASIS, que desea hacerse con el huevo de Pascua para así dominar el sector estratégico del videojuego. El siniestro plutócrata ha reclutado todo un ejército de jugadores que, bajo el nombre de los Sixers, se han convertido en sus sicarios. El nombre obedece a su número de identificación, compuesto reglamentariamente por seis dígitos, de los cuales el primero es, siempre, el número 6. Las mesnadas de Sorrento no tienen nombre. Son números, no individuos, despersonalizados y deshumanizados, como sucede en tantas distopías. Van uniformados. Son todos clones idénticos y se mueven al unísono; llevan el rostro oculto por un casco. No son humanos, en definitiva, sino androides, controlados desde las alturas por el maestro del juego, lo que define muy bien la naturaleza represiva y totalitaria, de anulación del individuo, que se propone Sorrento al frente de su compañía.


    Debe añadirse que cuanto sucede en OASIS tiene repercusión en el mundo real. El juego no es para nada inocente. De hecho, la competición desata toda una batalla por el dominio, y no solo del tablero, sino de todo el mundo, tanto el real como el ilusorio. La victoria en el multiverso supondrá hacerse con el monopolio del negocio virtual, lo que equivaldría al dominio planetario. Esto hace de la partida una competición total: una experiencia de vida, pero también una experiencia de muerte. La matriz de todos los relatos.


    Ganado el torneo, Wade se convierte en el heredero legítimo de todo OASIS. No solo domina el escenario virtual: asimismo conquista a la bella y aguerrida Art3mis-Samantha. A partir de aquí es posible concebir una nueva historia, singularmente para ellos, pero también para el conjunto de la gran familia humana. «La realidad es lo único que es real», concluye Halliday, aquel disparatado forjador de sueños que se empeña en recuperar, entre los vericuetos de fantasía, todo cuanto perdió en su tiempo. Haciéndose eco de esta sensibilidad, los nuevos amos de OASIS deciden cerrar su juego dos días a la semana, los martes y los jueves, para que la gente dedique una mínima atención al entorno que les rodea. Sigue siendo insuficiente, pero ayuda cuando menos a que los jugadores se cuestionen el mundo y se enfrenten con sus propias existencias, con la vida.


    La película termina con Wade en brazos de Samantha, gozando de un final feliz tan forzado como improcedente. A los pies de tan dichosa parejita, entregada a su amor en una lujosa mansión que nada tiene que ver con las míseras chabolas de antaño, el mundo continúa sumido en el caos, y la única promesa de libertad se limita al apagado de OASIS dos días por semana. El hombre tiene razones para vivir y ensueños para sobrevivir. Por esto mismo el espectáculo enajenador proporciona el último refugio, tal vez el único posible, cuando todo lo demás se desmorona. Cómo suponer que la felicidad podía encerrar tanta tristeza.
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        127 Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1995, pág. 114.

      


      
        128 Marc Augé, El tiempo en ruinas, Barcelona, Gedisa, 2003, pág. 158.

      


      
        129 Marc Augé, Los «no lugares». Espacios del anonimato: una antropología de la sobremodernidad, Barcelona, Gedisa, 1995, pág. 36.

      


      
        130 Véase Zygmunt Bauman, Modernidad líquida, México, Fondo de Cultura Económica, 2012.
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    CAPÍTULO 5


    Demodistopías: la bomba demográfica


    Permitieron que nos entregásemos a la superproducción y el superconsumo, y ahora el petróleo se ha agotado, el suelo se ha hecho improductivo, los árboles han sido talados, los animales se han extinguido, y siete mil millones de personas luchan por las migajas que quedan, viviendo una existencia miserable... pero procreando todavía sin control (Harry Harrison, ¡Hagan sitio, hagan sitio!).


    LOS MALES DE LA GLOBALIZACIÓN


    En Regreso a un mundo feliz (1958) Aldous Huxley encabeza la tenebrosa lista de amenazas que se ciernen sobre la humanidad precisamente con la superpoblación132. Ya en nuestros días Andreu Domingo destaca la estrecha relación que existe entre las distopías y la alarmante evolución demográfica que ha experimentado el planeta a lo largo del último siglo. Hasta el punto de que es posible distinguir una variante específica del subgénero: las demodistopías, que advierten contra este peligro. Esta vez nos referiremos, de acuerdo con el especialista citado, a aquellas utopías negativas en las que los asuntos referidos a los flujos demográficos ocupan un lugar central133.


    Como argumenta Domingo, ninguna de las distopías clásicas (Wells, Huxley, Orwell, Bradbury) tuvo a la población como argumento central de su discurso; sin embargo, dichos problemas se encuentran, en mayor o menor medida, en la base de todas ellas. De manera particular las demodistopías comenzaron a proliferar tras la Segunda Guerra Mundial, reflejando el temor que producía el crecimiento imparable de la población, que se sumaba a la degradación del medio ambiente y a la evidencia de que no habría recursos para todos. Estos relatos actualizan, por tanto, el discurso maltusiano que, ya en 1798, alertaba sobre un grave problema al que se debía enfrentar la humanidad.


    Mucho tiempo después, en 1954, se celebró en Roma la Primera Conferencia Mundial de Población. Fue organizada por las Naciones Unidas e impulsada por Julian Huxley, hermano de Aldous y, a la sazón, director general de la UNESCO. Para Huxley, el crecimiento desbocado de la población supone un cáncer para el planeta, una analogía que se usará con frecuencia a partir de entonces. Sin embargo, muchos se opusieron ya entonces a las campañas de control de la población por reparos éticos y políticos.


    Con buen criterio, los especialistas sostienen que la educación, la cultura y el desarrollo equilibrado proporcionan el mejor anticonceptivo, por lo que proponen ayudas al crecimiento económico de los países desfavorecidos. En el ínterin el exceso de población supone una tara insuperable que dificulta sobremanera el desarrollo de aquellos países.


    A pesar de conferencias como esta, a lo largo de la segunda mitad del siglo XX se produce un incremento sin precedentes de la población mundial. A este crecimiento contribuyen tanto los países desarrollados, que entre los años 50 y 70 protagonizan sus propios baby booms, como, sobre todo, los países en vías de desarrollo, que ven reducir drásticamente su mortalidad sin que disminuya su tasa de natalidad, tradicionalmente muy elevada.
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    Babel, donde reina el caos. Winds. Du Zhenjun. 2010.


    En 1968 el biólogo de poblaciones Paul R. Ehrlich publica su ensayo The Population Bomb (La bomba demográfica), que actualiza las posiciones maltusianas y catastrofistas respecto al crecimiento excesivo de la población, e insta a tomar medidas correctoras. El control de la población, considera, es la única salida a la crisis. Ehrlich recupera la metáfora del cáncer global, literalmente entendido como crecimiento vertiginoso y desordenado de las células y aplicado para ilustrar la multiplicación descontrolada de la población global.


    De acuerdo con Ehrlich, se trataría de alcanzar, primero en los países desarrollados (y empezando con los Estados Unidos, que debiera ser el motor del proyecto) una población estable, con el objetivo del crecimiento cero, equilibrando la balanza entre natalidad y mortalidad. Y este ejemplo debiera prender a continuación en los países del Tercer Mundo. Conforme a las previsiones de este autor, en todo el planeta se hace imprescindible establecer mecanismos de control sobre los nacimientos, tal vez grabando fiscalmente a las familias numerosas, promoviendo los matrimonios a edad más avanzada, retrasando la edad de maternidad e incluso alentando campañas de esterilización voluntaria. Asimismo se propone impulsar la legislación sobre el aborto y potenciar la educación sexual en las escuelas. La ayuda a los países en desarrollo estaría condicionada por los éxitos alcanzados en estas acciones.


    Ehrlich consiguió un gran éxito de ventas con su libro, e influyó en toda una generación de escritores, tanto científicos como de ciencia ficción. Lo cierto es que a partir de la segunda mitad de los 60, la fecundidad comienza a descender de forma continuada en los países desarrollados, clausurando la etapa del baby boom. De hecho, la natalidad ha caído incluso en los países subdesarrollados, gracias a los métodos anticonceptivos. El autor citado considera que tener más de dos hijos por pareja hoy es egoísta e irresponsable. Ehrlich estima la población adecuada para que hubiera recursos para todos y que todos llevaran una vida digna: no deberíamos sumar más de dos mil millones. Esta era la población que había en la Tierra en 1934. Con esa cifra se podía reconciliar desarrollo, prosperidad y medio ambiente. Es evidente que recuperar esa población se antoja hoy imposible134. Lo que sí se ha demostrado, por el contrario, es que con educación y desarrollo se reduce la natalidad y se mejora sensiblemente la calidad de vida.


    La demodistopía, por tanto, brota a consecuencia del temor maltusiano que provoca la explosión demográfica y, con ella, la crisis de los recursos y la degradación medioambiental ocasionada por la actividad humana. Sus argumentos se basan en los efectos perniciosos y destructivos que causan los movimientos y flujos de la población en su devenir, y en las perspectivas de supervivencia con que cuenta la humanidad ante las sucesivas crisis en las que la población desempeña un papel determinante.


    La explosión demográfica, el deterioro del medio ambiente y la amenaza nuclear han sido temas recurrentes en las oscuras predicciones del futuro que llevan a cabo el cine y la literatura de ciencia ficción. Algunos títulos se refieren al aumento insostenible de población y al hacinamiento de gente en macrociudades, como sucede en Soylent Green y en Blade Runner. Pero también pueden referirse a sus efectos contrarios: la caída de los nacimientos, debido a guerras o plagas, llegan a poner a nuestra especie al borde de la extinción. Es el caso de El cuento de la criada e Hijos de los hombres, a las que prestaremos especial atención135.


    Asimismo las demodistopías se refieren a otras cuestiones relacionadas con la población, como pueden ser la eugenesia y la eutanasia, los asuntos derivados de la fecundidad, el problema de la alimentación, el agua y la distribución de recursos o las crisis migratorias. Muchos de estos problemas, y sus inciertas consecuencias, han sido objeto de interés en numerosos relatos tan verosímiles como inquietantes.


    EUGENESIA Y EUTANASIA: LA BUENA VIDA Y LA BUENA MUERTE


    Eugenesia, del griego bien nacido, es un neologismo acuñado por Francis Galton en su obra Inquiries into the Human Faculty (1883)136. Con este término el autor proponía la asociación y maridaje entre seres humanos de cualidades y virtudes excepcionales en sociedades cooperativas, establecidas en entornos rurales y apartadas de las ciudades degradadas que envilecen las relaciones humanas. Fruto de sus uniones y matrimonios, brotarían nuevas generaciones de ciudadanos extraordinariamente dotados. Este proyecto, que cuenta con precedentes clásicos, establece una alianza natural entre eugenesia y utopía, propósito que se mantiene firme a lo largo de casi toda la evolución de los modelos de sociedades ideales.


    La eugenesia se propone actuar sobre la composición de las poblaciones estableciendo normas de fecundidad diferencial. Esto vendrá acompañado, además, por la restricción de los movimientos migratorios para evitar los mestizajes entre la población. Tales líneas de actuación suponen, finalmente, una forma extrema de control social que persigue potenciar y mejorar las virtudes raciales de una población, incrementando su potencialidad física o intelectual.


    Ya las utopías clásicas (y singularmente Campanella) proponían matrimonios entre miembros selectos, y bajo ritos propiciatorios, para optimizar genéticamente la especie. A través de una selección artificial de la población, se favorece la reproducción de determinadas tipologías humanas y se dificulta o impide la de otras. En definitiva, se persigue potenciar la calidad, más que la cantidad, de las poblaciones. Tales prácticas han llegado a aplicarse en determinadas sociedades, en particular en la Alemania nazi. Bajo este régimen asimismo se administraron técnicas de eutanasia sobre determinados enfermos o minusválidos que se consideraban una carga social.


    Pero lo cierto es que la eugenesia también se ha aplicado en los muy desarrollados países nórdicos, que llegaron a abogar por un Estado del bienestar eugenésico. En particular Suecia, Dinamarca y Noruega aprobaron, en 1934, leyes eugenésicas que contemplaban la esterilización bajo determinados supuestos como medidas a favor de la población, y Finlandia llegó a regularlas sobre las denominadas «clases inferiores o peligrosas». En definitiva, se trataba de evitar la reproducción de las personas calificadas como deficientes física o psíquicamente, y tales políticas se mantuvieron activas, en países como Noruega, hasta 1974137.


    La eugenesia habitualmente ha ido ligada al neomaltusianismo, pues ambas posiciones coincidían en la necesidad del control de la población y en la necesidad de mejorar sus condiciones de salud y bienestar. Por su parte, los movimientos feministas encontraron en estas propuestas un firme aliado a la hora de demandar la legalidad de los métodos anticonceptivos como una exigencia irrenunciable en la lucha por la liberación de la mujer.


    La eugenesia y las uniones concertadas son un tema habitual en numerosas distopías llevadas al cine. Las encontraremos en precedentes clásicos: Un mundo feliz (mediante ingeniería genética) y en 1984. Argumentos semejantes se desarrollarán en películas como Gattaca, Código 46, THX 1138, en La isla (donde se alían macabramente los principios de la eugenesia y la eutanasia) y finalmente en El cuento de la criada.


    A su vez, la eutanasia preventiva o terapéutica, tal como se aplica en La fuga de Logan sobre la población joven, o en Soylent Green e Hijos de los hombres entre la población anciana y enferma, no es rigurosamente novedosa: en 1882 Anthony Trollope publicó una novela: The Fixed Period. En ella se describía una sociedad que eliminaba a sus miembros mayores de sesenta y cinco años para economizar los recursos. A los bebés se les tatuaba la fecha de nacimiento, con lo que comenzaba desde ese mismo momento una cuenta atrás predeterminada e inexorable.


    La práctica regular de la eutanasia como forma de controlar los excedentes de población ha inspirado, en Japón, dos películas que parten de un relato bien conocido: La balada de Narayama, en las versiones de Keisuke Kinoshita (1958) y Shohei Imamura (1983). Bajo un orden rural primitivo, sometido a las leyes de la supervivencia en un entorno hostil y adverso, los ancianos que alcanzan una determinada edad son portados por sus hijos a un monte inhóspito. Allí los abandonan a su suerte, para que no supongan una carga sobre la comunidad.


    Soluciones como estas proponen una drástica actuación frente a los problemas de la sobrepoblación y el envejecimiento del colectivo. De esta manera se mantiene la misma población, siempre joven y renovada, y se aseguran los recursos en abundancia para todos. La cuestión ética no es tenida en consideración cuando se trata de garantizar el bien común.


    Estos ejemplos extremos de asquimotusia o sacrificio perverso, cometido por el Estado con fines propiciatorios, racistas o de simple control de población, cuentan con precedentes históricos138. Los sacrificios rituales de los mayas fueron reconstruidos por Mel Gibson en Apocalypto (2006), y los racistas del régimen nazi han sido objeto de numerosas películas, entre las que se debe destacar el documental Shoah, de Claude Lanzmann (1985).


    Lo cierto es que tales planteamientos resurgen periódicamente, al menos en el territorio de la ficción. El escritor inglés Martin Amis, con el estilo provocador que le caracteriza, predice un futuro conflicto civil entre jóvenes y ancianos debido al envejecimiento acelerado de la población. La idea no es nueva, y ya la había explotado Anthony Burgess en La naranja mecánica y en 1985. Para corregir la amenaza de quien considera gente canosa e improductiva, y a la que Amis califica como «tsunami plateado», propone la instalación generalizada de cabinas donde la gente mayor pueda tomarse «un martini letal» con que poner fin a sus sufrimientos. Queda por saber si este es el fin que el mismo Amis (nacido en 1949) quisiera para sí mismo. La propuesta, que no se aleja mucho del asilo de Soylent Green o del proyecto Quietus de Hijos de los hombres, fue rápidamente contestada por grupos opuestos a la eutanasia139.


    CONFLICTO DE CIVILIZACIONES


    En 1993 Samuel P. Huntington publicó el artículo «The Clash of Civilizations» en la revista Foreign Affairs. En este texto, polémico y contestado, se traza una visión sombría del futuro de la humanidad, marcado por las tensiones entre bloques culturales y económicos opuestos y a menudo irreconciliables. En el conjunto de la población mundial, advierte el politólogo norteamericano, el segmento occidental supone una minoría muy reducida con respecto al total de la humanidad. Este fenómeno, sostiene, marcará y determinará el declive de Occidente frente a otras razas y culturas emergentes y más prolíficas. Asistiremos —pronostica— a una decadencia que no solo será política y demográfica: también lo será moral y cultural.


    Es más: los flujos migratorios que, desde otras latitudes, llegan a Occidente pondrán en peligro la esencia misma de las poblaciones autóctonas, según diagnostica este autor. Los emigrantes irán propagando sus valores, sus costumbres y sus culturas, produciendo un efecto de indigenización sobre las sociedades receptoras. Ante esta previsión, Huntington propone establecer medidas de control de las migraciones que se antojan xenófobas y extremas, entre ellas, la de seleccionar bien la procedencia de los emigrantes y, llegado el caso, expulsar a los que vengan procedentes de determinadas culturas tenidas por indeseables.


    Huntington no tiene presente, o no lo hace en toda su dimensión, que la estructura de la población mundial continúa siendo muy descompensada: a un Norte Global rico, con baja tasa de nacimientos y con la población notablemente envejecida, se opone un Sur Global empobrecido, con una tasa de nacimientos muy superior y con una elevada prevalencia de población juvenil.


    Incluso habría que añadir la descompensación sexual: algunos países, como China, alientan por tradición el nacimiento de niños y discriminan a las niñas. Los abortos selectivos, los abandonos de las niñas, la campaña demográfica que impone el hijo único han estimulado que en este país los nuevos nacimientos estén muy descompensados, haciendo que entre ellos los niños sean mucho más abundantes que las niñas. Dicha población asimétrica generará, sin dudas, problemas demográficos en breve.


    A corto o medio plazo, Huntington advierte contra los flujos migratorios como una de las amenazas de crisis en el futuro más cercano, y uno de los tableros sobre los que se librará el conflicto de civilizaciones. Fenómenos como la islamización y la africanización de Europa y la hispanización de los Estados Unidos son prueba fehaciente de este proceso. El autor americano no tiene reparos en calificar tales movimientos migratorios como una invasión pacífica en toda regla; pero una invasión al fin y al cabo, realizada por gente desarmada y sin recursos, contra quienes no se pueden aplicar medidas defensivas convencionales. Además, el crecimiento diferencial provoca, en los países de acogida, que nazcan muchos más niños emigrantes que los de la población local. Se altera, de este modo, la composición étnica en los países occidentales. Una vez más Huntington propone, como medidas extremas, el control de los flujos migratorios y la expulsión de los excedentes de población extranjera. El fin perseguido se orientaría a la regeneración de Occidente a partir de su restauración cultural, política y demográfica. Para ello incluso se propone limitar los matrimonios mixtos. Se trata, en suma, de proteger la identidad racial, cultural y tribal de las sociedades occidentales. Sobre este planteamiento se han construido novelas y películas demodistópicas, así como discursos conservadores y xenófobos.


    Las crisis de población y los conflictos migratorios provocados por la miseria y la desigualdad, junto con las diversas amenazas ecológicas y el recurrente temor al holocausto nuclear o bacteriológico, se sitúan entre los grandes retos globales que se ciernen sobre la humanidad en su conjunto. Dichas amenazas empezaron a cobrar fuerza tras la conclusión de la Segunda Guerra Mundial, y siempre mucho antes de que arraigara el concepto de globalización. Aun en nuestros días el neomaltusianismo advierte sobre los peligros del crecimiento demográfico y continúa abogando por el control del crecimiento de la población. Motivos de preocupación no faltan cuando asistimos a una sucesión de crisis sin precedentes, de las que el cine y la literatura han dado cuenta.


    Son buenas las denuncias, pero no basta con denunciar; también hay que enunciar, como propone Edgar Morin o, si se prefiere, establecer líneas de actuación. «Hay posibilidades, no probabilidades, de esperanza... Y la esperanza no se encuentra en el corazón de la desesperanza». Sin esperanza, añade Morin, no hay proyección en el futuro. Todo ha de recomenzar. El principio esperanza, formulado por Ernst Bloch, adquiere de esta forma una nueva perspectiva. Nuestro mundo se asoma a un abismo terrible; pero también podría abrirse a un horizonte maravilloso, esperanzador, y por eso mismo Morin se autodefine como un pesioptimista140. Bajo estas claves bifrontes se desarrolla buena parte de las parábolas distópicas con las que el cine se ha enfrentado a esta inquietante realidad.


    CUANDO EL DESTINO NOS ALCANCE (SOYLENT GREEN, RICHARD FLEISCHER, 1973)


    Hacemos imitaciones de sabores que son capaces de engañar el paladar de cualquier hombre (Francis Bacon, Nueva Atlántida).


    De soja y lenteja: Soylent Green


    La brillante película de Richard Fleischer adapta libremente la novela de Harry Harrison Make Room, Make Room (¡Hagan sitio! ¡Hagan sitio!), publicada en 1966, y que situaba su acción en los últimos meses de 1999, cuando está a punto de comenzar el nuevo milenio. Siguiendo el ejemplo de la novela de Orwell, da la vuelta al año en que fue escrita para hiperbolizar los males del tiempo presente141. Siendo un relato de ciencia ficción, la adaptación de Fleischer sorprende por su diseño austero, sin supeditarse a la acción ni a los efectos especiales, para prestar singular atención a asuntos de naturaleza política, demográfica, ecológica, científica y moral.
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    Crisis ecológica y superpoblación. Cuando el destino nos alcance.


    La acción de la película se localiza en una superpoblada Nueva York, en el año 2022. Con más de cuarenta millones de habitantes, la gran metrópolis se ha convertido en un inmenso hervidero suburbano repleto de gente hambrienta y sin techo. Las condiciones de vida aceptables se limitan a las clases privilegiadas, vinculadas con la política y con la industria, que viven aisladas tras sus bien protegidos guetos. Por el contrario, el paraje urbano en su conjunto parece propio de un país del Tercer Mundo. Buena parte de la población no tiene techo ni refugio, y muchos se amontonan en portales y escaleras. El hacinamiento genera graves problemas de salubridad, deterioro del medio ambiente y escasez crónica de los recursos alimenticios.


    La insuficiencia hace necesario pedalear en una bicicleta estática para alimentar la dinamo que da luz a las casas. Los suministros básicos sufren un escrupuloso racionamiento: solo determinados días, los martes, se distribuyen los alimentos, siempre escasos para satisfacer a una población excesiva. Las largas colas para conseguir productos de primera necesidad recuerdan los años de la gran depresión. También se sufren dificultades de acceso al agua, que se debe recoger con bidones en plena calle.


    Por si esto fuera poco, el efecto invernadero, anticipado de manera temprana en esta película, provoca unas olas de calor extremas que arruinan las cosechas. La perpetua torridez estival determina las condiciones insalubres bajo las que malvive la población durante todo el año. De hecho, numerosos ciudadanos deben llevar mascarillas para soportar la contaminación del aire.


    La situación catastrófica procede de dos causas fundamentales: la corrupción política, amparada por un gobierno autoritario e incompetente y, de manera muy especial, por la crisis ecológica y de superpoblación. En suma, la trama argumental hiperboliza una situación que comenzaba a preocupar en los años 70, y que en nuestros días no ha hecho sino agravarse hasta extremos aterradores.


    La otrora poderosa y opulenta Nueva York es retratada con las características propias de la geografía del subdesarrollo. Dando forma a una situación socialmente explosiva, las restricciones y los toques de queda son continuos. Naturalmente, la carencia de suministros provoca frecuentes sublevaciones, que son atajadas manu militari por medio de la policía antidisturbios. Presa de la impotencia, la respuesta política se limita a incrementar la represión y a blindar a las clases pudientes mediante un Estado dictatorial. Aquí la vigilancia es incesante, como lo es la presencia continua de la policía, lista siempre para detener a cualquier disidente o alborotador. Cuando se producen altercados callejeros, se recurre a camiones con palas que retiran a los alborotadores como si fueran desechos. También a los cadáveres se los llevarán en camiones de basura.


    Para tratar de aplacar a una población hambrienta y desesperada, la corporación alimenticia Soylent ha diseñado un alimento artificial llamado Soylent Green, distribuido en pastillas sintéticas de gran valor energético y nutritivo. Esta es la base de la alimentación popular, que además es ocasionalmente utilizada como instrumento de control de la población.


    El neologismo soylent procede de la contracción de soybean y lentil: soja y lenteja, las dos materias primas de las que supuestamente está hecho aquel sucedáneo alimenticio. El soylent, como el soma huxleyano, alivia los estómagos y tranquiliza a los desesperados. Su concepción no es del todo original: ya en la Nueva Atlántida Francis Bacon imaginaba la creación de alimentos sintéticos, que satisfarían las necesidades de la población sin menoscabos culinarios (véase la cita reproducida al principio de este capítulo)142.


    Reconoceremos en el mercado callejero diversas modalidades de este producto, que se presenta en tabletas de distintos colores, si bien el más codiciado y apetecible es el verde: el soylent green. Se asegura que este ha sido elaborado a partir del plancton marino, lo que podría justificar su color y su elevado valor nutritivo. Sin embargo, esa apariencia vegetal y las supuestas propiedades benéficas enmascaran una realidad monstruosa: como se sabrá en el curso de una investigación emprendida por el agente Thorn (Charlton Heston), la producción de este alimento se basa en el procesamiento de cadáveres humanos.


    La antropofagia enmascarada, que gestionan los oligarcas como forma de dominio, y que practica sin saberlo la mayoría de la población, trivializa la paradoja mística de la muerte que da vida. O la práctica cristiana de la comunión, en la que se representa simbólicamente la entrega del cuerpo y de la sangre de Cristo como alimento de salvación. El canibalismo institucionalizado se gestiona y se transforma por medios estrictamente industriales. Es cierto que los cadáveres humanos proporcionan la materia prima básica; sin embargo, el proceso fabril los transforma en una sustancia totalmente distinta, y hasta diríamos que artificial, inorgánica. La dura parábola de Harrison y Fleischer ilustra contundentemente los desenfrenos de la civilización capitalista: tras esquilmar los recursos del planeta, tras haber extinguido especies, pueblos, culturas y países, esta misma colectividad insaciable termina devorando a sus propios hijos. Presa de una voracidad sin freno, la sociedad del soylent no tiene más remedio que nutrirse de sí misma para sobrevivir. Hasta en la muerte el cuerpo humano se ve transformado en objeto de consumo, y sometido a un continuo proceso de reciclado industrial.


    El último viaje


    El hilo conductor del relato se basa en la investigación policíaca derivada del asesinato de uno de los magnates de la corporación Soylent. De este modo la película de Fleischer articula un magnífico cruce entre el cine de ciencia ficción y el cine de temática criminal, anticipando casos posteriores como Blade Runner o Minority Report.


    El agente Robert Thorn, encargado del caso, es un antihéroe individualista y taciturno, un solitario con agallas que se enfrenta con sus superiores, con las órdenes que recibe, con el reglamento y finalmente con la poderosa compañía alimentaria que representa la corrupción misma de la sociedad. Este policía, expeditivo y con pocos escrúpulos, alterna funciones de investigador y de brazo fuerte de la ley. Por eso, en sus cometidos profesionales se aplica tanto a resolver misterios como a sofocar rebeliones populares. Hombre de acción ante todo, hereda de su viejo y sabio amigo Sol (Edward G. Robinson) la habilidad intelectiva y la capacidad de análisis que le empujan a desenmascarar el sistema perverso y corrupto del que forma parte.


    En este mundo sin esperanza se recibe la muerte de manera voluntaria, como una forma de liberación contra la miseria y la falta de horizontes. La eutanasia instituida y reglamentada, como sucederá en la posterior Hijos de los hombres, ofrece la solución definitiva a una existencia miserable143. Quienes, hartos de la vida, deciden abandonarla, ingresan en una institución hospitalaria irónicamente llamada El Asilo. Aquí reciben la muerte sin sufrimiento, en forma de un postrero espectáculo cinematográfico y liberador. En un quirófano convertido en un remedo de sala de cine Omnimax, y expresamente denominado theater, los pacientes ingieren una droga letal que les provocará el colapso unos minutos después de forma apacible. Mientras la pócima hace su efecto, los ya desahuciados contemplan en una pantalla envolvente imágenes de una tierra natural, una naturaleza virgen que ya se sabe extinguida. De este modo los moribundos tienen la oportunidad de reencontrarse con el Paraíso Perdido, en los últimos minutos de su vida, a través de una sofisticada terapia de naturaleza hipnótica y enajenadora. El bucolismo artificial es reforzado acústicamente con los compases de la Sinfonía pastoral, de Beethoven. Una vez más, el reencuentro con el Paraíso, aunque sea por medio de esta superchería, se ve acompañado por la música.
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    Soylent Green, el alimento verde. Del hombre y para el hombre.


    Este será el desenlace elegido por Sol, el anciano y entrañable amigo del agente Thorn, a quien se le asegura un buen final, indoloro y rápido: «Solo veinte minutos, garantizado», promete el amable recepcionista al tiempo que se firma el contrato. Bajo sus cláusulas la muerte se transforma en doble espectáculo cinematográfico: como espectador, asiste a la proyección de una tierra soñada, pero ya irremediablemente perdida en la memoria. Al mismo tiempo, su fallecimiento es contemplado desde el exterior por el mismo Thorn, que llega demasiado tarde al rescate de su amigo, y por nosotros mismos, en el exterior de la representación. Concluida la película mortuoria, se acaba la vida del difunto. De este modo el cine se convierte en el postrero y definitivo alucinógeno que hace agradable, placentero, hasta el tránsito final: el último sueño.


    La muerte de Sol no será en vano, puesto que su óbito conduce al policía al entendimiento: de cómo era el mundo y de cómo lo hemos rebajado. Siguiendo el cadáver de su amigo, el inquieto Thorn llegará a las fábricas donde se procesa el macabro alimento. Aquí comienza su definitivo descenso al mundo de las sombras, a los infiernos: todo el resto de la película transcurrirá de noche, y el relato se sumerge a partir de entonces en la oscuridad y en el horror. Con maligna precisión, los cadáveres son amontonados y transportados hasta unos vehículos-contenedores, irónicamente parecidos a los camiones de basura, donde se conduce la materia prima hacia las plantas de procesado. Incorporando con exactitud industrial los principios clásicos del taylorismo y del fordismo, los alimentos se elaboran a través de un bien ensamblado mecanismo de producción en cadena. Se trata, en consecuencia, de un proceso aséptico, fabril y automatizado. Prácticamente no se necesitan operarios. Las máquinas y el entramado industrial eficiente y altamente tecnificado bastan para desarrollar todo el ciclo productivo de forma rápida y limpia.


    Por otra parte, los escasos trabajadores de esta planta industrial parecen androides, todos uniformados de blanco, silenciosos y con gestos y ademanes mecánicos. Aquí Thorn destaca como el único hombre digno de tal apelativo, en medio de aquel ejército de clones. Por primera vez en su carrera, Charlton Heston modela su papel como uno de los últimos supervivientes de la humanidad, lo que repetirá en El planeta de los simios y en El último hombre vivo.


    En el interior de la fábrica, el infiltrado descubrirá el horror. La máquina devora una vez más al hombre y lo transforma en producto industrial, como sucedía en Metrópolis y en Tiempos modernos. Los cuerpos son triturados y transformados en un alimento industrial. El ejercicio de descubrimiento supone enfrentarse con el aspecto más perverso y depredador de la economía capitalista: se aprovecha hasta la carne humana para comerciar y obtener beneficios. Hombres y mujeres se ven reducidos a ganado: explotados en vida como mano de obra o como fuente de ingresos mediante el comercio y los impuestos, y explotados tras la muerte como proveedores de carne. El paso a través de la máquina trituradora destruye la naturaleza orgánica para transformarla en pieza sintética. El soylent green es fusión de carne y de máquina, de ser humano y de productos químicos.


    Perseguido por las calles de una ciudad más sombría que nunca, y herido tras la refriega, Thorn encuentra su último refugio en una iglesia. Este lugar, donde se hacinan los vagabundos, tiene muy poco de santuario religioso; antes bien es un hogar para los desheredados y un sombrío anticipo del asilo mortuorio al que muchos de los allí reunidos no tardarán en visitar. Sin embargo, es precisamente aquí donde se explota plenamente la imagen martirológica que finalmente sublima al policía: perseguido, golpeado, sangrante y camino del suplicio. La agonía de Thorn es propia de un héroe, de un mártir: le brota sangre de la cara, del cuerpo, de los brazos. Su gesto final le presenta con la mano ensangrentada y alzada al aire con un gesto de desafío y de triunfo sobre el mal, como si de un nuevo Ecce Homo se tratase. «Hay que salvar a la humanidad», son sus últimas palabras mientras sus dedos forman una V de Victoria y enseñan el camino que se ha de seguir: hacia lo alto, más allá de las tinieblas. Recordando el final de su amigo, también ahora la Sinfonía pastoral le acompaña acústicamente en el que debe ser un camino de superación y de reencuentro entre el hombre y la naturaleza, el último viaje. Sombría es la vida; luminosa es la muerte.


    LA FUGA DE LOGAN (LOGAN’S RUN, MICHAEL ANDERSON, 1976)


    Quis custodiet ipsos custodes? (Juvenal, Sátiras).


    ¿Quién vigila a los vigilantes?


    En 1967 William F. Nolan y George Clayton Johnson publicaron su novela Logan’s Run, cuya buena fortuna editorial favoreció su adaptación a la pantalla. El director de esta tibia versión, el cineasta inglés Michael Anderson, ya había llevado a cabo una lectura no menos descafeinada de 1984 veinte años atrás. A la hora de acometer este nuevo relato futurista, sus responsables solo usan de la fuente literaria su atractiva premisa argumental, recluyendo a la población bajo gigantescas cúpulas que les protegen de la pretendida polución exterior. En la novela, mucho más áspera y violenta, los protagonistas se mueven libremente por distintos espacios, mediante eficientes medios de comunicación subterráneos144.


    Ambientado en un futuro lejano, en el año 2274, el relato plantea una solución drástica al problema de la sobrepoblación: apenas cumplidos los treinta años, los ciudadanos mueren desintegrados en el curso de una macabra celebración litúrgica conocida como Carrusel. A cambio de este brutal sacrificio, la población se mantiene estable, siempre joven y renovada. Se aseguran los recursos en abundancia para todos. Antes de alcanzar la hora fatal, todos gozan de una vida feliz y regalada, en el seno de una sociedad hedonista, muy liberal en la práctica del sexo y en el consumo de drogas. La reproducción se lleva a cabo mediante ingeniería genética. Se trata de una sociedad, por tanto, que alterna las prácticas de eugenesia y eutanasia, donde vida y muerte son inducidas y programadas artificialmente.


    Los habitantes de este desdichado mundo feliz llevan impreso en la palma de la mano un reloj biológico. Dicho reloj se desconecta en el momento en que alcanzan los treinta años, edad en que deben ser retirados145. La religión oficial hace creer que estos, tras su sacrificio, se reencarnan en otras criaturas clonadas, quienes reemplazarán a los que han sido suprimidos. La práctica está socialmente reglamentada, por lo que casi todos asumen y aceptan la dinámica macabra y circular de este Carrusel: unos deben morir para que los demás mantengan el seguro y gozoso nivel de vida del que todo el mundo disfruta durante treinta años. Hasta el nombre del sanguinario espectáculo se refiere a una experiencia circular y cíclica, como en La ronda, de Arthur Schnitzler y Max Ophüls.
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    Uno que se cesa por otro que nace; el equilibrio perfecto. La fuga de Logan.


    Una vez más a consecuencia de las guerras, la sobrepoblación y la crisis medioambiental, los supervivientes deben vivir apartados del entorno natural. La ciudad permanece aislada por medio de unas enormes cúpulas. No se permite la salida al exterior. Bajo esta situación posapocalíptica, la humanidad sobrevive recluida, sin recibir apenas noticias del extraño y peligroso espacio exterior. También aquí el aparente mundo feliz deviene atroz distopía, en donde los seres humanos son engañados, manipulados y exterminados a conveniencia por sus gobernantes cibernéticos. Porque esta sociedad perpetuamente rejuvenecida se halla gobernada por ordenadores. En la novela todo está controlado por el Pensador, una especie de Alpha 60 que, desde el interior de unas profundas cavernas, dirige con fría y enérgica precisión los destinos de aquella sociedad. Su mano de metal, emblema de la inteligencia positrónica que domina con puño de hierro a los súbditos, preside las plazas y los centros de ocio. Este guantelete se refiere asimismo al reloj vital que todos los habitantes llevan marcado en las palmas de las manos, que les va informando de cómo evolucionan sus etapas de la vida y les avisa cuando esta llega inapelablemente a su fin.


    Con letal precisión, las poderosas computadoras aseguran el bienestar colectivo. Pero también controlan férreamente a la población, asegurando la retirada de todo aquel que ha llegado a la edad establecida. La vida despreocupada conlleva una muerte programada y apacible, entendida como parte del contrato social. Las normas se cumplen a rajatabla, incluida la letal práctica del Carrusel. No hay disidencia posible. Y, para evitarla, se cuenta con una fuerza de seguridad expeditiva: los Vigilantes.


    Denominados Sandmen (hombres de arena) en la versión original, su cometido es perseguir y neutralizar a aquellos que se niegan a cooperar con el sistema. Vestidos de negro, alternan la función del policía y el verdugo. Cuando alguien se escapa, disparan a matar. Una vez abatidos, se disuelven los cadáveres cuyos restos son recogidos como si fueran detritus. Se ultima así la vaporización de los disidentes, tomando al pie de la letra la práctica que se llevaba a cabo en 1984.


    Como parte de sus rutinas, los vigilantes emprenden contra los disidentes una cacería humana sin cuartel. El protagonista del relato, Logan 5, participa en una de estas persecuciones al principio, y será perseguido a su vez a lo largo del grueso de la trama. Como se observa, y a semejanza de lo que sucede en Nosotros, en THX 1138 y en La isla, los seres humanos son reducidos nominalmente a cifras y códigos alfanuméricos.


    Debido a su poder y a su letal precisión, los vigilantes son contemplados con reverencial respeto y temor por la mayoría de la población. Francis 7, el mejor amigo de nuestro protagonista, es un cazador avezado: tiene un sexto sentido que le alerta contra posibles infractores. No llega sin embargo a advertir que su propio compañero ha de ser uno de ellos. Carece de motivo para la sospecha, porque son amigos y compañeros. La sintonía entre ambos parece muy cordial y estrecha, aunque difieran en sus puntos de vista sobre el sistema. Sin embargo, desde el momento en que Logan se convierte en un proscrito, los dos vigilantes darán comienzo a un conflicto fraterno que solo podrá desembocar en la muerte de uno de los contendientes.


    La nación de los imberbes


    El protagonista, interpretado por Michael York, es un agente de la ley que descubre verdades incómodas. Otro tanto sucede con Charlton Heston en Soylent Green, con Harrison Ford en Blade Runner y con Tom Cruise en Minority Report. La todopoderosa computadora ha restado tiempo a Logan en su reloj vital para hacerle parecer prófugo y así buscar un misterioso Santuario, hacia donde se dirigen todos los fugitivos. A partir de este momento, deberá huir para salvar su vida, buscando aquel enigmático lugar de ascendencia mística. El cazador termina convirtiéndose en presa; y su mejor amigo deberá ser quien le abata. Francis 7 ya había reprochado a su compañero su excesiva curiosidad: «¿Sabes, Logan? piensas mucho. Demasiado para un vigilante». Y los vigilantes no piensan: actúan. Esto es, precisamente, lo que hace: como en otros ejemplos citados, también Logan 5 emprende, junto a su compañera, la búsqueda de un horizonte mítico, el mundo exterior, en cuyo transcurso la pareja debe superar no pocos peligros. El mismo título se refiere a este proceso de fuga y búsqueda, que llega a plantear, en forma de bucle utópico, la búsqueda de la utopía dentro de la utopía.


    En el curso de su viaje, Logan 5 y Jessica 6 revelan la verdad: las máquinas, que de nuevo dominan al hombre, han ocultado que el mundo exterior ya está limpio y habitable. Tras un viaje repleto de dificultades, el encuentro con el sol y con el paisaje natural les devuelve a otra realidad, de la que eran ajenos. Su itinerario parte de las tinieblas y desemboca en la luz: dejando atrás siglos de reclusión, los dos fugitivos recuperan el Paraíso original, como si de unos nuevos Adán y Eva se tratasen.


    La marcha hacia el exterior, hacia el sol, se convierte así en un emblema de libertad: la huida del entorno infernal coincide con la búsqueda de un horizonte utópico, lo que se repite en varios relatos: desde el inaugural La Máquina se detiene, de Forster, hasta el más reciente ejemplo de La isla. Entre ambos se sitúan otros casos similares, como THX 1138, la presente Fuga de Logan o la película de animación Antz. En todos estos largometrajes, la evasión en pos de un lugar ignoto supondrá el hallazgo de un mundo libre y natural, el reencuentro con el calor, la luz y la vida.


    A modo de talismán y clave para resolver el misterio, el fugitivo lleva consigo el ankh, la cruz ansada egipcia: un símbolo que alterna la condición de llave y de símbolo religioso, propiciatorio o salvífico. Como emblema de apertura, abre la puerta al mundo del más allá, donde moran los muertos. Quien la posea puede alcanzar los misterios de la vida eterna. Y de hecho será la llave que permita a Logan dar con la pista y que le facilitirá la superación de determinadas pruebas en su búsqueda del Santuario. La fuga coincide, por tanto, con la persecución de una geografía inexistente, una utopía creada dentro de una distopía: un lugar imaginario que permite mantener viva la llama de la esperanza146.


    Como sucede en El planeta de los simios y su secuela, la pareja de fugitivos llega a una Zona Prohibida en la que descubren los restos de la antigua civilización: el espacio y el tiempo a los que se desea retornar. Si en aquella ocasión se representaban en la imagen traumática de la Estatua de la Libertad enterrada en la arena, esta vez se encuentran con otro icono igualmente representativo de los valores democráticos desmoronados, aunque menos impactante que el anterior: el Lincoln Memorial cubierto de maleza y rodeado de vegetación, como si fueran las ruinas de un antiguo palacio perdido en medio de la selva. El Obelisco de Washington marca un punto de referencia en el horizonte: apunta hacia el cielo, hacia el sol, un hito que conduce finalmente hacia un mausoleo literario: la Biblioteca del Congreso aún custodiada por un venerable anciano (Peter Ustinov), representante tanto de la edad provecta como de la sabiduría ancestral, ambas perdidas en el universo mecánico del que huyen.


    Es el único superviviente, acompañado solo de gatos: el guardián robinsoniano del templo del saber, último bibliotecario y lector de la mayor biblioteca contemporánea, donde se reúne el conocimiento universal. Su avanzada edad y sus amplios conocimientos del mundo y de la historia contrastan con la inapelable juventud y la obligada ignorancia que son comunes en el mundo del que proceden los fugitivos147. Sin embargo, no está dotado de especial lucidez ni de memoria. Antes bien se le ve achacoso y senil. Ni siquiera de su nombre se acuerda, tras largos años de vida en soledad. Pero a los jovenzuelos fugitivos les llama la atención sobre todo la senectud de aquel rostro: nunca antes habían contemplado a un anciano. Aunque viste harapos y lleva luengas barbas, su rostro emana bondad, sabiduría y experiencia, fruto de la edad de la que los demás carecen.


    Cuando la Ciudad-Moloch sea finalmente destruida, también los esclavos liberados se congregarán en torno a este hombre, el único anciano, que sin duda verá reconocida su autoridad en la nueva república de los imberbes.


    EL CUENTO DE LA CRIADA (THE HANDMAID’S TALE, VOLKER SCHLÖNDORFF, 1989; BRUCE MILLER, 2017)


    Nuestra misión es la de procrear: no somos concubinas, ni geishas ni cortesanas. Somos matrices de dos piernas, eso es todo: somos vasos sagrados, cálices ambulantes (Margaret Atwood, El cuento de la criada).


    La república de Gilead


    Publicada en 1985, The Handmaid’s Tale, la novela más prestigiosa de la canadiense Margaret Atwood, hubo de ser adaptada a la gran pantalla unos años después por Harold Pinter. Bajo régimen de coproducción germano-americana, la dirección corrió a cargo de un Völker Schlöndorff errático y en horas bajas, que trataba de sobreponerse al fallido intento de adaptar a Proust en Un amor de Swann (1984). También aquí la versión es libre, y se permite numerosas alteraciones con respecto al texto original, dando como resultado una película desigual, que no hace justicia a la obra de la que parte. Frente a los saltos temporales de la novela, el relato cinematográfico sigue mayoritariamente un orden cronológico en la exposición, y aclara muchos aspectos que en la obra original permanecen velados o sin respuesta. Simplificando su trama, por añadidura, la exposición de Pinter y Schlöndorff resulta mucho más convencional y previsible148.


    En 2016 la compañía Hulu produjo una serie televisiva, creada por Bruce Miller a partir de este mismo relato. Su primera temporada comprende diez episodios, que empezaron a emitirse en abril de 2017, y cosechó un buen respaldo de crítica y espectadores149. Por otra parte, y contando con el asesoramiento de la escritora canadiense, esta versión supo respetar la esencia de la novela, al tiempo que la enriquecía con una inquietante lectura contemporánea. De hecho, la Gilead que representa se asemeja estremecedoramente a los Estados Unidos de Donald Trump, ya azotados por los rigores del cambio climático.


    Cuidadosamente adaptada, la producción Hulu se ajusta mucho más que su precedente al contenido de la obra original, aunque se toma considerables libertades con ella a partir de soluciones folletinescas orientadas a atrapar el interés del espectador. Su trama, en efecto, permite desarrollar, a lo largo de un amplio metraje, líneas argumentales propias, efectos de sorpresa y giros inesperados que van más allá de la fuente literaria. Y aunque en su conjunto es más satisfactoria que la película, no está exenta de efectismos esteticistas, como filtros y ralentizados, que la afean visualmente. A estos se suman los continuos recuerdos de distintos personajes, y no solo los de su protagonista, como sucede en la novela. Todos ellos contraponen, en analepsis un tanto mecánicas y rutinarias, el incierto tiempo pasado de todos ellos al desgarrador presente compartido.


    La acción de este cuento, tanto en su fuente original como en las versiones cinematográficas y televisivas, transcurre en un futuro próximo, aunque indeterminado, en la república imaginaria de Gilead. Formada en Norteamérica —se dice en la novela— a la conclusión de una devastadora crisis nuclear, y tras consumarse un golpe de Estado protagonizado por sectores cristianos ultraortodoxos que imponen la ley marcial, Gilead se presenta como una teocracia fundamentalista, puritana y patriarcal. E hipócrita, por añadidura, puesto que la aristocracia dominante se permite todos los vicios que el régimen persigue. He aquí un Estado totalitario y fuertemente militarizado, donde la mujer ocupa una posición de absoluta sumisión y dependencia. Un país ficticio, en suma, que hiperboliza los males de los Estados Unidos de principios del siglo XXI, al imaginar una nación reaccionaria, ultraconservadora y replegada sobre sí misma, siempre al cobijo de sus poderosas fortificaciones. Porque la gileadeana es una sociedad atemorizada, en guerra continua contra un enemigo oculto e irreconocible, que supuestamente se desenvuelve tanto en el exterior como dentro de sus propias fronteras.
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    Crónica de un país estéril. El cuento de la criada.


    La suerte de Gilead discurre bajo un régimen opresivo y policial que esclaviza a los ciudadanos y los divide en diferentes castas políticas, cada una con distintas funciones, y donde las fuerzas armadas —los Ojos o Guardianes— reprimen con dureza cualquier movimiento sospechoso. Allí la vida discurre sometida a un régimen de vigilancia y sumisión continuas; un país infernal donde las ejecuciones públicas y la exposición de cadáveres en las murallas son práctica generalizada. Como se aprecia de inmediato, Gilead ofrece una nueva variante del INGSOC de Orwell, cuya peculiaridad radica en el singular tratamiento que reciben las mujeres. Debido a la contaminación radiactiva, la mayor parte de la población femenina ha quedado estéril. Solo un reducido grupo de ellas (una de cada cien, se dice) son aptas para la concepción, y son sometidas a una oprobiosa esclavitud de naturaleza sexual y reproductiva.


    La vida de todos los ciudadanos, y en particular la de las mujeres, se regula a través de unas normas inflexibles, impuestas por el patriarca con puño de hierro. La población se organiza de manera jerárquica y piramidal, bajo los dictados de un régimen misógino, desigualitario y falócrata, donde las mujeres, desprovistas de cualquier derecho básico, se distribuyen en castas: Esposas, Tías, Criadas, Martas, Econoesposas y No-Mujeres. Como es preceptivo, en el interior de cada hogar la familia-gineceo es siempre gobernada por el varón.


    Todas las castas se definen por el color: los Comandantes visten de negro. Las Esposas, ligadas a aquellos, visten de azul (o de verde azulado, en la serie). Siendo habitualmente estériles, cumplen labores de administración doméstica. Cuando se quedan viudas, pierden todos sus derechos. Por su parte, las Tías son mujeres de cierta edad, solteras y sin descendencia, que visten de caqui. Su cometido es adiestrar, vigilar y reprimir a las Criadas o Doncellas. Estas son, pese a su situación de esclavitud, piezas fundamentales para la supervivencia de la República: se trata de mujeres jóvenes y fértiles, cuya única misión es asegurar la descendencia a las familias de clases acomodadas. Visten velo blanco y hábito rojo: el color de la sangre y de la vida, del flujo menstrual y del líquido amniótico. Pero el color también se refiere a un fuego del que son guardianas: el de la reproducción y la supervivencia, lo que les confiere una naturaleza premeditadamente vestal, aunque no sean vírgenes. Por todas estas razones, las Criadas sufren un duro proceso de adiestramiento físico y mental que debe optimizar sus tareas reproductivas.


    Las Martas, estériles o menopáusicas, cumplen labores domésticas y visten de verde (gris en la serie). Su nombre remite a la hermana de Lázaro y María, que prefiere atender el hogar en vez de recibir a Cristo y escuchar su palabra cuando las visita. Finalmente, las No-Mujeres son meras esclavas, relegadas por considerarlas inútiles. Visten de gris, que es el color que asimismo llevan los reclusos y los penados, entre ellos las lesbianas y los homosexuales. Se las califica de indeseables, por lo que cumplen las tareas más duras, en el campo y a menudo en colonias exteriores altamente contaminadas, donde las aguarda una muerte segura. También en los escalafones más bajos se encuentran las prostitutas, o Jezabeles, que se concentran en burdeles semiclandestinos a donde acuden de vez en cuando los pudientes para desahogar su puritanismo entre efusiones de carne y alcohol.


    Despojadas de su condición humana, las mujeres de Gilead son víctimas de todo tipo de abusos y brutalidades, encaminadas a mantenerlas sumisas. De manera gráfica, en la serie se destacan otras formas de represión más específicas: a Ofwarren le sacan un ojo tras rebelarse; por su parte, Ofglen, la compañera de Offred, lesbiana y vinculada con el grupo rebelde Mayday, sufrirá la ablación genital. Se pretende, en definitiva, que las criadas no puedan ver por sí mismas; ni hablar ni pensar ni sentir. Para hacer de ellas, al fin, las esclavas sumisas y reproductivas perfectas.


    Hijas de Bilhá


    Como se aprecia, tanto el relato de Margaret Atwood como sus versiones dan forma a una distopía feminista, protagonizada por mujeres dominantes y dominadas, sumisas y rebeldes, víctimas y verdugos. La nueva sociedad fundamentalista hunde sus raíces en las primitivas tribus de Israel: Raquel, esposa de Jacob, era estéril. Para tener descendencia, la sierva Bilhá fue utilizada por Jacob para concebir hijos, a quienes pariría sobre las rodillas de su esposa oficial. Bajo los designios de sus fundadores, esta sociedad puritana y ultraortodoxa toma como modelo los mitos bíblicos femeninos, donde son frecuentes nombres como los citados o como los de Marta y Jezabel. Y donde, como en aquellos casos, las mujeres siempre permanecen sometidas a los dictados de la voluntad patriarcal150.


    Por lo demás, apenas existen contactos entre las distintas castas femeninas. Y, pese a compartir marginación, desposesión y esclavitud, todas desconfían unas de otras y sus relaciones distan mucho de la cordialidad. Sin duda esto obedece a que se ven privadas de voz y de voluntad. Son simples objetos laborales, de naturaleza sexual. Nada pueden poseer y, por descontado, se les niega el derecho a la educación. Tampoco se les permite leer o escribir. Solo pueden mantener relaciones íntimas con sus amos, y con fines estrictamente reproductivos. El atuendo que llevan las criadas, que las cubre de arriba a abajo y con velo sobre el rostro, se asemeja al burka que aún hoy deben sufrir las mujeres en algunas sociedades refractarias. La cabeza se oculta con una cofia con voladizos blancos que representan la pureza del espíritu, las alas de la paloma. Pero además impiden a la mujer la visión periférica. En la película esto se vio muy suavizado, limitándose la cobertura facial a un sencillo velo.


    Ni siquiera tienen nombre; se limitan a ser la posesión de su amo. Así, la protagonista se llama Offred, un nombre relacionado con la ofrenda, por ser la criada de Fred; Ofglen será la de Glen; Ofwarren la de Warren, y así sucesivamente. Han sido marcadas, como si fueran ganado, y pasan sus míseras vidas siendo tratadas como niñas, como esclavas o como animales.


    A su vez, el nombre de Gilead es otra referencia bíblica tomada del Génesis (31: 21). Se trata de una región montañosa situada al este del río Jordán, también llamada Galaad, y fue lugar natal del profeta Elías. Al cabo, el Antiguo Testamento será la única constitución que rija los destinos de esta sociedad patriarcal, puritana y fundamentalista, donde la televisión proclama abiertamente el credo del régimen: «Estamos eliminando a los traidores. Estamos eliminando a los ateos. Estamos ganando la lucha de Dios».


    El epílogo de la novela —ignorado tanto en la película como en la serie televisiva, donde no resultaría operativo— nos traslada a un futuro lejano, situado en el año 2195. La Sociedad de Estudios Gileadianos celebra su Duodécimo Simposio. Las actas figuradas recogen una ponencia del profesor Pieixoto, una autoridad en la materia, quien diserta sobre la autenticidad del conocido como El cuento de la criada. El contenido de esta conferencia, fundamental por la información que proporciona sobre la sociedad gileadiana, aclara muchas de las zonas oscuras del relato.
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    De la rosa solo el nombre queda. El cuento de la criada.


    Sabremos, por ejemplo, que la pandemia de esterilidad afecta fundamentalmente a la población caucásica septentrional. Esto es, al Norte Global, que da muestras físicas de su agotamiento y se precipita hacia la extinción. Las causas de esta epidemia no están claras, si bien Pieixoto apunta a la coincidencia de varios factores perniciosos: contaminación medioambiental sumada a nuevas cepas de la sífilis y del sida. Sabremos también que, por motivos religiosos, la república gileadiana prohíbe métodos de reproducción asistida como la fecundación in vitro, la inseminación artificial o las llamadas clínicas de fertilidad. Por el contrario, se aprueba y extiende el recurso pregileadiano de las madres de alquiler, ahora forzadas, por considerar sus precedentes bíblicos en el ejemplo de Biláh y Raquel. No se realiza ninguna prueba ginecológica preventiva a las gestantes, puesto que el aborto está prohibido, y quienes lo practican son ejecutados. Sin embargo, los niños que nacen con alguna tara o defecto serán eliminados sin contemplaciones.
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    Cálices ambulantes. Margaret Atwood concibe El cuento de la criada.


    «Gilead, aunque indudablemente patriarcal en la forma, también fue en ocasiones matriarcal en el contenido». A decir del ficticio historiador Pieixoto, la mayoría de los hábitos y costumbres practicados en la República de Gilead no son originales: hunden sus raíces en otras perversiones de la historia. «Su genialidad consistió en la síntesis de elementos represivos», apostilla el investigador.


    Las democracias son frágiles y vulnerables, aun las más consolidadas. Las democracias pueden hundirse si se atacan sus bases. Gilead es un buen ejemplo. No se explican las causas del desmoronamiento de los Estados Unidos y su degeneración en aquel Estado fundamentalista, aunque se habla de guerras y de graves desórdenes medioambientales. Sabremos que, en medio de la crisis, cierto grupo terrorista acabó con la vida del presidente del país junto con su gobierno y, aprovechando el caos reinante, un grupo ultraortodoxo que intriga a la sombra —denominado Hijos de Jacob en la versión televisiva— se hace con el poder para liquidar todos los derechos civiles. Haciendo valer oscuros impulsos utópicos, los nuevos jacobinos imponen, siempre por medio del terror, una dictadura en nombre de Dios y de la Patria. «Solo queríamos hacer un mundo mejor» —se justifica el comandante Waterford en la serie. Claro está que «mejor nunca significa mejor para todos». Una vez más el tirano se agazapa a la sombra de Orwell.


    A partir de este punto, y en consonancia con tantas distopías, Gilead se encuentra sometida a un estado de guerra permanente que contribuye a sembrar el miedo y a mantener dominada a la población. Es continua la pugna contra un innombrado y difuso enemigo exterior, quien se suma al oponente interno: las asociaciones rebeldes y subversivas que, como Mayday, realizan acciones violentas para minar al Estado. El nombre de este grupo clandestino bien podría referirse al Primero de Mayo, lo que informa sobre su orientación política, si bien no falta quien emparenta su apelativo con el m’aidez (ayúdame) de origen francés.


    Relato de Offred


    Codificada por el imperativo masculino y reproductor, la cópula adquiere en la sociedad estéril el rango de un genuino rito social y religioso: una ceremonia. Otro tanto sucedía en la Ciudad del Sol, de Campanella. La salutación habitual de las mujeres, antes y después del acto, viene determinada por los preceptivos «Alabado sea», «Bendito sea el fruto» y «El Señor permita que madure».


    Cuando llega el momento, y siempre antes de tomar a la criada, el comandante lee desde el atril el pasaje de Raquel y Bilhá tal como lo refiere el Génesis. Las doncellas deben yacer con el hombre, pero reclinadas sobre la esposa oficial de aquel, en una liturgia que deriva de la historia bíblica: un gesto de entrega y sometimiento hasta las entrañas. De este modo las esposas sujetan a las doncellas por las muñecas mientras copulan, encadenándolas entre brazos y genitales, pues son meros recipientes de la semilla de los hombres: mujeres reducidas a objetos, no sexuales, sino reproductores. En la novela, además, se les administran drogas para estimular su fecundidad y, presumiblemente, para mantenerlas dóciles y sosegadas. Bajo tales disposiciones, la unión se limita al mero acto reproductivo, pues como en otras distopías clásicas —1984— se proscriben el placer y el amor. De este modo la política se practica también en la alcoba, puesto que el Estado se sirve del sexo y de la capacidad reproductiva como instrumentos al servicio del poder.


    Carentes de cualquier derecho, y reducidas a la condición de matrices andantes, las doncellas protagonizan y se someten a liturgias de sexo y de muerte. Además de los ya detallados se debe destacar el sanguinario rito colectivo denominado particicución, o ejecución participativa. En el transcurso del acto —tal como se representa en la película—, las mujeres disidentes son ahorcadas, tirando de la cuerda todas las doncellas al unísono. En la modalidad televisiva, los presuntos infractores son lapidados o despedazados por las criadas.


    Se reivindica el Deuteronomio (25) para justificar el linchamiento. Como en las sociedades fundamentalistas, se toma el libro sagrado como dogma de fe y código de justicia bárbara y feroz. La sucesión de atrocidades persigue un doble fin: por un lado, la sanguinaria ejecución sirve de escarmiento a otros posibles disidentes. Y, por otra parte, los actos de violencia programada contribuyen a aplacar la cólera de las esclavas, que vengaban en aquellos chivos expiatorios todas las afrentas y vejaciones a las que se veían sometidas por los hombres. Por esto mismo las criadas participan en la sanguinaria fiesta con entusiasmo y alegría, como si de un espectáculo público donde liberar tensiones se tratase.


    Siendo terrible la esclavitud para los hombres, es mucho peor aún para las mujeres porque, además de las cargas que son comunes a todos los esclavos, ellas sufren tormentos y humillaciones que les son exclusivamente reservados. Por añadidura, las distopías femeninas como esta destacan en primer término la negación de la autonomía sexual de las mujeres. Las muestran atrapadas por su sexo, por su feminidad, y reducidas a la condición de mero objeto sexual y reproductivo151.


    Quizá para evadirse de una realidad tan opresiva y difícil de creer, la crónica de Offred se define expresamente como un cuento: una narración relatada por la propia doncella como instrumento de supervivencia, una forma de poner a salvo una parte de su historia, su identidad. Y es, también, una silenciosa forma de resistencia frente a la tiranía del patriarca. De manera consecuente la película se inicia con el canónico «Érase una vez, en un futuro cercano», lo que la sitúa explícitamente en el entorno del relato fantástico. Debe añadirse que el de Offred es un diario que no está escrito, sino grabado por la protagonista en casetes, según nos informa el libro, para dejar constancia de los sombríos e iletrados tiempos que le tocó vivir.


    A lo largo de este diario presentado como cuento, la narradora se sitúa entre tres hombres: su marido, perdido en un pasado nebuloso; el comandante Fred, que gobierna un presente sombrío, y Nick, su amante, que puede abrir las puertas hacia un futuro no menos incierto. La relación amorosa que mantiene con este, el chófer del comandante, supone un acto de rebeldía que puede costar la vida a los dos infractores.


    En un momento de la novela se nos informa de la actividad profesional de la protagonista en el pasado. En su condición de bibliotecaria (o asistente editorial, en la serie), Offred se dedicaba a digitalizar libros que, a continuación, eran físicamente destruidos; de forma que el libro como objeto material es ya solo un triste vestigio del pasado. Algo parecido sucederá en otras distopías futuristas, como Rollerball o La máquina del tiempo. Todas ellas dan cuenta de sociedades iletradas, sin libros ni escritura. La narradora transgrede inicialmente la norma salvando algunos volúmenes. «Me gustaba su textura y su aspecto. Luke decía que yo tenía mentalidad de anticuaria», leemos en la novela. Los encuentros furtivos de la criada con el comandante se producen, de manera explícita, en su nutrida biblioteca: el santuario del conocimiento prohibido, de la razón derogada y de la cultura escrita por y para el hombre. Aquí se reúnen sigilosamente, y no lo hacen para entregarse al sexo clandestino, sino para jugar con palabras e incluso para discutir sobre asuntos políticos. Contra todo pronóstico, el dominio literario de la esclava le permite derrotar a su dueño en las veladas partidas de Scrabble, porque las letras y las ideas se imponen sobre las armas y la sinrazón, siquiera en el terreno privado.


    Como finalmente averigua el lector de la novela, así como el espectador de sus versiones televisiva y cinematográfica, El cuento de la criada no es una mera crónica personal; ni siquiera pretende denunciar, por medio del testimonio, las atrocidades de un régimen misógino y perverso; antes bien se trata de un ejercicio de autoafirmación encaminado a preservar la memoria individual y colectiva. La de su autora y las de tantas otras mujeres de su misma condición: lo único que conserva la esclava cuando todo lo demás le ha sido arrebatado.


    HIJOS DE LOS HOMBRES (CHILDREN OF MEN, ALFONSO CUARÓN, 2006)


    Haces volver al hombre al polvo diciendo: volved, hijos de Adán (Salmos, 90, 3).


    La humanidad estéril


    Phyllis Dorothy James (1920-2014) fue una reconocida especialista en novelas de misterio cuyo relato Hijos de hombres, publicado en 1992, supuso un valioso paréntesis distópico en su producción literaria152. El cineasta mexicano Alfonso Cuarón supo aplicar una lectura contemporánea, asentada en los sucesos posteriores al ataque a Nueva York de 2001, al trabajo más abstracto de James. Su adaptación exacerba situaciones subsidiarias en la trama, como el terrorismo, el fundamentalismo, la emigración o la xenofobia, dando forma narrativa a conceptos como el conflicto de civilizaciones o el fin de la historia.


    Su acción se sitúa en Londres, en el año 2027. En estos momentos la humanidad se agota, estéril y sin esperanza. Hace casi diecinueve años que no ha nacido ningún niño, pues los problemas medioambientales han esterilizado a toda la población. Bajo estas circunstancias la civilización se desmorona. Al borde del abismo, el conjunto de la humanidad se instala en el caos.


    En realidad, nunca quedan claras las causas que llevan a la humanidad a esta crisis apocalíptica. Posiblemente obedezca a factores múltiples, pero todo serán suposiciones. Así lo reconoce, en la novela, su protagonista en una de las anotaciones de su diario: «Nos sentimos menos ofendidos y desmoralizados por el inminente fin de nuestra especie, menos incluso por nuestra incapacidad para evitarlo, que por nuestro fracaso en descubrir su causa. La ciencia y la medicina occidentales no nos han preparado para la magnitud y humillación de este fracaso».
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    Generación Omega. Hijos de los hombres.


    Sea como sea, el problema no parece solo medioambiental o fisiológico: la especie humana perece víctima de agotamiento, y solo un brote de esperanza puede salvarla. Para algunos fanáticos todos estos males son un castigo divino, lo que remite explícitamente a los flagelantes medievales y a los terrores milenaristas.


    En una situación de caos global, la llegada continua de emigrantes de los países pobres amenaza con colapsar a las antiguas potencias que, como sucede en el Reino Unido, adoptan medidas de extraordinaria dureza para controlar y reprimir a los forasteros no autorizados. De este modo, películas como Hijos de los hombres advierten sobre las consecuencias catastróficas que pueden tener los males de la globalización si no son atajados a tiempo. De hecho, la pandemia había comenzado en 2006, año de producción de la película. En suma, los problemas que sufrirá la humanidad en un futuro próximo se originan en actuaciones presentes y tras varios siglos de prácticas agresivas y colonialistas que han desestabilizado el planeta. La crisis ecológica y el cambio climático aceleran la proliferación de enfermedades contra las que no estamos preparados. En cierto momento de la película un locutor de radio anuncia una canción del año 2003, «aquella maravillosa época en que la gente se negaba a aceptar que el futuro estaba a la vuelta de la esquina».


    De este modo, la cuenta atrás de la especie humana ha comenzado: de no revertirse el proceso, en cien años no quedará ningún hombre sobre la tierra, lo que nos devolvería al Apocalipsis concebido por Richard Matheson en su extraordinaria novela Soy leyenda. Para confirmar estos sombríos pronósticos, la película comienza con el asesinato del individuo más joven del planeta, un chico argentino de dieciocho años. Tras la muerte de este muchacho, el dudoso honor de ser el habitante más joven pasa a manos de una chica. Más adelante sabremos que la respuesta genética a la esterilidad la tiene una mujer que ha quedado embarazada y que da a luz, precisamente, a una niña. El futuro es mujer.


    Pero además este futuro se encuentra en una emigrante de raza negra procedente de África: el continente donde, como se sabe, evolucionaron los primates que dieron origen a nuestra especie. La conclusión es evidente: no puede haber futuro de ninguna clase sin contar con la mujer y con la población de los países pobres. De este modo, conceptos como eurocentrismo y androcentrismo han quedado obsoletos y abolidos a la luz de las evidencias.


    Bajo estas circunstancias imprevistas, la humanidad deja atrás el problema global de la superpoblación para enfrentarse a su contrario: el descenso sostenido de los efectivos, sin posibilidad de reemplazarlos, ocasionará el fin del ser humano en el curso de unas décadas. En estos momentos se trata ya de un mundo sin niños, puesto que el más joven de los humanos tiene dieciocho años. Y pronto será un mundo sin adolescentes, sin jóvenes... Dicho fenómeno, sumado a las mareas migratorias explosivas y descontroladas, ocasiona un estado de colapso internacional que puede acelerar el proceso natural de extinción de la especie. El mundo se hunde, los hijos de Adán se enfrentan a su fin.


    Crónicas del Año Omega


    El caos y los temores generalizados propician el retorno a liturgias religiosas primarias y tribales, con flagelantes y predicadores apocalípticos que anuncian la ira de Dios contra el pecador. En la novela incluso se extiende la práctica de sacrificios humanos propiciatorios para devolver la fertilidad a la especie.


    Es cierto que la actividad sexual se mantiene, de forma incluso promiscua. Pero es una práctica meramente inocua y gratificante, destinada a servir de consuelo y de tranquilizante placebo a una sociedad herida de muerte. Porque la vieja Europa, cuna de culturas, se ha transformado en un colosal campo de refugiados. El resto del planeta se desangra en medio de la anarquía y el caos. Este es el escenario de la gran catástrofe global: crisis de la humanidad, de la naturaleza, de la política, de la cultura... La comunidad humana adopta la forma más decadente de toda su historia y amenaza con escribir su último acto bajo un escenario caótico.
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    El fin de la historia, el fin del arte. Hijos de los hombres.


    La antigua metrópoli británica se ve literalmente invadida por la población de las antiguas colonias. Y la reacción del gobierno es contundente. En los trenes se oyen consignas contra los emigrantes ilegales, a los que no se debe acoger y a quienes es obligatorio entregar. Una vez detenidos, son enjaulados como alimañas para ser recluidos en ciudades costeras, campos de refugiados que se convierten en tierra sin ley donde imperan la violencia y el crimen. El caos que ya hoy parece común a buena parte de los países del Tercer Mundo se ha extendido hasta la orgullosa Londres y alcanza a los países europeos más prósperos. Muchos de los vehículos que transitan por la ciudad son motocarros ruidosos y contaminantes que remiten a las populosas ciudades asiáticas o africanas. En las calles londinenses imperan la confusión y la anarquía. En sus parques ya no hay solo ardillas: también se ven cebras y hasta camellos guiados por árabes con chilaba. Los actos terroristas —sean promovidos por organizaciones radicales o por el propio gobierno para asentar el reinado del terror— son moneda corriente. Como lo son los suburbios peligrosos y degradados; la guerrilla urbana y los penitentes; las pintadas subversivas, la inseguridad ciudadana y el vandalismo...


    El futuro que aquí se traza se descubre muy próximo a nuestro tiempo presente. Porque Cuarón no solo efectúa una lectura de la novela de P. D. James: también lo hace del mundo que vio nacer a esta película: nuestro mundo. Una batería de titulares nos muestra, en un noticiario, al planeta barrido por el caos: París, Moscú, Washington, Tokio, Hong Kong, Bruselas... se encuentran en llamas. Sobre Nueva York se alza lo que parece un hongo atómico. Todo el mundo se ha colapsado, reza la cabecera final. La humanidad se enfrenta con el Apocalipsis. Sin embargo, como asegura el intertítulo que brota a continuación: «Solo Gran Bretaña resiste». Vuelven los viejos tiempos.


    En las calles, numerosas pintadas y consignas llaman a la resistencia. Algunas proclaman la utopía: «The Human Project Live». Irónicamente, en uno de los paneles publicitarios de la calle se lee: «Forever Young». Lo que contrasta con otra pintada memorable donde alguien ha escrito: «El último en morir, por favor que apague las luces».


    Junto con otras muchas obras maestras, la Piedad de Miguel Ángel ha sido destruida; mientras tanto, su David se conserva mutilado. Un mundo despiadado e insensible en el horizonte. El museo donde se salvan vestigios artísticos del pasado se llama Arca de las Artes. Sus responsables también consiguieron salvar las Meninas y algunas otras obras de Velázquez, así como dos Goyas. «Lo de Madrid fue un golpe tremendo para el arte», asegura el ministro. También se ha trasladado el Guernica a Londres. Y es de suponer que aquella diletante y heroica Arca también preservará los tesoros cinematográficos, aunque estos no sean siquiera mencionados.


    Pero son otros los motivos de preocupación de la mayoría de los ciudadanos. Es obligatorio, tanto para hombres como para mujeres, someterse regularmente a controles de fertilidad. Y los grupos subversivos se oponen a esta práctica por considerarla inútil y degradante. Ante esta situación crítica se incrementa el número de suicidios, que son incluso amparados y promovidos institucionalmente como última terapia antidepresiva. Hasta se generalizan y promueven técnicas de suicidio colectivo, particularmente entre personas mayores. Otro tanto había sucedido en Soylent Green. Esta vez se anuncia, a través de la televisión y en paneles publicitarios, el método de eutanasia Quietus como si fuera una bebida liberadora y tonificante: «Quietus, you decide when».


    La madre virgen


    En su segunda mitad, la película deviene crónica de un viaje que es al tiempo físico y espiritual. El periplo, no excesivamente largo, recorre una campiña que muy poco tiene de idílica. De hecho, está repleta de peligros: asaltantes, policías y controles. Pero es también un itinerario de reivindicación personal: la que se propone el protagonista, hoy un mustio burócrata, antaño disidente y revolucionario. Tras la muerte de su hijo y el fracaso de su relación en pareja, Theo Faron (Clive Owen) vive aislado de los males de su tiempo. Solo ahora recupera los ideales de la juventud y asume su compromiso como hombre y como ciudadano.


    Contra todo pronóstico, una joven africana de raza negra, llamada Kee, ha quedado encinta. La concepción bajo las circunstancias descritas supone un milagro. No sabe quién es el padre y, bromeando, asegura ser virgen. A causa de su excepcionalidad, Kee se transforma en un precioso instrumento de poder: el sector más radical de un grupo subversivo pretende convertirla en estandarte revolucionario. Quizá su cuerpo oculte un remedio contra la esterilidad generalizada. Inicialmente Faron ofrece sus servicios, sus papeles y escolta, a Kee a cambio de dinero. Pero termina comprometiéndose hasta la muerte por la joven emigrante, al entender que su futuro es el de toda la humanidad. De este modo su viaje se transforma en una misión, en un destino.


    El guía debe conducir sana y salva a la mujer embarazada hasta una organización situada en el exterior del país, llamada Proyecto Humano, único resquicio de esperanza: un laboratorio de crisis, se dice que refugiado en las Azores, donde se congregan sabios y científicos en busca de una solución que permita sobrevivir a la especie humana. Kee lleva consigo esa respuesta. Quizá en su vientre se esté gestando la solución biológica al caos social y medioambiental. De este modo el Proyecto Humano dibuja un horizonte utópico que se pretende alcanzar, más allá de un mar repleto de peligros. Pero arribar a ese confín que garantiza la salvación de Kee exigirá la muerte de todos sus compañeros de viaje. De manera particular impone el sacrificio de Faron a modo de redención personal. Su cadáver yace en brazos de Kee, restaurando carnalmente la destruida imagen de la Piedad, que en distintas ocasiones se ha erigido como el referente ético e iconográfico del relato.


    Mucho antes de sublimarse a través de la muerte, Faron había sido señalado por el destino. Tiene el privilegio de asistir a la revelación del embarazo de Kee en un establo, rodeada de vacas. Algún tiempo después la mujer dará a luz en un mísero piso, habitado por una gitana y su perro. Son adorados por los soldados, que se arrodillan ante madre e hijo. Y son perseguidos por una banda de desalmados, lo que les fuerza a la huida a otro país. No es difícil encontrar correspondencias evangélicas en esta Natividad posmoderna. Por si fuera poco, ella asegura haber concebido siendo virgen. Pero además los terroristas se autodenominan Los Peces. Y el pez era un símbolo de los primeros cristianos, revolucionarios pacíficos y a su vez perseguidos, al ser portadores de un discurso liberador e igualitario.


    Como figura redentora, Kee da una forma definitiva a las esperanzas que aún la humanidad deposita en sus jóvenes. Sin embargo, su alumbramiento no estará exento de controversias: el estado de racismo y xenofobia generalizados difícilmente podrá admitir que dicha esperanza provenga de una emigrante pobre y de raza negra. ¿Será, finalmente, y después de siglos de esclavitud y marginación, esta la raza elegida?


    Porque Kee representa la excepción absoluta: mujer en un entorno dominado por hombres; embarazada en un mundo estéril, joven en una sociedad envejecida, y negra en un país mayoritariamente poblado por blancos. Para demostrar su gravidez, descubre sus pechos y su vientre. En este momento, cuando se presenta como una suerte de diosa nutricia, aparece rodeada de vacas productoras de leche y de bidones que recogen el precioso líquido, asociado con la madre y los niños. La forma en que se muestra nos remite a Venus y su nacimiento, según la representó Botticelli. La Afrodita griega es una diosa asociada con el amor y también con la fecundidad, idea que se hiperboliza en la iconografía de las Venus paleolíticas. Todo esto no obedece a la casualidad, ya que en su figura gestante se produce la síntesis de diversos mitos femeninos. Al cabo, su insólito caso la transforma en un absoluto emblema de fertilidad, un verdadero milagro, lo que la relaciona con la Virgen María. No en vano, y como aquella, lleva en sus entrañas a quien puede ser el faro de la humanidad, su redentor y su guía: el niño que anuncie una nueva era, una nueva esperanza. Un mesías de raza negra.


    GATTACA (ANDREW NICCOL, 1997)


    Sin prisa, sin pausa, como la estrella (Johann Wolfgang Goethe).


    Las leyes de la eugenesia


    Andrew Niccol, el brillante guionista de El show de Truman, realiza en Gattaca una película de ciencia ficción muy austera e intimista, con escasa acción y muy parca en espectáculo. Los actores (Ethan Hawke, Uma Thurman, Jude Law) no eran muy cotizados en el momento en que se realizó, y no cuenta con efectos especiales llamativos, ni con decorados particularmente vistosos. De hecho, fue rodada en escenarios reales, aprovechando arquitecturas desornamentadas y geométricas, y su acción se sitúa «en un futuro no muy lejano» que, aunque sin precisar su fecha, no es muy distinto de nuestro presente.


    De nuevo, y como sucedía en Un mundo feliz, se produce en este relato la oposición entre seres genéticamente puros, producto de laboratorio, y los hombres concebidos de manera natural, más imperfectos pero a su vez más libres y más dueños de su voluntad y de su destino. En el curso de esta pugna, la ciencia termina viéndose superada por el poder de la voluntad humana. El nombre de Gattaca, la organización espacial que da el título a la película, procede de la combinación de iniciales y vocales finales de los nucleótidos que forman el ADN: Guanina, Adenina, Timina, Timina, Adenina, Citosina, Adenina. Y la película plantea, a partir del precedente huxleyano, el tema de la eugenesia.


    En este futuro próximo, pronostica el relato, los nacimientos serán programados mediante complejas técnicas de selección genética y de fecundación in vitro. Estas prácticas artificiales sustituyen a las que la naturaleza ha dispuesto para la procreación. Los frutos de dichos nacimientos artificiales son genéticamente perfectos; son prácticamente inmunes a las enfermedades, y están totalmente capacitados para los puestos a los que la sociedad pretenda destinarlos.


    Entre otros, la práctica de la eugenesia apunta en sus objetivos hacia la colonización del universo: solo los seres humanos perfectamente dotados genéticamente reunirán aptitudes para afrontar con posibilidad de éxito la aventura espacial. Pero además la eugenesia garantizará una humanidad pura, genéticamente hablando, y la aproximará al ideal nietzscheano del superhombre, libre de enfermedades, de taras físicas y de apetencias personales que se opongan a los designios de una sociedad tan fría y tan perfecta como una máquina bien ensamblada.
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    El laberinto de la eugenesia. Gattaca.


    Sin embargo, y oponiéndose a las evidencias científicas, algunas parejas prefieren apostar por los procedimientos tradicionales para engendrar a sus hijos. Estos nacen, lógicamente, en desventaja genética con respecto a los niños diseñados en el laboratorio. Son más frágiles y vulnerables, y su esperanza de vida es menor. Además reúnen menos aptitudes que los ciudadanos genéticamente puros, por lo que son relegados a posiciones sociales inferiores. Reciben incluso el despectivo apodo de no válidos. De este modo, el racismo o las diferencias sociales y culturales se ven sustituidas, en esta notable parábola futurista, por las discriminaciones genéticas.


    La película relata la suerte de uno de estos hombres marginados, Vincent, que desde niño sueña con ser astronauta. Desea prestar sus servicios en la estación espacial Gattaca, donde recibirá la formación necesaria para pilotar una nave con rumbo a otros planetas. Sin embargo, su limitación genética hace imposible que pueda tomar parte en tales aventuras. Tras su nacimiento se le detectaron deficiencias cardíacas, y se le diagnosticó una esperanza de vida de treinta años: la misma que tienen los habitantes de La fuga de Logan, en versión de Michael Anderson. Como aquellos, está destinado a morir en plena juventud, aun viviendo en una sociedad próspera y perfectamente tecnificada.


    Los padres de Vincent deciden tener otro hijo mediante técnicas eugenésicas, tras comprobar el fracaso que ha supuesto el nacimiento no programado de su primer descendiente. El que nace en el laboratorio, Anton, es genéticamente puro y puede acceder a otros puestos superiores. Sin embargo, la tenacidad y obstinación de Vincent terminan por ser herramientas humanas mucho más poderosas que la programación artificial. A la sociedad informática y científica le falta humanidad y corazón. Tal vez estas sean las cualidades que aporten ciudadanos como Vincent y que finalmente garanticen la progresión de la especie humana, su conquista de las estrellas.


    Haciendo alarde de ingenio y audacia, y gracias al concurso de la suerte que le facilita una identidad falsa, Vincent consigue superar todas las barreras que el destino y la ciencia le han tendido. La película comienza, precisamente, con el inicio de su gran aventura: Vincent ha sido aceptado como astronauta, usurpando la identidad de otro ciudadano genéticamente puro, pero impedido tras un accidente, y puede partir rumbo al espacio. En este punto deberemos conocer su historia. Esta se presenta en forma de parábola futurista enmascarada bajo ropajes de cine negro, puesto que la trama principal se alterna con subtramas de un asesinato e investigaciones policiales. Pero todas ellas son secundarias, y mucho menos interesantes, frente al argumento principal, que no oculta su ascendencia clásica: una vez más el hombre se subleva contra su destino. Un destino que esta vez ha sido interpretado y prescrito en claves genéticas.


    De una forma demasiado explícita, el protagonista se apellida Freeman. Porque Vincent es el hombre libre que decide hacer valer su voluntad y su libre albedrío por encima de todo, aunque sea a costa de los mayores sacrificios físicos y psicológicos. Y aunque para ello deba vivir en una continua e incesante mascarada. En su condición de hombre libre elige voluntariamente hacer de su vida una impostura, una ficción.


    Hijos de las estrellas


    En el curso de su odisea personal, Vincent (el vencedor) se contrapone a otros dos personajes: Anton, su hermano menor, representa lo que él hubiera podido ser de haber nacido conforme al diseño de laboratorio. En segundo lugar se sitúa el individuo cuya personalidad usurpa: un ciudadano de primera y genéticamente perfecto, a quien un accidente ha dejado postrado en una silla de ruedas. Por un cruel capricho del destino el superdotado genético —llamado Eugene, el bien nacido— es un inválido físico, mientras que el individuo genéticamente impuro es, por el contrario, plenamente dueño de su vida, de sus actos, de sus movimientos.


    Pero no son estas las únicas causas de infelicidad en aquel modelo social que aspira a la perfección. Todos los protagonistas comparten males que ya son comunes a muchos de los habitantes de este mundo eugenésico: la infelicidad y la frustración, una gelidez vital que emana de una sociedad tan perfecta técnicamente como inhumana en sus relaciones interpersonales.


    Por esto mismo, y una vez más, los seres humanos parecen androides. Trajeados en su uniforme social y laboral, caminan mecánicamente hacia un trabajo igualmente rutinario y mecánico. Los espacios asépticos, neutros, brindan el escenario adecuado para una sociedad eficiente y ordenada, pero desprovista de calor humano. Los elegidos trabajan en una ciudad-laboratorio definida por las arquitecturas geométricas y desornamentadas. El espacio laboral se distingue por el silencio y el orden, por la disciplina y la limpieza extrema, propia del laboratorio. Unas virtudes ejemplificadas y magnificadas en el caso de Vincent/Jerome, singularmente preocupado por no dejar rastro alguno de su verdadera identidad. Su expediente es hasta la fecha perfecto, y su comportamiento, intachable. No parece haber ni una sola mácula en la trayectoria profesional del impostor.


    Todo el personal debe someterse a continuas pruebas de reconocimiento orgánico, pues no basta con una mera credencial o acreditación. Cada miembro de Gattaca se debe identificar por medio de una prueba de sangre: un pequeño pinchazo en los dedos que deberá confirmar la identidad del visitante. Y también a través del reconocimiento de los ojos y de la orina. A partir de esta exigencia, la impostura exige la transformación no solo del físico, sino también de las entrañas.


    Por esto mismo la higiene y la limpieza extremas son no solo un hábito de vida: es también una medida de supervivencia para el intruso. El teclado y el ordenador son cuidadosamente repasados, por medio de un pequeño aspirador, para no dejar rastro orgánico de ningún tipo que pueda delatarle. «La limpieza es símbolo de pureza», se justifica el protagonista. Pero también de suplantación. Porque todo en la vida del protagonista es una impostura: hasta los restos orgánicos de Vincent —restos de piel, pelos— son sustituidos premeditadamente por los de Eugene, para no dejar ningún detalle suelto en la superchería. Uno aporta su perfección genética; el otro, su determinación y su capacidad de movimiento. Los dos hombres conforman al fin una sola identidad.
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    Hacia una humanidad genéticamente pura. Gattaca.


    La impostura de Vincent exige, literalmente, dejarse la piel: en cada ducha debe frotarse enérgicamente todo el cuerpo para desprenderse de células, cabellos, restos orgánicos que puedan delatarlo. Además se somete a un moldeado integral del cuerpo y de la personalidad. Su transformación es epidérmica: la orina de Eugene va oculta en bolsas; las yemas de los dedos se inyectan con la sangre del suplantado. Pero también ocular. Y debe hacerlo por medio de lentillas, pues la cirugía deja huellas. También debe transformar la dentadura, modificar su apariencia física, y además deberá resolver la delicada cuestión de su altura. Para parecerse de veras al hombre a quien suplanta, Vincent debe ser cinco centímetros más alto. La solución definitiva que le brinda la cirugía es atroz: deberá amputarse ambos pies y fijar sobre ellos sendas prótesis que le permitan dar la talla adecuada. La pasión de Vincent, tras sufrir tan dura prueba, es descrita como una auténtica crucifixión. Queda clavado en tierra, con los brazos en cruz y con las piernas quebradas, en un ejercicio de escisión total. Porque la partición de sus extremidades supone asimismo la ruptura definitiva con su historia, su mundo, su pasado. A cambio, sus nuevas piernas le aseguran un nuevo afianzamiento en tierra, una nueva perspectiva más elevada; más cerca de los mecanismos del poder y más cercana a sus objetivos. Exactamente cinco centímetros más próxima a las estrellas.


    El vuelo hacia Titán, una de las lunas de Saturno, es una empresa descomunal, doblemente titánica, acaso marcada por la soberbia y la ambición desmedida del ser humano. Como la que ha impulsado al aventurero impostor que, por fin, ve sus sueños hechos realidad. La despedida se resuelve mediante una solución de escenas paralelas: mientras Vincent embarca en la nave espacial, Eugene se encierra en la chimenea. Ambos se disponen, en definitiva, a abandonar este mundo. Uno parte hacia la gloria, el otro se verá libre al fin del tormento que le encadena a la silla de ruedas.


    En este momento de plenitud se acomodan frente a sus mandos y, en el instante en que la nave despega, el horno incinerador es prendido. Vincent vuela al tiempo que Eugene se consume, los dos bañados en llamas, en luz. El fuego impulsa a ambos hacia su meta, que es finalmente la misma: la liberación, el abandono de este mundo. Cada átomo de nuestro cuerpo, se dice, formó una vez parte del universo. Y si esto es así, el viaje final de Eugene y de Vincent les devuelve finalmente a su casa, pues uno y otro son hijos de las estrellas.


    CÓDIGO 46 (CODE 46, MICHAEL WINTERBOTTOM, 2003)


    Cuando la sombra amenaza con su ley fatal (Stéphane Mallarmé).


    La Sociedad de la Esfinge


    El título de la película se refiere a un dispositivo legal futuro que velará por el control reproductivo de la especie humana, y lo hace desde una vertiente más próxima a nuestro tiempo que el Brave New World huxleyano. Se trata de una cuestión legislativa que esta vez afecta a un triple código: legal, ético y genético. A la hora de escenificar este atractivo relato de ciencia ficción, Michael Winterbottom evita cuidadosamente los artificios propios del género: aquí no se encontrarán efectos especiales, ni presupuesto dilatado ni grandes decorados futuristas. De hecho, es deseo expreso del director británico crear una ficción próxima a nuestro actual modelo de sociedad, extremando las consecuencias de la globalización. Apuesta para ello por un planteamiento especulativo, a la vez comprometido e intimista, que renuncia a la acción y al espectáculo. Muy por el contrario, se da forma a un relato adulto, que exige la implicación del espectador, y donde se reconocen, aunque magnificados, los problemas y contradicciones que ya hoy sufre nuestro castigado planeta.
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    «Todos los progenitores potenciales deben ser sometidos a un análisis genético antes de la concepción». Código 46.


    Sobre un panorama desértico se escribe el texto del Código 46. Aparece escrito sobre la arena y, en consecuencia, se ve rápidamente volatilizado, porque no parece haber verdades absolutas en el orden posmoderno. Ni siquiera sus dispositivos legales153.


    William Geld (Tim Robbins) es un detective que viaja desde Seattle hasta Shanghái para investigar un turbio caso de falsificación de papeles. Trabaja al servicio de una todopoderosa empresa multinacional llamada Sphynx, que controla cada movimiento de sus funcionarios. «La Esfinge lo sabe todo», es su inquietante lema, no lejano de «El Gran Hermano os vigila» orwelliano. El futuro próximo, aunque indeterminado, desemboca en una sociedad controlada, inhumana y burocratizada. De hecho, la burocracia esclaviza a las personas y controla tanto o más que los medios audiovisuales, tan omnipresentes aquí como en otros relatos de anticipación.


    A este bien entrenado investigador le han inoculado un «virus de empatía» que le permite adivinar respuestas y reacciones de sus interlocutores. Sus dones no son, por tanto, naturales, sino que obedecen a la manipulación genética. La empatía se transforma en un mecanismo de reconocimiento y dominio, en un arma que da ventaja a quien la controla, como sucedía en Blade Runner. La primera palabra clave que adivina no es otra que carrefour, intersección en francés. El tema de las encrucijadas, de los caminos y vidas que se entrecruzan, será determinante en su aventura: una odisea laberíntica que discurre por una incesante sucesión de pasillos, edificios en espiral, obstáculos, aduanas y trámites burocráticos destinados a controlar al individuo y a entorpecer su vida. Es necesario presentar de continuo las credenciales de identificación con el nombre y el logotipo de la compañía: Sphinx, la Esfinge. Porque las fronteras ya no son tanto exteriores, entre países, cuanto interiores: para entrar en las ciudades, para acceder a determinados edificios administrativos, aeropuertos, etc., siempre es preceptivo contar con la documentación necesaria.


    La globalización hiperbólica


    Los avances científicos y tecnológicos se alían con el poder para asegurar el sometimiento del individuo. Es un tema recurrente en el cine distópico. Fortalecido con la tiranía eugenésica del Código 46, el Estado se asegura el control del ser humano a partir de sus funciones reproductivas y afectivas.


    Bajo este orden no existe intimidad. Los pensamientos y las actitudes son condicionados. Incluso se altera y manipula la memoria. Si en Desafío total se implantaban falsos recuerdos, aquí se suprimen auténticas parcelas de memoria. Por medio de la ciencia se consigue extirpar hasta el recuerdo que cada cual tiene de su pareja, de manera que oficialmente se da por concluida una relación que nunca debió haberse iniciado. Esto también forma parte del legado de las distopías clásicas, tal como hemos visto en anteriores ejemplos.


    Aunque cueste adivinarlo, la acción transcurre en una Shanghái que muy poco tiene de china o de oriental. Una megalópolis plagada de edificios futuristas e impersonales y donde apenas hay rasgos distintivos o autóctonos. La ciudad asiática se presenta, de hecho, como una apoteosis de la globalización, basada en la mezcla de razas y de lenguas, y en la uniformidad de leyes y comportamientos. Porque, una vez más conjugando en futuro imperfecto, los ciudadanos se agrupan bajo un Estado único donde incluso parecen haberse suprimido las diferencias idiomáticas. Claro está que el mestizaje y la simplificación del lenguaje se presentan como otras vías más de control de los individuos. De continuo se mezcla el Salam con el I’m sorry; también aparecen expresiones francesas, italianas y españolas, y hasta el propio título aparece transcrito en varios idiomas en los genéricos. Fusionadas todas, se ha generado una imposible neolengua o un esperanto impostado. O una interlingua, como la de Blade Runner, en cuyo léxico predomina claramente el inglés.


    La Sociedad de la Esfinge se distingue, como en otras parábolas distópicas, por el control de las vidas públicas y privadas. Hasta los matrimonios y las relaciones sexuales deben venir determinadas por los controles de idoneidad genética. La sociedad humana ha desembocado, como se ve, en un ejemplo supremo de globalización tiránica, definida por la degradación social y medioambiental, y por el destierro fuera de las ciudades de numerosas bolsas de marginación y de pobreza.


    Bajo la férula de la Esfinge se han ensanchado las diferencias entre las grandes megalópolis altamente tecnificadas, donde se concentran los tentáculos del poder, y las ciudades periféricas, situadas en países en vías de desarrollo. Y particularmente se ha ampliado la brecha entre la población con los papeles en regla y los emigrantes indocumentados.


    Aunque desaparece el arcaico concepto de país o de Estado, se potencia sobremanera el de la antigua polis fortificada: la civilización humana se hacina en inmensas ciudades-Estado, agrupadas bajo una misma confederación. La suerte de estas poblaciones es marcadamente dispareja: ricas y pobres, tecnificadas y subdesarrolladas, todas comparten una similar condición abigarrada y laberíntica, deshumanizada y hostil, donde el hombre es sometido o donde se esfuerza por malvivir. Las grandes urbes se alzan como islas en medio del desierto: inmensas fortalezas rodeadas por tierra quemada y parajes yermos donde la naturaleza ha sido esquilmada y devastada.
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    «Si comparten una identidad genética en un 100, 50 o 25 por 100, no les será permitido concebir». Código 46.


    No se puede entrar ni salir de ellas sin pasar por rigurosos controles de seguridad. Quienes no tienen permiso de residencia malviven en el exterior, mientras buscan una oportunidad para entrar clandestinamente en las ciudades. En claves parabólicas se traza una situación que no es muy distinta de las actuales fronteras que hacen casi inaccesible el mundo desarrollado a quienes viven en sus márgenes. «Aquí no se vive; se sobrevive», asegura el conductor que recibe al protagonista.


    La luz del amanecer, vista a través de los cables de las casas, parece una trampa silenciosa y letal. Desde que sale el sol todos se tienen que proteger de sus radiaciones, peligrosas por la contaminación. De día no hay nadie por las calles, que aparecen desérticas. La vida se hace de noche y siempre en el interior, lo que genera un continuo y abrupto juego de contrastes: entre el día y la noche, entre el sol agresivo y la luna solitaria.


    Todas las ciudades son iguales, y todas tienen apariencia de colmenas frías e inhumanas. Ante la presencia insistente de la publicidad en las calles, se ha generado una sociedad degradada: altamente tecnificada, pero inculta e iletrada, basada en la imagen y en la alienación. Geografías de soledad y de silencio. El director recorre con su cámara inquietantes estepas urbanas, definidas por el aislamiento y el abandono, que a menudo parecen inspiradas en la obra de Edward Hopper. Un mundo tan artificial como inhóspito; y poblado siempre por ciudadanos alienados, insensibles e insolidarios. Donde quien puede permitírselas se paga las llamadas «vacaciones de felicidad», y donde se extiende el uso de la droga (el nuevo soma posmoderno) como remedio contra la desdicha de cada día.


    Fuera de las ciudades, sin embargo, la vida es mucho peor: la naturaleza sufre incrementados los efectos devastadores del cambio climático. Todo es desierto, y la atmósfera se impregna de gases tóxicos y de radiaciones nocivas. Para conseguir el acceso a las grandes urbes resulta imprescindible la consecución de papeles (pasaportes, seguros, visados, permisos de viaje y de estancia). Y bajo esta necesidad se teje, dentro y fuera de los perímetros urbanos, una tupida red de traficantes y falsificadores.


    El libro de arena


    El guionista de la película, Frank Cottrell Boyce, asegura haberse inspirado en el mito de Orfeo y Eurídice a la hora de concebir su relato154. Y, en efecto, el acomodado inspector emprende un auténtico descenso a los infiernos para rescatar a la amada.


    El detective y la falsificadora, el cazador y la presa, los nuevos Orfeo y Eurídice son social y genéticamente incompatibles; y, sin embargo, se aman. María González contradice su nombre hispano con una llamativa apariencia nórdica. Con el pelo rapado, la actriz Samantha Morton evoca a la misteriosa precognoscente que ella misma había interpretado en Minority Report. Con este idilio transgresor William viola la ley civil, la ley genética y la ley familiar, pues es un hombre casado. De nuevo la pareja protagonista se rebela por medio del amor y de las relaciones sexuales prohibidas, lo que los transforma en criminales merecedores de persecución y castigo. Sin embargo, su idilio solo podrá durar veinticuatro horas: el tiempo que les concede el permiso de viaje. De este modo, la película de Winterbottom desarrolla una variante eugenésica y burocrática del Breve encuentro.


    Aunque concebido de forma involuntaria, el hijo que María espera de su amante supone toda una forma de rebeldía, y un proceso de autoafirmación de la voluntad y de la propia identidad, lo que entra en colisión con los designios de la Esfinge. Ha quedado embarazada de alguien genéticamente incompatible y, por tanto, ha violado el Código 46. De nuevo las relaciones humanas están planificadas, y no es posible alterar este orden.


    Por esto mismo María es detenida y castigada. La joven se enfrenta con su destino en un espacio neutro, aséptico. Sin gente, sin ruido. Bajo una luz blanca, inflexible; rodeada por un blanco amenazador que parece engullir al personaje. No se trata de un blanco luminoso o liberador, sino de amenaza, de muerte, de reclusión en la nada. Otro tanto le sucederá a su amante, también sometido a una luz amnésica, blanquecina e implacable.


    El castigo de la transgresora conlleva la pérdida de la ciudadanía, su expulsión de la polis y su destierro en el inhóspito y desértico mundo exterior, donde malvivirá en poblados de refugiados. Su compañero es más afortunado: se le permitirá la reintegración en la sociedad, pero alterándole la memoria para que no pervivan recuerdos de su errática aventura al margen de la ley y del matrimonio.


    Al contrario que su amado, María conserva la memoria y con ella su palabra, su voz, su identidad. Y es esta voz, esta palabra, la que confía al recuerdo de su amor perdido y, con él, a todos los espectadores. Dueña de su capacidad de recordar, María será asimismo la inductora y la narradora del relato. Toda la película se desarrolla desde el punto de vista de María González, una mujer frágil y resistente al tiempo, pero condenada por destino al destierro. Habla desde su exilio y dirige sus recuerdos hacia el amado ausente, evocando en la distancia una historia de amor que no ha conseguido ser borrada. El amor y el recuerdo se funden para autoafirmar su propia historia y reivindicar lo último que le queda: su voz y su memoria.


    Abandonada a su suerte en algún campo de refugiados, despedimos a María caminando por el desierto, sin rumbo fijo. Y, sin embargo, son estas las escenas más luminosas de la película. Quizá porque aquellos desdichados aún preservan algo del calor humano que en las ciudades se ha disuelto en dióxido de carbono. La bella errante lo ha perdido todo, pero mantiene intacta su voz, su inteligencia y su dignidad. La canción extradiegética que suena dice: «When the truth is that I miss you», puntuando musicalmente los melancólicos recuerdos de la desterrada155. «La verdad es que te echo de menos». Cubierta con el velo, y sobre un paraje yermo, María confirma plenamente la naturaleza bíblica de su nombre: un nombre de entrega y de esperanza. «I miss you», repite cuando la pantalla funde en negro. La mujer custodia vivo el recuerdo porque el amor es, algunas veces, más fuerte que el olvido.


    LA ISLA (THE ISLAND, MICHAEL BAY, 2005)


    Mundus vult decipit: ergo decipiatur (El mundo quiere ser engañado; pues que lo sea) (Petronio).


    El mito de la caverna holográfica


    En un sueño recurrente, Lincoln Seis-Echo es arrojado al agua, donde está a punto de ahogarse. La pesadilla destapa, como sabremos más adelante, una compleja batería de recuerdos que, en realidad, no son propios, sino heredados del modelo humano original. Porque el protagonista de tales sueños es, como se sabrá más adelante, un clon, una réplica exacta de otro individuo. La habitación donde se aloja es blanca y aséptica hasta parecer un laboratorio o un quirófano. Dispone de todos los adelantos médicos y técnicos necesarios para garantizar una vida cómoda y saludable. El análisis preceptivo de la orina matinal descubre ciertos niveles de toxicidad que deberán ser tratados de inmediato. El armario comprende una amplia provisión de ropa. Pero toda es igual, y siempre del mismo color: el blanco. La blancura alude a la inocencia de este individuo, pero también a su indefensión. Además le iguala con los otros internos, con quienes comparte reclusión, para más adelante descubrirlos como lo que finalmente son: cobayas humanas; blancas por añadidura.


    Todos visten exactamente igual, y todos viven prisioneros, sin saberlo, en una ciudad subterránea, construida en un búnker militar, escondido y aislado en medio del desierto. Su rutina diaria y su trabajo están programados y sometidos a controles rigurosos de horario que aseguran tanto su productividad como el mantenimiento de unas condiciones óptimas de salud. Así, cuentan con un Centro de Tranquilidad para resolver incidencias. Su vida es aparentemente feliz y despreocupada. Cada mañana, nada más levantarse, se les practica una revisión médica y se planifica su actividad, del mismo modo que se les vigila escrupulosamente la dieta. Alternan el ocio con el trabajo. Ambas actividades, por lo demás, resultan igualmente rutinarias, planificadas, mecánicas y gregarias.


    Siempre en compañía hacen ejercicio, nadan, reposan y se ponen morenos en un solárium. Escuchan ópera y música clásica en los espacios de ocio y de trabajo, lo que genera un agradable efecto sedante. También practican la lectura; pero todos leen lo mismo y al mismo tiempo, y en voz alta mediante recitados colectivos. Se concentran además en un libro de lectura infantil, como si fueran alumnos de un parvulario. Hasta las instrucciones que reciben son propias de una escuela o de un hospital psiquiátrico: «Sean educados, amables y pacientes». «Una persona sana es una persona feliz», asegura mecánicamente la locutora a través de la radio en el comedor.


    La alimentación se basa en comida sintética, de deplorable aspecto, y rutinaria, tan monótona como lo es la apacible existencia de estos seres. Hasta las relaciones personales están sometidas a escrutinio. Se estimula la amistad entre los residentes, pero sin forzar demasiado las proximidades. En cuanto un hombre y una mujer se tocan, la policía recibe una señal y los aparta. Por descontado, no hay sexo de ningún tipo entre ellos. De hecho, están programados para no tener apetito sexual, lo que les libera de pasiones y de conflictos. Además, en el trabajo están separados los hombres y las mujeres. También los dormitorios están diferenciados por sexos.


    Interesa mantener a toda aquella población en óptimo estado de salud física y mental por razones estrictamente comerciales: los reclusos son, en realidad, duplicados exactos de otros individuos. Se les aísla en aquella tecnificada colonia hasta que su modelo original necesite tomar sus órganos. Son ganado humano. Están sometidos a estrictas normas de disciplina y obediencia; cualquier conato de rebeldía o de disturbio es rápidamente sofocado. Se encuentran continuamente vigilados mediante una red de cámaras ocultas. Y, de vez en cuando, algunos se ven detenidos o interrogados sin previo aviso.


    Un colosal trampantojo audiovisual hace creer a los reclusos que viven en una colonia construida en pleno mar: desde los ventanales se ven unas grandes torres marinas, alejadas de la costa, donde creen permanecer a salvo de la letal contaminación que supuestamente se mantiene en el exterior. En realidad viven bajo tierra, y esta imagen, como todo cuanto los rodea, forma parte de una ficción holográfica. Porque los esclavos blancos viven sometidos a un engaño continuo por parte de sus captores. De hecho, la película bien puede entenderse como una traducción posmoderna, y muy literal, de la parábola de la caverna platónica.


    Su condición de reclusos esclavizados se ve confirmada por el brazalete identificador que todos llevan y bajo el cual se oculta, grabado a fuego, el número de serie de cada pieza humana. Su apelativo se forma con el apellido del modelo humano original y un código alfanumérico. Sus guardianes los llaman agnates. Entre ellos destacan Lincoln Seis-Echo (Ewan McGregor) y Jordan Dos-Delta (Scarlett Johansson), la pareja protagonista de esta historia que discurría en un futuro distópico no demasiado lejano entonces, ni excesivamente inviable hoy156. Uno de los programas radiofónicos nos informa sobre la fecha en la que transcurre la acción: 19 de julio de 2019.


    La ciudadela de los agnates


    El término agnate procede del latín agnatus, participio de agnasci, que se puede traducir como nacer cerca. De hecho, esta voz cuenta con una versión castellana: agnado, que designa a los parientes por consanguinidad que parten de un tronco común. Un tronco que, en la película, son los seres humanos de cuyo material genético se forman artificialmente aquellos clones agnados. Pero además el vocablo también se sitúa próximo a agnus: el cordero. Blancos e inocentes como estos animales, los agnates confinados igualmente están dispuestos para el sacrificio.
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    «El último reducto libre de elementos patógenos». La isla.


    Todos sueñan con alcanzar algún día un paraíso que se identifica, en el sueño inicial, con una isla y con una bella mujer. Sin embargo, alcanzar tal paraíso supone enfrentarse con peligros ignorados y, tal vez, con la misma muerte. Porque aquella isla innominada es, supuestamente, el último rincón virgen y limpio del planeta; el lugar idílico a donde van a parar los agraciados en sorteos periódicos. Naturalmente los ganadores son, en realidad, los infelices cuyos órganos son reclamados por sus patrocinadores, lo que supone su retirada de la colonia para llevarlos a la isla, esto es, al matadero.


    Una isla, por lo demás, que se descubre a través de las emisiones televisivas muy poco atractiva: seca y pelada, inhóspita, inexpugnable con esos altos acantilados. Su aspecto es poco tranquilizador. Todo lo contrario: muestra el aspecto sombrío, siniestro, propio de un confín ultraterreno. Por su propia naturaleza la isla se encuentra más allá del mar, en otro mundo ignoto, dando forma a una evidente metáfora de transición y de muerte que las víctimas no son capaces ni de imaginar.


    [image: 63_la_isla_02.tif]


    Eugenesia y eutanasia industriales. La isla.


    A estos clones agnados se les hace creer que son los últimos supervivientes de la especie humana, protegidos bajo tierra de la contaminación exterior. Y para ellos la isla es la esperanza. Su vida segura, pero monótona y regulada, es fuente de frustración e infelicidad. Por eso todos los reclusos están ávidos de abandonar tan cómoda prisión. La confianza de alcanzar algún día la isla enciende un poderoso motor emocional: mantiene vivas sus ilusiones, les marca un objetivo, traza un horizonte utópico. La esperanza de la isla, en efecto, suministra un poderoso inductor, un estímulo que ayuda a sobrevivir bajo un entorno deshumanizado, mecánico, artificial. No en vano la isla materializa el sueño de libertad, amor y belleza. Sin embargo, la pesadilla de Lincoln Seis advierte con insistente claridad de lo contrario: la llegada a esa isla es la muerte.


    Víctimas de un siniestro cruce entre eugenesia y eutanasia con fines comerciales, los reclusos agnados son clones exactos del modelo original. Pero como producto científico e industrial no tienen derechos ni condición humana. No existen. Sencillamente se les prepara, acondiciona y conserva, como si fueran reses de primera, en las mejores condiciones posibles para finalmente sacrificarlos y extraerles el máximo rendimiento económico.


    Los agnates se producen industrialmente, mediante técnicas de ingeniería genética, en cápsulas-matrices donde flotan en líquido amniótico, conectados a través del cordón umbilical con otra máquina que los protege y los nutre. Mediante técnicas de hipnopedia se les educa al tiempo que se forman sus órganos y sus tejidos, para que se comporten como auténticos seres humanos, para que se resignen a su suerte y para que mantengan la esperanza en un futuro mejor, ubicado en una isla innominada de dimensiones míticas. También son condicionados para que valoren su pretendida importancia: se les considera especiales, únicos, objetos frágiles y valiosos que deben ser cuidadosamente preservados del mundo exterior. Y, en efecto, se vigila su salud con esmero: un detalle fundamental para obtener beneficios de los agnates. Este comercio de carne humana supone una variante eugenésica de la parábola alimenticia de Soylent Green.


    Los agnates nacen ya adultos, con la edad y las características físicas que tienen en esos momentos sus modelos originales. Se les implantan falsos recuerdos, una falsa personalidad. Tienen una edad media de tres-cuatro años, aunque su edad mental es propia de adolescentes. Algunos llevan más de siete años en reclusión, si bien uno de ellos, pretendidamente afortunado, irá a la isla tras una estancia de solo seis meses.


    Sabemos que sus patrocinadores son gente adinerada: famosos o personajes influyentes del mundo de la política y las finanzas. Gente soberbia y desalmada que aspira a un remedo de inmortalidad. Además del agnate del presidente del país, conoceremos al patrocinador de Jordan, una modelo popular y cotizada; el de Lincoln es un diseñador de motos y barcos; el gigantesco agnate negro al que van a extirpar el hígado resulta ser el clon de una estrella del fútbol americano. Después de todo, «solo vivís porque otros quieren vivir eternamente. Es el nuevo sueño americano», como sentencia uno de los cínicos personajes que cuidan de los agnados.


    Ninguno de los trabajadores o científicos de la planta muestra compasión o empatía por los clones, que son reducidos a la condición de meros productos comerciales. Todas las prácticas médicas que vemos son crueles, atroces incluso: abren a un recluso sin anestesiarlo del todo; a la mujer que ha dado a luz le administran un veneno letal que provoca una penosa asfixia, a otro le aplican una inyección en el carrillo que le abrasa hasta acabar con su vida; a Lincoln le introducen microchips con forma de cucarachas por los ojos. En una ejecución masiva meten al grupo en una cámara donde los gasean, tal como hacían los nazis en los campos de exterminio.


    Contradiciendo su supuesta falta de humanidad, Lincoln y Jordan, más humanos que sus modelos y sus creadores, huyen en pos de lo que más anhelan: ser dueños de su propio destino y de su vida. Y se mueven impulsados por el amor, la compasión y la solidaridad. La liberación de la pareja antecede a la de todos los agnates, y es posible gracias al esfuerzo y el valor de la pareja; gracias a un sentimiento compartido. Apenas salen al exterior, los clones se ven bañados por una luz irreal, mágica, porque su apoteosis coincidirá con su apertura al mundo: su renacimiento como individuos.


    La escena final recompensa a los dos héroes situándolos a bordo de un yate, llamado expresivamente Renovatio. Parten rumbo a su horizonte idealizado: hacia el decorado onírico con el que comenzara el relato. Se trata, claro está, de una imagen alegórica. Él y ella, los agnates desencadenados, han alcanzado por fin su isla y allí encuentran su paraíso, la tierra de sus sueños: la libertad.


    IN TIME (ANDREW NICCOL, 2011)


    Tempus fugit, sicut nubes, quasi naves, velut umbra (El tiempo vuela, como las nubes, como las naves, como las sombras)157.


    Tempus fugit: la distopía temporal


    En el futuro distante que imagina Niccol el tiempo no solo es oro: es ley. Y poder. Ya en Gattaca, como se recordará, el destino de cada cual estaba determinado por su herencia genética; aquí lo está por su posesión o carencia de tiempo. En ambos casos, los hombres están sujetos a normas y condiciones sobre los que no pueden ejercer control alguno, y a las que permanecen esclavizados. Su pugna por liberarse representa una variante genética de la lucha del hombre contra su destino. Por eso la película comienza con una declaración del protagonista, quien nos sitúa en la acción: «No tengo tiempo... Estamos modificados genéticamente para dejar de envejecer a los veinticinco. El problema es que solo vivimos un año más... a no ser que consigamos más tiempo».


    Ricos y pobres llevan incorporada, mediante técnicas genéticas, una fecha de caducidad que puede ser alterada y manipulada. Todos portan consigo un reloj biónico, metabolizado orgánicamente en las muñecas. Dichos relojes se pueden recargar con más tiempo, patrimonio clave que ha sustituido al dinero en la sociedad del futuro. Cuando el tiempo se agota, definitivamente, el reloj biónico se detiene y el individuo cae fulminado. Mientras tanto, la cantidad de tiempo disponible está sometida a continuos cambios debido a frecuentes transacciones. Porque en este futuro, que hiperboliza los males de nuestro presente, el tiempo se ha convertido en la moneda de cambio. Con su acumulación, los ricos pueden gozar eternamente. El resto vive al día, literalmente, esforzándose por conseguir algunas horas que les permitan subsistir y prolongar un poco más sus miserables existencias.
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    El tiempo, ese extraño pasajero. In Time.


    En esta variante de La fuga de Logan, de nuevo se ha conseguido mantener joven y saludable a toda la población. Pero una vez más este prodigio científico se consigue a costa de restar drásticamente la esperanza de vida de las clases más desfavorecidas: la inmensa mayoría de la población. De este modo, y en claves parabólicas, se propone un ejemplo extremo de obsolescencia programada, esta vez aplicada a los seres humanos. Cabe recordar que también los replicantes de Blade Runner habían sido predestinados para durar exactamente cuatro años. Cuando se cumplía este plazo, el androide dejaba de funcionar en un remedo artificial de la muerte.


    Por esta razón Will Salas se despierta con preocupación mirando su reloj biónico, que ya marca menos de veinticuatro horas. El contador digital va descontando segundos, uno tras otro, de manera implacable... el tiempo se agota. Y lo hace con la velocidad constante que imprimen los dígitos. No es el reloj de manillas, que parece que se mueven lentamente, sino el cronómetro digital, que no avanza, sino que retrocede, marcando de manera inexorable cuánto queda de vida. De este modo el corazón se convierte en un reloj cuyo tic-tac va haciendo avanzar este crono regresivo hasta el desenlace.


    Como igualmente sucedía en la mucho más interesante y conseguida Gattaca, Niccol aborda un nuevo relato de ciencia ficción en el que el espectador es invitado a la reflexión. Ambas películas se construyen sobre las contradicciones que la ingeniería genética puede ocasionar, entre ellas, el incremento de las desigualdades sociales, económicas, laborales y, en definitiva, vitales: cronológicas. En ambos casos su modesto diseño de producción prescinde de decorados futuristas y de efectos especiales. En realidad las casas, vestuarios, equipamientos y vehículos de aquel futuro no se presentan muy distantes de los de la actualidad. Ni siquiera se hace alarde de ingeniería electrónica: es llamativa la ausencia de ordenadores y de medios de comunicación portátiles; hasta para llamar por teléfono se recurre a las hoy ya casi olvidadas cabinas públicas. Y en ambos casos los protagonistas se sublevan contra el orden y contra el espacio que la organización genética ha predispuesto para ellos.


    El mundo futuro que imagina Niccol se divide en zonas horarias, dependiendo del estatus social de los ciudadanos. De este modo la sociedad funciona como un colosal reloj, como una máquina. Otro tanto sucede con los individuos que la habitan, piezas insignificantes de un reloj inflexible e implacable.


    Velut umbra: el tiempo en sus manos


    Como sucedía en las utopías clásicas, también aquí se prescinde del dinero. Pero esto no supone un freno para la codicia humana y su afán de dominio. Muy por el contrario, se genera una nueva forma de capitalismo, aún más agresivo y miserable, basado en la acumulación de tiempo: un bien más valioso que cualquier otra posesión material por ser la sustancia misma de la vida. Para asegurarlo y dominarlo, el tiempo se ha convertido en la moneda única, en la divisa internacional; y se gana y se gasta de manera rutinaria. Permite adquirir bienes y pagar servicios e impuestos. El tiempo fluye en vena, y se puede transferir a otras personas, o a máquinas registradoras, mediante un simple contacto con los brazos, donde se encuentra adherido el reloj biónico.


    En realidad, como asegura un millonario desencantado que busca la muerte como salida al hastío vital, existe tiempo suficiente como para que toda la población pudiera gozar de una vida prolongada. Pero la mayor parte de los recursos temporales obran en poder de la minoría acaudalada. Tanto la acumulación de bienes y riquezas en los siglos de antaño como la de tiempo en el presente se basan en un principio inmutable: los ricos son avarientos y mezquinos hasta la médula. Nunca tienen bastante, ni aun cuando puedan disponer de hasta un millón de años. Nunca compartirán sus riquezas. Y basarán su bienestar y su supremacía en oprimir y en exprimir a las clases más desfavorecidas. De este modo Niccol plantea una puesta al día, en clave futurista y cronológica, de la vieja dialéctica de clases marxista: la oposición entre oprimidos y opresores, esta vez librada, latido a latido, en el curso del tiempo.


    Porque la acumulación de riquezas está aparejada con otro de los viejos sueños de los poderosos: la apetencia de inmortalidad. En esta parábola sobre el capitalismo descontrolado, el que podríamos calificar como cronocapital termina alimentándose de la materia misma de la vida: del tiempo. Con su codiciosa acumulación, el remedo de inmortalidad que consigue la minoría adinerada se basa en la muerte prematura de la mayoría de la población.


    En esta actualización política de la parábola de Saturno devorando a sus hijos, el crono voraz e implacable se oculta bajo la forma de los capitalistas y los plutócratas que gobiernan la sociedad a la vez que engullen su tiempo con voracidad insaciable. El control temporal es, como sucedía en La fuga de Logan, una forma drástica de reducir la grave superpoblación que sufre el planeta. Además, todos los efectivos se conservan jóvenes y fuertes, lo que permite grandes ahorros en sanidad y en servicios sociales.


    La eterna juventud que experimenta la humanidad en su conjunto provoca algunas anomalías que ocasionan un imprevisto efecto de extrañamiento: lógicamente no aparece personaje alguno con aspecto de anciano o físicamente envejecido. Todos los individuos guardan una extraña uniformidad cronológica, si exceptuamos a los niños y a los adolescentes. Tanto la madre como la novia de Salas exhiben una misma lozanía, y podrían ser, a efectos de edad, perfectamente intercambiables. En cierta escena coinciden tres mujeres de distintas generaciones, abuela, madre y nieta, sin que sea posible apreciar a simple vista quién es quién. Todas ellas comparten la misma frescura primaveral y la misma apariencia juvenil.


    La sociedad In Time se dispone, por tanto, sometida a una oligarquía acaudalada que, además de controlar los recursos, es dueña del tiempo. Haciendo gala de un acusado maquiavelismo, esta cronoplutocracia llega a justificar la diferencia de clases concibiendo una suerte de capitalismo darwiniano, donde —se asegura— solo los fuertes sobreviven tras haber superado un dilatado proceso de selección natural. Porque, en definitiva, y como sostiene el presidente de una de las mayores corporaciones bancarias, «la inmortalidad de unos pocos precisa la muerte de muchos».


    Lamentablemente el interesante entramado argumental no tarda en dislocarse, y se extravía progresivamente hasta verse engullido en una trama convencional de falsos culpables que desemboca en la inevitable historia de amor rebelde. Tras unir sus tiempos y sus vidas en una empresa común, el chico pobre y la chica adinerada deciden oponerse violentamente a este sistema temporal y socialmente perverso. De este modo, y como si fueran unos Bonnie y Clyde con vocación de Robin Hood temporales, los time bandits se dedican a asaltar bancos y a extorsionar al padre plutócrata con el fin de repartir grandes cantidades de tiempo entre la población empobrecida.


    Se entiende que con semejantes giros argumentales a Niccol el tiempo —y el cine— se le vayan de las manos. La trama no resiste tamaños sobresaltos, con lo que la atractiva premisa inicial no tarda en disolverse en su propio reloj de arena. El relato se agota a los pocos minutos, como si fuera víctima de su dinámica pasajera. El mecanismo de relojería se traba; el tiempo narrativo se suspende, y las buenas ideas argumentales terminan por naufragar en un marasmo de persecuciones, peleas y lugares comunes, impropios de aquel buen guionista que escribió Gattaca y El show de Truman, quien esta vez se muestra impotente a la hora de construir pesadillas verosímiles.


    En el cuarto acto de La tempestad, Próspero intuía que «estamos tejidos de idéntica tela que los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño». Porque el tiempo es, en definitiva, la materia de la que está hecha la vida, y sobre la que se forjan los sueños. Entre todos ellos, el propósito de conseguir la vida eterna se descubre no solo como imposible, sino también indeseable. A estas mismas conclusiones había llegado, muchos siglos atrás, Lemuel Gulliver en el clásico de Jonathan Swift, tras conocer en uno de sus viajes a los infelices y envejecidos Struldbrugs, una raza de inmortales rotos por el dolor existencial y por el tedio.


    Claro está que aquel no fue el propósito del presente largometraje: ajenos a cualquier reflexión de cierto calado, y entregados a su frenética huida, sus protagonistas Will y Sylvia se abandonan al delirio heroico de reforzar su amor librando, ellos solos, una batalla imposible contra todo el sistema. Quizá prenda el ejemplo y alcancen el triunfo desencadenando una revuelta; pero no llegaremos a saberlo: el tiempo se desvanece ante los protagonistas, como ante nuestros ojos, veloz e imparable. Como una nube, como una sombra, como una película.


    GRAIN (SEMIH KAPLANOĞLU, 2017)


    Cuando la rosa se haya ido y el jardín esté marchito,


    no podrás escuchar más la canción del ruiseñor.


    No soy de este mundo, ni del próximo, ni del Paraíso, ni del Infierno.


    Mi lugar es el sinlugar, mi señal es la sinseñal.


    No tengo cuerpo ni alma, pues pertenezco al alma del Amado.


    He desechado la dualidad, he visto que los dos mundos son uno.


    Uno busco, Uno conozco, Uno veo, Uno llamo (Yalal ad-Din Muhammad Rumi, 1207-1273).


    Cartografías de la desolación


    Grain: el grano, el fruto más simple, procedente de gramíneas y cereales. La base del trigo, el arroz y el maíz, entre otras muchas especies; la materia prima de la harina y el pan: el alimento primordial. La semilla nutricia, fuente de vida y sostén de la familia humana, proporciona, además, el título y la base narrativa a la última película del cineasta turco Semih Kaplanoğlu. En efecto, la producción de alimentos, en una tierra cada vez más agredida y castigada, es el campo sobre el que se rotura una parábola filosófica ubicada en un contexto distópico perfectamente reconocible por cercano.


    Rodada en inglés y en blanco y negro, la película se filmó en parajes urbanos y naturales de Estados Unidos, Alemania y Turquía. Todos estos lugares parecen compartir una misma topografía del caos y la desesperación que parece ya indisociable del planeta en su conjunto.
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    Señales en el sinlugar. Grain.


    En un futuro próximo, aunque indeterminado tanto espacial como temporalmente, la crisis ecológica se ha exacerbado. El cambio climático incrementa las sequías que, a su vez, generan hambrunas. Los cultivos transgénicos, última esperanza para alimentar a una tierra superpoblada, están muriendo sin que se conozcan las razones. Grandes extensiones de tierra se encuentran contaminadas y son estériles, desérticas. El número de emigrantes se dispara; los refugiados se hacinan en las fronteras, tratando de penetrar en un Norte con recursos económicos y alimenticios, pero herméticamente aislado y defendido a ultranza. Para cerrar el paso a los indocumentados, las fronteras están protegidas por colosales muros de torres electromagnéticas que fulminan a quienes las rebasan.


    En el interior de una de estas ciudades, el profesor Erol Erin (Jean-Marc Barr) investiga cómo mantener la producción agrícola, el grano. En el curso de una asamblea con los jefes de la corporación, descubre que Cemil Akman (interpretado por el actor bosnio Ermin Bravo), un científico heterodoxo y desprestigiado, puede haber encontrado la clave que acaso permita salvar las cosechas. Akman había concebido una polémica «teoría del caos genético», argumentada sobre el uso extensivo de los cultivos transgénicos, que podría esconder las claves del problema y, tal vez, una necesaria solución. Pero Akman ha desaparecido. Se supone que ha abandonado la ciudad para recluirse en las desérticas comarcas del exterior. Tras desentrañar algunas claves herméticas, Erin emprende un viaje hacia las Tierras Muertas, donde espera encontrar al científico desaparecido.


    El director turco traza una dolorosa panorámica sobre las razones por las que el ser humano pierde sus conexiones con la naturaleza, a la que tan irresponsablemente deteriora y arruina. La crisis ecológica se agrava con el número creciente de refugiados, que huyen no solo de los conflictos bélicos, sino también de esa misma degradación medioambiental que parece conducir, a toda la Tierra en su conjunto, al colapso planetario: a la ruina de la humanidad. La película se ha filmado, de hecho, en países ricos y en países pobres, en regiones desarrolladas y en regiones del Tercer Mundo, entre el Norte y el Sur para subrayar cómo los graves problemas que acechan a la humanidad son globales, y de una u otra forma nos afectan a todos por igual.


    De este modo, la película se presenta como una extraña y ambiciosa epopeya que discurre entre la ecología y la mística sufí. O, si se quiere, se trata de una parábola ecologista pero intensamente espiritualizada. Ambientada en un espacio y en un tiempo indeterminados; un escenario al mismo tiempo real y ficticio que, bajo claves parabólicas, se refiere a nuestro propio mundo, acaso en un futuro no demasiado lejano.


    Ese mundo del mañana, que se antoja tan contemporáneo, está regido por grandes corporaciones dominadas por la aristocracia urbana. Solo se habla un idioma, el inglés, naturalmente, en este planeta globalizado y monolingüe. Pero además el mundo que retrata Grain está lleno de fronteras: las que separan regiones y países son las más evidentes y llamativas. Pero habría que añadir las barreras levantadas entre clases sociales o, sencillamente, entre las personas en sus vidas cotidianas. Las impenetrables defensas magnéticas que cierran el paso a los desplazados son la representación magnificada, y en claves distópicas, de las que hoy se alzan para contener a los emigrantes que, desde el sur, se dirigen hacia el norte con la esperanza de encontrar un lugar donde vivir dignamente.


    La película se centra —de manera particularmente intensa— en la problemática de los organismos genéticamente modificados, los OGM, comúnmente llamados transgénicos, como posible causa del desastre planetario. Se trata de organismos cuyo material genético se ha visto alterado por medio de técnicas de ingeniería biológica. Una manipulación que se realiza con el propósito de incrementar la producción de alimentos, pero asimismo con otros fines: desde la medicina y la farmacopea hasta la ingeniería, la elaboración de pesticidas y herbicidas, sin descartar su posible uso militar. De manera más específica, la parábola gramínea se centra en los efectos de los organismos genéticamente modificados y en su relación estrecha con el deterioro medioambiental y las crisis migratorias. Todos estos asuntos están profundamente interrelacionados dentro de un entorno global a la luz de una evidencia: modificando el ADN de nuestros alimentos, estamos alterando tanto nuestro entorno como nuestra propia condición natural; el mismo ser humano se está convirtiendo en un OGM, un organismo genéticamente modificado.
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    Fronteras de fuego. Grain.


    Bajo tales prácticas el mundo se degrada y se corrompe, se dirige al abismo. ¿Cómo sobrevivir al desorden global? ¿Es posible hacerlo? Aferrándose a la razón, el ser humano busca asideros; pero no los halla porque tal vez no existen. No hay respuestas. Quizá para vislumbrarlas el mismo cineasta se aventura a formular interrogantes, y lo hace a través de un relato parabólico que, tal vez, alumbre una certeza: «mientras la humanidad no cambie drásticamente, en medio del caos actual, el mundo no cambiará», sentencia Kaplanoğlu158.


    El viaje de Erin


    Acudiendo a las raíces del sufismo, la película desarrolla —en claves alegóricas— los pasajes centrales de la sura 18 del Corán, «La caverna», donde se cuenta la historia de Moisés cuando busca la iluminación y la guía de un maestro desconocido. En su compañía emprende un largo viaje en pos de la sabiduría y el autoconocimiento. «No dejaré de caminar hasta que alcance la confluencia de los dos mares, aunque tenga que viajar por muchos años», asegura el profeta en el Corán, 18:60. «El-Kehf», «La caverna», es un texto hermético que ha sido especial objeto de atención por parte de los comentaristas e intérpretes del libro sagrado musulmán. Particularmente el director asegura haberse basado en la hermenéutica del filósofo andalusí Ibn-Arabi recogida en su clásico Fusus al-Hikam (Los sellos de la sabiduría)159. A partir de tales fuentes, la película discurre entre el relato apocalíptico y la parábola mística. Por esta razón cobran sentido las alusiones explícitas a Andrei Tarkovski, uno de los maestros reconocidos del cineasta turco. La huella de Stalker es aquí profunda, una referencia inexcusable; pero además es posible reconocer la inspiración de Teo Angelopoulos en el tratamiento de los espacios, los planos prolongados y en la idea del viaje como principio tutor.


    Con su comienzo, la película cambia abruptamente del entorno urbano al rural. El trayecto discurre desde las ruinas de la civilización hasta los parajes yermos de las Tierras Muertas, una peregrinación mística que lleva al viajero desde el Oeste hacia el Este: desde Europa a Asia; de la Razón a la Fe a lo largo de un recorrido simbólico y espiritual que trasciende el mero itinerario geográfico. Tras una dura travesía, Erin finalmente consigue encontrar a Akman, quien se muestra evasivo y reticente a prestar cualquier tipo de ayuda. El encuentro origina cambios esenciales en la perspectiva del relato: del punto de vista de Erin, propio del entramado racional y científico, pasa a imponerse el discurso de Akman, característico del poeta y del filósofo. Del orden científico pasamos al especulativo; el discurso empírico se disuelve para dejar paso a los misterios de lo sagrado. La acción se suspende; el relato épico del viaje deviene parábola filosófica y espiritual. El viaje, que hasta la fecha era exterior, se descubre ahora como un recorrido interior, tratando de hallar las respuestas en lo más profundo del alma.


    El pensamiento científico de Akman se ha contagiado de una suerte de panteísmo místico abierto a lo trascendente, a lo inefable, al entenderse —desde su perspectiva— que «todo el universo es humano», por lo que, en consecuencia, participa de lo divino. Entre la vigilia y el letargo; entre lo racional y lo esotérico, a este personaje le corresponde pronunciar la máxima de naturaleza calderoniana y shakespeariana: «Estamos siempre dentro de un sueño, del que despertamos al morir». Porque revestido de dones espirituales, como los santones o profetas, Akman se convierte en guía, o psicopompo, de Erin en su descenso a los infiernos. También de los espectadores, porque toda la película es, finalmente, una experiencia singular para todos nosotros.


    Bajo su tutela el viaje exterior debe convertirse, necesariamente, en un itinerario de autoexploración que conduce hacia el silencio, la soledad y las tinieblas, esto es, al encuentro del propio yo, en busca de la iluminación interior, de la redención. Al poner orden dentro de sí mismo se ponen las bases que pueden ayudar a revelar los enigmas, para así reconciliarnos con el mundo exterior, con el entorno que nos rodea. Para que la vida y el grano vuelvan a florecer.


    Los viajeros se dirigen al desierto en busca de respuestas que proporcionen estrategias de supervivencia: de la iluminación, en suma. Siguiendo la estela de los profetas y los eremitas, de dilatada tradición en Anatolia, en el curso del viaje iniciático el peregrino sufre un intenso proceso de destrucción y de renacimiento. Por eso la imaginería relacionada con el tránsito cobra fuerza en cada etapa: se ha de cruzar el muro, la valla, la frontera, y se debe atravesar el umbral de una iglesia. También se remontarán las planicies y las montañas, y se cruzará un lago repleto de cadáveres, en una travesía mortuoria que remite a la Estigia. Por eso las alegorías de muerte y renacimiento son continuas. Los protagonistas se hunden en la madre tierra, que les acoge en su útero telúrico, entre polvo y entre espigas, donde el caminante agotado se recuesta en posición fetal. Entroncando con la tradición mística del sufismo, el espectador descubre, en compañía de los buscadores, que no hay absolutamente nada en nuestro universo que no sea portador de connotaciones intrínsecamente sagradas. Más allá de las arenas calcinadas y yermas de las Tierras Muertas, paradójicamente, el peregrino encuentra la calma, el sosiego y la luz.
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    CAPÍTULO 6


    Utopías del milenio


    En el Apocalipsis leemos: «Vi un cielo nuevo y una tierra nueva; porque el primer cielo y la primera tierra pasaron». Tachemos «cielo» y quedémonos únicamente con «una tierra nueva» y tendremos el secreto y la fórmula de todos los sistemas utópicos (Emil Cioran).


    TIEMPO DE DESTRUCCIÓN


    Todas las culturas han concebido mitos y creencias apocalípticas que vislumbraban el fin del mundo en una época más o menos distante. Dicho imaginario catastrofista ha sido particularmente fecundo en épocas de crisis, guerras, epidemias o turbulencias existenciales. En efecto, la posibilidad de transformar el mundo y la historia a través de una violenta conmoción es una idea presente en numerosas creencias y religiones160. La aniquilación se presenta, de este modo, como un proceso irreversible, consecuencia y castigo de la depravación del ser humano.


    Bajo la luz devastadora de estas creencias, la escatología es la doctrina de las últimas cosas, de la muerte, del fin del mundo. La palabra procede de eschatós, término griego que significa lo último o lo más apartado. Y así la escatología de la historia se bifurca entre la deseada salvación y el terror ante la catástrofe.


    La proximidad del fin hace perentorio un proceso de redención y de expiación en el ser humano, en quien algunos profetas e iluminados reconocen la semilla del pecado y del mal. Muchos de estos temores han coincidido y se han dado forma cuando se producen los milenarismos, las fechas del milenio. En estos tiempos, cuando la colectividad se enfrenta a las amenazas inciertas que despiertan los cambios de ciclo, la ideología milenarista se expande sobre impulsos y reacciones emotivas antes que cultivando discursos racionales o científicos. Abrazando mitos, leyendas y supersticiones, apelan apasionadamente a los aspectos más irracionales de la fe.


    Los temores milenaristas se pueden propagar como un reguero de pólvora entre cientos, miles o millones de fieles, dispuestos a elevar a dogma de fe las visiones apocalípticas de su mesías exaltado. Ante unos temores a menudo irracionales y sin fundamento sólido, tan solo el milagro, o la promesa de milagro, dan sentido a la congregación y a su liturgia. Muchas sectas y movimientos mesiánicos siguen ciegamente a un líder espiritual e iluminado, quien vislumbra el camino recto que conduce hacia la salvación: el único posible, y cuya doctrina y práctica se apartan de lo oficial y lo ortodoxo.


    Es posible distinguir numerosos elementos característicos del pensamiento milenarista161. En primer lugar, sus seguidores se adhieren a una concepción apocalíptica de la historia. Su doctrina parte de la fe en que, tras un inminente gran desastre, se producirá el advenimiento de un mundo nuevo y dichoso. Todos sus seguidores se toman muy en serio la creencia de que el mundo, tal como lo conocemos, se encuentra próximo a su fin; y aseguran que la llegada de la gran catástrofe que precede al milenio triunfal acaecerá de manera irremediable, en breve y de forma súbita. Presas del determinismo fatídico, proponen un camino de salvación en tiempos de crisis, marcados por el temor y la incertidumbre.


    Los seguidores de las sectas milenaristas se consideran los elegidos, ungidos por Dios o por el destino, para encaminar a los pocos agraciados que hayan de salvarse. La suya es una ideología comunitaria, colectivista, que se nutre de los bienes y prebendas del conjunto de sus fieles. Es, mayoritariamente, una ideología terrenal, cuya vía de salvación se materializa en la tierra, no en el cielo ni en paraíso o en geografía imaginaria alguna, aunque sobre este extremo se producen notables variaciones.


    No se debe esperar demasiado del fin del mundo, considera la fría razón. Sin embargo, la fe contrarresta cualquier atisbo de duda; al cabo, sea cual sea nuestro destino tras el apocalipsis, el credo milenarista apuntará siempre hacia un horizonte utópico. Porque bajo la incierta y paradójica luz que arroja un pesimismo esperanzado, la segunda venida de Cristo habrá de transformar por completo la vida en la tierra; la redimirá definitivamente de todas sus lacras y pecados y la llevará a la perfección, a la dicha universal. Sin embargo, y resucitando promesas ancestrales, dicho estado de felicidad habrá de ser concesión milagrosa de Dios, y no resultado de la acción del hombre. La acción divina será determinante cuando, finalmente, todos los movimientos milenaristas se construyen en torno a la idea de salvación. Y reúnen, de acuerdo con la sistemática establecida por John Gray, cinco rasgos distintivos162:


    —Son colectivos, pues garantizan la salvación de toda la comunidad de fieles virtuosos.


    —Son terrenales, puesto que dicha salvación se hará realidad en la tierra, y no en el cielo o en cualquier paraíso ultraterreno.


    —Son inminentes, ya que prevén que el gran acontecimiento tendrá lugar más pronto que tarde, y siempre de forma súbita.


    —Son globales, al considerarse que alterarán por completo las condiciones de vida terrenal en su totalidad.


    —Son milagrosos, porque el prodigio se consumará gracias a la acción divina, y no merced al esfuerzo del hombre.


    En todos los casos, y de manera paradójica, la regeneración de la humanidad se fraguará a partir de su destrucción: el Apocalipsis habrá de ser la puerta traumática hacia la catarsis colectiva. La ideología milenarista no oculta su escepticismo sobre la civilización humana, incapaz de enderezar su mundo. Este precisa de una muerte y una resurrección para contar con una segunda oportunidad sobre la tierra. Presa de la desconfianza, los movimientos milenaristas no creen en la obra del hombre, sino en la acción de Dios. Solo el divino entendimiento, efectuando una literal operación de Deus ex machina, habría de conformar el nuevo mundo gozoso y la nueva sociedad redimida. Por esto mismo la doctrina milenarista exige plena renuncia, plena entrega y plena fe. Y por estas mismas razones el credo apocalíptico espera con impaciencia la llegada de un cambio sin precedentes en la historia de la humanidad. Un cambio que supondrá el fin de la historia, la transformación del hombre y de su entorno. La desaparición de los Estados y la aceptación universal de una forma de gobierno justa, armoniosa y fraterna. Y, sumado a todo esto, la humanidad asistirá a la derrota definitiva del Mal.


    A LA ESPERA DEL ARMAGEDÓN: EL MILENARISMO CRISTIANO


    La tradición milenarista cristiana se asienta sobre los textos herméticos del Apocalipsis, atribuido a san Juan, y escrito en torno al año 90 de nuestra era. Se trata del único libro íntegramente profético de la Biblia, y el más rico en símbolos y en lenguaje parabólico. El Apocalipsis se ha leído, a lo largo de la historia, como una profecía milenaria que anunciaba el fin de los tiempos. El milenio cristiano alberga la esperanza de la segunda venida de Jesús triunfal para reinar en un mundo de justicia y de amor durante mil años (véase el libro del Apocalipsis, 20:1-4). El reverso tenebroso de esta creencia considera que el fin del mundo tendrá lugar en torno al año mil (o dos mil: nuestro tiempo). En estas fronteras sombrías se impone el miedo al caos o al mal descontrolado.


    El milenarismo también se llama quiliasmo o movimiento quiliasta, ya que una quilíada contiene mil partes (kílioi es mil, en griego). En este momento de revelaciones milenarias todos los grandes enigmas de la fe se desvelan, coincidiendo con el crepúsculo de los tiempos. Sin embargo, para los elegidos dicho final supone un principio: el de la salvación y la gloria. De este modo el milenarismo cristiano explota el vector profético del pensamiento utópico para advertir de la inminencia del cataclismo y para anunciar la llegada de un nuevo mundo, que asistirá a un nuevo modelo de convivencia entre los hombres y Dios. La sensibilidad milenarista alterna, por tanto, las visiones apocalípticas y distópicas con las edénicas y eutópicas.


    Jesús de Nazaret asentaba su doctrina sobre la creencia de que el fin de los tiempos se encontraba próximo. El viejo mundo, tal como lo conocía la humanidad, se aproximaba a su conclusión, y sobre sus cenizas renacería uno nuevo, donde los justos se verían libres de todo mal. Sin embargo, el reino nuevo anunciado por Jesús no llegó. Y tras el prendimiento y la muerte del profeta, sus discípulos y seguidores se han esforzado por reivindicar y actualizar aquel discurso truncado de esperanza escatológica163. Y por estas razones, plenas de tradición histórica, el milenarismo —tanto en su vertiente esperanzadora como en la destructiva— forma parte de nuestra memoria colectiva y social.


    Más allá de esta connotación, el Apocalipsis de san Juan es, por su concepción y por su naturaleza etimológica, una revelación mística: el libro de las revelaciones que descubre un nuevo cielo y una nueva tierra. Y este es, precisamente, el confín de la utopía.


    Antes del reinado triunfal de Cristo se libraría una colosal batalla como el mundo nunca había conocido. La Bestia se unirá con sus aliados para luchar contra Dios, pero será derrotada por Jesucristo y sus ángeles. «Y los juntó en el sitio que en hebreo se llama Armagedón» (Apocalipsis, 16:16). Esta guerra será extraordinariamente destructiva, pero al mismo tiempo esperanzadora, pues limpiará la tierra de todo mal y corrupción. Marca el principio de un nuevo tiempo definido por la paz, la felicidad y la dicha de todos los justos y virtuosos.


    Por lo demás, la cultura judeocristiana siempre ha alimentado, a partir de las catástrofes narradas en el Antiguo Testamento, el temor ante la destrucción final debido a la voluntad divina. El advenimiento de estos nuevos tiempos ha sido reinterpretado como metáfora de transformación espiritual. Por encima de cualquier otra consideración, este libro de revelaciones vaticina la proximidad de una nueva edad dorada, un mundo redimido del mal y el pecado, de la muerte y de toda injusticia, para deleite eterno del virtuoso. El Apocalipsis, de este modo, se constituye también en uno de los pilares de los movimientos revolucionarios que anuncian un nuevo mundo libre al fin de la violencia, la opresión y la desigualdad social. Por esta razón Claudio Magris destaca, en el mesianismo apocalíptico, un poderoso motor utópico que alumbra y anticipa la definitiva revolución social: la patria del hombre redimido, el nuevo Adán164.


    Pero al margen de tales interpretaciones, el imaginario apocalíptico ha sido una idea recurrente en el entorno cristiano. Se trata, además, de una creencia cuya franja temporal es exclusiva de la cultura cristiana. Los miembros de otras religiones, como la budista o la musulmana, se rigen por otros calendarios y por otros profetas, que a su vez han augurado el fin del mundo y el renacer bajo circunstancias diferentes.


    «En lo que a mí respecta, estoy seguro de que el Día del Juicio está a la vuelta de la esquina», aseguraba Martín Lutero. Esta certeza impone una dirección a la historia y al destino de las personas. Sin embargo, los terrores milenaristas, alimentados ante la proximidad del fin, no son patrimonio exclusivo de la llegada del temido Año Mil. Las profecías de la destrucción del mundo se extienden mucho más allá de esa cota histórica y, de hecho, llegan hasta nuestros días, pues los conflictos vividos por la humanidad no han hecho sino alimentarlas. «De estas ciudades no quedará más que el viento que las ha atravesado», auguraba Bertolt Brecht, testigo de la guerra, evocando el tiempo de destrucción y holocausto que calcinó países y arrasó generaciones.


    Pero además los cambios de ciclos siempre han provocado delirios apocalípticos, sean por razones religiosas, políticas, guerras, pestes y enfermedades, o por crisis ecológicas, como sucede en nuestros días. Para contrarrestar la angustia que estos temores alientan, nuestro mundo aún se encuentra repleto de ruinas de proyectos utópicos. John Gray sostiene que, aunque dichos proyectos fueron diseñados por mentes laicas que rechazaban los dogmas de fe, fueron finalmente llevados a la práctica como si de concepciones religiosas se tratara, una dinámica que se mantiene —y muy viva— en el mundo actual165.


    Con la llegada del año 2000 numerosos grupos, repartidos por todo el mundo, pronosticaron el caos y la destrucción. Los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 y sus funestas consecuencias han abonado esta sensibilidad milenarista. Tras rebasar el umbral de un nuevo milenio, el destino de la humanidad sigue siendo incierto. Bajo el telón de fondo de la amenaza nuclear, el auge de los fundamentalismos, la destrucción del medio ambiente, el cambio climático, la superpoblación y la llegada de pandemias desconocidas, se avivan los terrores apocalípticos. «En nuestro poder está el empezar el mundo de nuevo. Una situación similar a la actual no se daba desde los tiempos de Noé. Se acerca el nacimiento de un nuevo mundo», pronosticaba Thomas Paine166. Y el cine, como se verá, ha dado cuentas de este impulso profético con algunos títulos destacados.


    JERUSALÉN (JERUSALEM, BILLE AUGUST, 1996)


    Durante todo el invierno no he hecho más que esperar tu regreso para que participaras de nuestra bienaventuranza, porque nosotros ya no vivimos en la tierra, sino en la Nueva Jerusalén descendida del cielo (Selma Lagerlöf, Jerusalén).


    Los peregrinos de Dalecarlia


    Selma Lagerlöf, la primera mujer galardonada con el Premio Nobel de Literatura, visitó Tierra Santa en 1900. Jerusalén estaba por entonces en manos turcas, pues Palestina formaba parte desde 1516 del Imperio otomano. La gran novelista sueca buscaba documentarse sobre un episodio histórico que la había conmovido profundamente: cierta dama estadounidense llamada Anna Spafford, Mrs. Gordon en la novela y en la película, alcanzó un estado de iluminación tras sobrevivir a un terrible naufragio. Guiada por impulsos místicos, fundó una comuna en Jerusalén, que acogió a numerosos creyentes de distintas nacionalidades, entre ellos a treinta y siete campesinos suecos, mayoritariamente mujeres y niños. Estos campesinos habían sido captados por un predicador subordinado de Anna Spafford: Olof Larsson, llamado Helge en la ficción. Tras vender sus tierras y todos sus objetos de valor, en julio de 1896 abandonaron el pueblo de Nâs para emprender un viaje sin retorno a Tierra Santa, donde esperaban encontrar la paz espiritual y la salvación ante la supuesta inminencia del final de los tiempos. La American Colony de Anna Spafford era una comuna ultraortodoxa que trataba de recuperar el espíritu de los primeros cristianos. Los peregrinos confiaban encontrar la Gracia de Dios y el camino de la salvación en la legendaria ciudad de las siete puertas, la dorada Sión.


    Sobre estos sucesos históricos, y convenientemente novelados, la escritora sueca escribió una de sus mejores obras: Jerusalén. La novela fue dividida en dos partes que se publicaron por separado: la primera parte, En Dalercalia, apareció en 1901, y fue recibida con gran entusiasmo. El éxito de crítica y lectores favoreció que la segunda parte fuera publicada un año después con el subtítulo de En Tierra Santa. Esta vez el recibimiento fue menos entusiasta y se le encontraron reparos, hasta el punto de que, en 1909, la autora decidió reescribir su obra, alterándola sensiblemente. Fruto de estas vicisitudes, es posible distinguir dos versiones distintas del mismo relato. Por lo general se suele editar la versión de 1909, al ser la oficialmente validada por su autora167.


    Victor Sjöstrom llevó al cine esta gran epopeya en un díptico: La voz de los antepasados (1919) y El reloj roto (1920). Cabe añadir que su célebre La carreta fantasma toma como punto de partida la imagen del carruaje de la Muerte, que ya aparecía en la segunda parte de la Jerusalén de Selma Lagerlöf. Tiempo después, ya en el ocaso del siglo XX, Bille August acomete una nueva adaptación de esta novela, a la que una vez más divide en dos partes.


    Cien años atrás, cuando comienza el relato, muchos cristianos vislumbraban en la llegada de la nueva centuria el momento que traería el final de los tiempos y la llegada triunfal del Mesías. Los cambios de siglo y de milenio han alimentado, a lo largo de la historia, los fantasmas apocalípticos, según se vio. Aprovechándose de los temores supersticiosos y de la ignorancia de los campesinos, arraigan las sectas milenaristas como los helgianos, o seguidores de Helge, formada en Suecia. Bajo la guía de su profeta, tratan de hacer frente al mal ante la inminente llegada del Cristo resucitado. Y sueñan con alcanzar la gloria junto a los muros de la Nueva Jerusalén. «Caminaremos por las sendas por las que Jesús caminó. Construiremos un paraíso. El paraíso de Dios en la tierra. Nos salvaremos todos», proclama el iluminado, quien traza el único itinerario posible: «El sacrificio es el verdadero camino hacia Dios». Y ese camino, necesariamente, conduce hacia Tierra Santa. Allí nadie se sentirá extranjero, todo lo contrario: es la patria del Mesías Salvador.


    A partir de la reconstrucción de estos sucesos históricos, tanto la novela como su versión cinematográfica discurren entre la tradición del relato épico y el romance imposible entre dos jóvenes. Porque toda la historia, finalmente, gira en torno al Amor: el amor entre un hombre y una mujer; el amor a Dios y a unas creencias religiosas; el amor al semejante y a la humanidad; a los padres y a la patria. El Amor a la Creación en su conjunto.
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    «Esta es la Jerusalén de la violencia y el poder, la Jerusalén de la guerra».


    Concebido en forma de epopeya mística, el relato parte de las raíces, de la tierra natal, y se dirige al corazón mismo del mito cristiano. Una gran saga protagonizada por hombres y mujeres adustos, religiosos, entregados a su trabajo y a su hogar; al cultivo de la virtud cristiana fecundada entre lecturas bíblicas y en la creencia de que la salvación y la gracia se pueden alcanzar gracias al esfuerzo y al sacrificio redentores. El éxodo a Palestina se realiza en pos del amor sublimado, hacia Dios y Jesús y hacia la humanidad. También en pos de la salvación, ante la inminencia del fin del mundo.


    Una vez ultimada la peregrinación, es preciso retornar al punto original del que se partiera. Jerusalén es, por tanto, la crónica de un doble trayecto, la crónica de una partida y de un retorno. En ambos casos la travesía se ve suprimida por elipsis. El inicio del primer viaje, cuando los peregrinos abandonan su pueblo, marca el eje de simetría que separa las dos partes de la película. Haciendo valer una construcción esencialmente dual, propia de cuentos y parábolas, habrán de ser continuos los juegos de correspondencias y contrastes entre las dos partes y los dos espacios por los que discurre el relato.


    Hospes venit, Christus venit: la comunidad gordonista


    Una vez en Jerusalén, la llamada Madre recibe a los recién llegados desde el centro absoluto de la hermandad que ella preside. No llegaremos a conocer su nombre de pila; es, sencillamente, la madre. Y sometidos a su custodia, todos los miembros de la comunidad deben comportarse como sus hijos. El nombre de la comunidad deriva, precisamente, de su apellido. Desde su autoridad moral, en la novela la señora Gordon dicta los pilares básicos de su proyecto: «No queremos predicar. Es mediante el ejemplo como queremos enseñar a la gente lo felices que podemos ser viviendo unidos».


    Bajo una dirección severa, la colonia se asemeja a un monasterio o, más bien, a una fortaleza perdida en medio del desierto, rodeada por ejércitos de paganos, de fanatismo, de intolerancia y de odio. Se trata sin duda de un espacio de reclusión, de aislamiento; no de apertura ni de propagación. Un baluarte defensivo frente a la herejía y el pecado del mundo exterior. Bajo la autoridad incuestionable de la Madre, se rechaza toda voz disidente o excesivamente personalizada. Es el caso de Helge, el predicador que reclutara a los peregrinos suecos y que en la lejana Dalecarlia era llamado Padre. En el momento en que este ensombrece el protagonismo absoluto de la Madre, es expulsado de la comunidad. Se confirma así el régimen categórico del matriarcado: la señora Gordon es la voz incuestionable, y bajo su gobierno no hay lugar para padre alguno. No solo gobierna con autoridad la comuna; es, además, el sostén económico y espiritual de la secta. Toda la comunidad gira en torno a su liderazgo y pontificado. Es ella quien dicta las normas de convivencia y, más adelante, las directrices espirituales. Y todos deben acatarlas para mayor gloria de Dios.


    La señora Gordon, en su condición de madre y guía de aquel matriarcado, viste de blanco como blancos son sus cabellos, en alusión a la pureza de sus pensamientos y a su fuerza espiritual, su autoridad política y religiosa. Pero la blancura no es contemplada como emblema de beatitud o de sabiduría, sino como manifestación de autoridad y superioridad moral. Se sitúa en el centro del refectorio y es el centro de todas las composiciones, como lo es de todos los encuentros y liturgias.
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    Jerusalén, donde arde la gehena.


    En la colonia gordonista se observa la norma de orden estricto y la austeridad espartana propios de una comunidad entregada en cuerpo y alma al ora et labora, al trabajo y la oración; al cultivo de la virtud y del amor al Creador y al prójimo. El sistema igualitario e idealista obliga a la renuncia a todas las pertenencias materiales, puesto que no existe la propiedad privada en la colonia. Asimismo se disuelven los vínculos familiares, pues todos ellos forman una gran familia, presidida por la Madre. Nada más ingresar, los hombres se separan de las mujeres y viven en castidad y abstinencia. También los niños son separados de sus padres y pasan a ser educados por la comunidad. Hombres y mujeres duermen separados, y en salas comunes. Por lo demás, toda actividad es comunitaria y reglamentada: juntos descansan y juntos comen, en refectorios y dormitorios comunales. Juntos rezan y juntos trabajan. Hombres y mujeres, todos se entregan a la práctica comunitaria codo con codo, de sol a sol. Juntos viven sometidos a la ley de la Madre y a los designios de Dios Padre. Por eso llegan a rechazar el auxilio de un médico para combatir las enfermedades. Naturalmente la mortandad es muy alta en un país con tan malas condiciones de vida y bajo unos rigores climatológicos tan severos. El cementerio de los peregrinos se ve continuamente incrementado. Siervos de un dominio ultraortodoxo y autocrático, la película muestra a los gordonistas mucho más intolerantes y hoscos de como los describe Lagerlöf en su novela.


    Un nuevo cielo, una nueva tierra


    Aunque la historia se empeñe tenazmente en desmentirlo, el origen etimológico de la Ciudad Santa por excelencia es Yeru (casa) y Shalem o Shalom, paz: la Casa de la Paz. Escenario continuo de conflictos a lo largo de la historia al ser considerada sagrada por las tres grandes religiones monoteístas, Jerusalén es la Ciudad Santa de los judíos desde el Antiguo Testamento. Ya en el Génesis, Abraham debe sacrificar a Isaac en las tierras de Moria, la actual Jerusalén. El rey David se asienta allí, y construye el gran templo de los judíos. Y es la capital donde transcurre la parte fundamental de la vida de Jesús, donde fue crucificado y enterrado, donde resucitó y ascendió a los cielos.


    Pero también es un lugar sagrado en la tradición sunní islámica: el tercero, tras La Meca y Medina, pues es el lugar relacionado con los grandes precursores de Mahoma: Abraham, David, Salomón, Moisés y Jesús, todos ellos profetas asimismo en la tradición islámica. Es, por añadidura, el escenario donde el profeta de Patmos vislumbra un nuevo cielo y una nueva tierra. Precisamente los dos últimos capítulos del Apocalipsis se refieren a la Nueva Jerusalén, desde donde nuestro mundo se transformará en una suerte de Paraíso que remite al Edén inicial.


    El concepto de la Nueva Jerusalén solo aparece dos veces en la Biblia, y es exactamente en el Apocalipsis. Juan la describe como una ciudad de oro puro y clara como cristal: el lugar de acogida de los santos y de los virtuosos. Numerosas profecías de diferentes grupos cristianos coinciden en asegurar que la Ciudad Santa será el centro neurálgico de la transformación del mundo. La Nueva Jerusalén es, por tanto, una proyección del Cielo en la Tierra: la meta final de todos los creyentes; el lugar de encuentro y reconciliación definitiva entre el hombre y Dios.


    Agustín de Hipona se inspira en el relato de la Nueva Jerusalén del Apocalipsis, para concebir su Ciudad de Dios (420). Mucho tiempo después, en su libro La Nueva Jerusalén y su doctrina celeste, y en sus comentarios al Apocalipsis, Emanuel Swedenborg considera que es misión de los fieles contribuir al proyecto universal de la Nueva Jerusalén (1758). De acuerdo con el pensador sueco, la Ciudad Dorada del Apocalipsis es una parábola que habla de la necesidad de restaurar y transformar la cristiandad. Al cabo, también Jerusalén es un símbolo de la Iglesia, que exige ser transformada y redimida. Y este es un proyecto que, en efecto, los viajeros de Dalecarlia, suecos como Swedenborg, llevan consigo a Palestina.


    Atormentada por su cruenta santidad, la Ciudad Dorada es el espacio donde afloran con singular violencia tensiones, rencores y odios milenarios. Jerusalén, donde arde la gehena. ¿Promesa del cielo o antesala de los infiernos? Cada fiel encontrará su propia respuesta. Y así lo aprecia la misma Selma Lagerlöf en su novela:


    Aquí, donde vivió Jesús, la fe es más fuerte que en ningún lugar de la tierra; pero, precisamente por eso, también el odio entre las distintas confesiones es más intenso aquí que en otros lugares. En cualquier parte del mundo se llevarán mejor los cristianos entre sí que en Tierra Santa. Aquí no se practica clemencia, aquí se odia a todo el mundo para mayor gloria de Dios.


    El recinto sagrado de Yahveh induce a la melancolía o a la locura entre quienes allí buscan su refugio espiritual. Incluso les lleva a la enfermedad y la muerte. Con frecuencia se oye, en labios de los colonos, «es Jerusalén la que le ha matado» para justificar algún repentino fallecimiento. O «esta es la Jerusalén de la violencia y el poder, la Jerusalén de la guerra». Una ciudad que parece regocijarse ante el sufrimiento de los peregrinos que allí se congregan buscando la salvación. Un espacio árido y calcinado por un sol implacable, donde no existe la piedad. La Ciudad de las Murallas de Oro y las Puertas de Jaspe esconde algo siniestro y amenazador.


    La voz en el desierto


    En Dalecarlia la joven y bella Gertrud se encuentra con Jesús en la soledad de las montañas, junto a un río. En Jerusalén vuelve a encontrarle en una calle abarrotada de gente. En ambos casos la visión es fruto de su delirio. El profeta que encuentra en Jerusalén es un derviche, vestido con túnica, que se asemeja a la visión tópica que la iconografía religiosa nos ha dejado de Jesucristo168.


    Se trata, como se ve, de un personaje que ejerce un gran predicamento sobre los suyos: los fieles le saludan respetuosos y le besan la mano con veneración. No cabe duda de que irradia una luz y un poder sobrenaturales. Su figura patriarcal se antoja como una suerte de réplica del matriarcado que impulsa la señora Gordon: dos formas de fanatismo y de intransigencia revestidos de aureola mística.


    El derviche se sienta en círculo con sus discípulos, en una composición que deliberadamente recuerda la Última Cena. Claro está que prima en todo momento el punto de vista de Gertrud, lo que justifica la sensación de delirio, de ensoñación onírica. El maestro brilla, luminoso, porque irradia luz: una luz que apenas llega a los acólitos que, girando a su alrededor, permanecen en tinieblas.


    Para sorpresa y decepción de Gertrud, no hablan; el Maestro no predica. Se limita a ejecutar movimientos orgiásticos, casi obscenos, en ritmo creciente, acompañados de gemidos y de jadeos. El derviche iluminado a quien Gertrud toma por Jesucristo dirige unos extraños rituales en los que exige a sus adeptos que dancen con él en un frenesí creciente y rayano en la locura. Una locura que, desde la perspectiva distante de la joven, tiene una clara connotación erótica. Y, teniendo en cuenta además quiénes son sus practicantes, habría que añadir que es de naturaleza homosexual.


    La imprevista liturgia hace perder a Gertrud las escasas esperanzas e ilusiones que le quedan en Tierra Santa. Supone la apertura definitiva de los ojos ante la realidad. Tanto ella como su compañero deben ver para descubrir; pero el peaje que se ha de pagar por esta educación de la mirada es sumamente duro y cruel: su amor de juventud, Ingmar, que la ha acompañado en este viaje en pos del descubrimiento, pagará su osadía con la pérdida de un ojo.


    Todo cobra sentido, en realidad, a partir de la experiencia de Ingmar: el joven irresoluto quiere redimir sus faltas y liberar, devolviendo a su casa, a quien ha emprendido el exilio por su culpa. Ingmar vendió la felicidad hogareña por un plato de lentejas: renunció a Gertrud para casarse con la rica heredera que le permitirá conservar su granja. Ha traicionado a su amor y a sus propios ideales. Por eso debe abordar el camino a Tierra Santa para sufrir un doloroso proceso de expiación.


    De este modo, Ingmar acomete su viaje iniciático para encontrar una nueva luz, una nueva percepción de la vida y de sí mismo. Se trata, en suma, de alcanzar una nueva mirada, más perspicaz, más responsable y más adulta. Paradójicamente, tendrá que pagar esa conquista con la pérdida de un ojo en el curso de una pelea. A cambio, ahora es capaz de entender bien, de ver lo que antes no veía. Pero además tiene una misión que cumplir, una injusticia que reparar: tiene que devolver a Gertrud a su tierra, apartarla de aquel paraíso emponzoñado.


    El viaje a Tierra Santa ha abierto los ojos a ambos, aunque sea de forma tan paradójica y cruenta. El sacrificio les redime y permite vislumbrar el auténtico camino: Ingmar volverá a Suecia, llevando consigo a Gertrud, pero lo hará para vivir junto a la que es ahora su legítima esposa. Porque a Ingmar, forastero en la comunidad gordonista, le está reservada la posibilidad, negada para la mayoría de los peregrinos, de emprender el viaje de retorno a las raíces patriarcales.


    Su aventura culmina un doloroso proceso de autoexploración; de epifanía y de descubrimiento. Para Ingmar el viaje a Tierra Santa supone, paradójicamente, un descenso a los inframundos. Como un Orfeo de nuestros tiempos, se adentra en los infiernos del fanatismo, de la intolerancia y de la violencia intercultural y religiosa, para rescatar a la mujer amada.


    De regreso a Dalecarlia, el desenlace contrasta y opone dos rituales: Ingmar vuelve a la vida, a la familia y al amor. Se reúne con su esposa y bautiza a su hijo en la iglesia en un rito de vida y de esperanza. Por el contrario, su hermana Karin queda sola en Tierra Santa, que es por encima de todo tierra extraña, tierra atroz. Allí la despedimos, rezando ante la tumba de su hija y su esposo muertos. Inquebrantable en su fe, la mujer se dirige a una deidad ausente, silenciosa y despiadada. Ha perdido a todos los seres queridos recorriendo tan dolorosa senda, pero en esta oscuridad resplandece la verdadera luz del espíritu. Solo allí encuentra refugio en los brazos de su Dios, su roca y su salvador. En Jerusalén.


    EL EVANGELIO DE LAS MARAVILLAS (ARTURO RIPSTEIN, 1998)


    El Apocalipsis forma parte del absurdo moderno (Frank Kermode).


    Misterio de la Nueva Jerusalén


    «No podemos hacer films sobre temas brasileños o latinoamericanos con un lenguaje norteamericano», aseguraba Glauber Rocha169. En El evangelio de las maravillas (1998), el director mexicano Arturo Ripstein se inspira en Luis Buñuel, y en el personaje de Nazarín, y lo hace desde una abigarrada concepción milenarista de raíces mexicanas. Así lo confirma el director: «me imagino en esta película que Nazarín sigue vivo en 1997 y ya se lo chupó la vida»170. Y, para confirmarlo, resulta significativa la presencia de Francisco Rabal al frente del reparto, a quien acompaña Katy Jurado, quien intervino en otra de las películas del cineasta aragonés: El bruto (1953).


    Sin disimular la inspiración buñuelesca, Arturo Ripstein y su guionista, Paz Alicia Garciadiego, han concebido su esperpéntico retablo como si se tratase de los misterios de un rosario pervertido, compuesto por los siguientes actos: misterio de la segunda venida; misterio de la Edad de Oro; misterio de la ramera de Babilonia; misterio de la parábola de los talentos; misterio del cordero de Dios; misterio del error de Dios y misterio del Día de la Ira.
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    De cómo apostolar en Sodoma. El evangelio de las maravillas.


    Todo el circuito responde, como se ve, a un itinerario apocalíptico, que comienza anunciando el fin del mundo y termina cuestionando la posibilidad de salvación. Porque este es el objetivo hacia el que se encamina una desquiciada comunidad, de nuevo errabunda en el espacio y en el tiempo. Siendo mexicanos próximos al segundo milenio, van vestidos como los palestinos de tiempos de Cristo, aguardando su vuelta a la tierra. Pero mientras ese gozoso día llega, los fieles se ven recluidos en un campo de concentración, bajo vigilancia del ejército.


    La Nueva Jerusalén de Ripstein y Garciadiego se inspira en un movimiento milenarista surgido en el estado de Michoacán en los años 70. Precisamente en este lugar el obispo Álvaro de Quiroga trató de impulsar varias fundaciones de naturaleza utópica, inspiradas en Tomás Moro.


    Suspirando por la Nueva Jerusalén como horizonte utópico, los comunitarios se enfrentan con el mundo bajo una visión grotesca y apocalíptica. Viven en la suciedad y el desorden, en casas que parecen cuadras, donde es habitual la presencia de gallinas en las habitaciones y hasta en el templo. En alusión explícita a la negación de san Pedro y a la imaginería buñuelesca, el director mexicano recurre a la tamborrada como referente acústico reconocible del maestro de Calanda.


    Papá Basilio y mamá Dorita, pilares y apóstoles de la Nueva Jerusalén, llevan a mal puerto una versión libre, heterodoxa, obscena y casi blasfema de la religión cristiana. Haciendo primar una perspectiva distorsionada y caricaturesca de personajes y de situaciones, la película es al fin una tragicómica parábola sobre el fanatismo religioso que brota en un entorno mísero e ignorante. La pobreza y la incultura, en efecto, hacen a la gente ser presa fácil de estas sectas que prometen la salvación a cambio de sus exiguas posesiones.


    No falta quien califica esta como «desatinada utopía», cuya autodestrucción ofrece la única salida posible171. De hecho, nada más comenzar la película se anticipa la inminencia del fin del mundo, profecía apocalíptica que será recurrente a lo largo del metraje. Los miembros de la Nueva Jerusalén se recluyen aguardando el perdón y la redención en vísperas del luminoso desastre. Recuperan la forma de vida de los cristianos primitivos, que vivían en comunidad, y se refieren a sí mismos como pescados, en alusión al símil evangélico y a la imagen metafórica que representaba a Cristo en la cultura paleocristiana: el pez.


    Como otras precedentes, esta comunidad ha erradicado el dinero y la propiedad privada. Carecen de objetos eléctricos, aunque permiten ver cine y usar videoconsolas. Porque se trata de un lugar esencialmente contradictorio y paradójico. Y porque, según defiende el patriarca supremo, «en la Nueva Jerusalén el mañana lo tenemos todos los días». Consciente de su enorme capacidad persuasiva, papá Basilio (etimológicamente, el rey) utiliza el Séptimo Arte para evangelizar y catequizar. Después de todo, y como sostiene con cierta lógica, «Dios creó el mundo, y el cine crea mundos».


    Basilio y sus seguidores consideran que Dios les enseña a través de las películas. Respondiendo a sus revelaciones a veinticuatro fotogramas por segundo, se aprovecha la potencia del medio audiovisual como una liturgia profana, que aquí se ve además santificada. Apelando a tan singular manantial de revelaciones, los fieles visten como en un péplum de baratillo, o como miembros de un Belén viviente. Y por eso citan expresamente superproducciones del calibre de Los diez mandamientos o La túnica sagrada como si de testimonios divinos se tratasen. Al cabo, las películas bíblicas sustituyen a la imaginería religiosa en nuestros días. Pero igualmente se trata de ironizar sobre la penetración hollywoodiense en países ajenos y en entornos empobrecidos, como es el caso del México rural, y sobre la colonización o el imperialismo cultural que impone.


    El de las maravillas, de este modo, se resuelve a modo de evangelio audiovisual concebido desde el abigarramiento y el horror vacui, haciendo gala de un barroquismo típicamente mexicano. En nuestros días el cine, las consolas y los videojuegos se convierten en los nuevos retablos, los nuevos espacios de oración. Los nuevos vehículos de encuentro con lo sagrado, a través de los cuales el orden divino ingresa en el mundo posmoderno.


    Misterio de la Virgen de la Lujuria


    Alternando la clarividencia del patriarca con la autoridad firme del matriarcado, mamá Dorita será la guía iluminada de esta secta. Y se verá relevada, tras su muerte, por una joven lúbrica cuyos desenfrenos eróticos iluminan El evangelio de las maravillas concebido por aquella secta. Porque bajo los muros de esta Nueva Jerusalén se oculta una sociedad cerrada y aislada que alterna el culto religioso con una promiscuidad babilónica.


    En uno de los lemas que aparecen pintados en la colonia se lee: «No peca el que peca por Dios». Porque la comunidad de la Nueva Jerusalén se apropia del principio de Lutero: Pecca fortiter, sed crede fortius. Peca con fuerza y cree con más fuerza aún. Después de todo, y como asegura una de las prostitutas evangélicas, «jodida acá, jodida allá; lo mismo da».


    Esto justifica la proliferación de liturgias pervertidas que llaman a la redención a través de la genitalia. Los maravillosos evangélicos practican, con ganas y convicción, una suerte de hiero gamos paródico que concede a las hetairas un punto de santidad, y confiere a la prostitución una naturaleza sagrada. Y que da fortaleza a la secta a través de la comunión dionisíaca con la carne y la sangre que, como un Cristo pervertido, proporciona la Virgen de la Lujuria. Al fin y al cabo, según aprecia la santa Tomasita, «los designios de Dios son raros y pendejos».


    Confirmando dicho pensamiento, en esta comunidad de paradojas las mujeres están distribuidas en castas, cada cual recluida en su propio barracón: el Cuartel de las Magdalenas (pecadoras) y el Taller de las Martas (hacendosas). Lo que guarda relación con la distribución jerárquica de los roles femeninos, bajo apelativos bíblicos, que vimos en El cuento de la criada. Una posición central en este abigarrado y pervertido auto sacramental será ocupada por la divina Tomasa, la niña adorada, quien se descubre como la Virgen de la Lujuria por excelencia en la obra de Ripstein: una inmaculada promiscua que lleva el pecado en la sangre, tal como ella misma aprecia.


    Virgen y Ramera. María y Magdalena, modelo de virtud y ejemplo de lascivia, la nueva iluminada es la figura de síntesis que da sentido a una comunidad imposible: la encarnación final de la paradoja y la fuente carnal de tantas contradicciones que aportan savia y fluidos a esta comunidad. Por eso mismo, su cubil alterna las funciones de templo y de burdel. En aquel lugar licencioso y sagrado se utiliza el sexo y el pecado como vía de progresión religiosa: el camino hacia la salvación a través de la carne.


    Tomasita (en femenino, el nombre de la duda) aprovecha el gran poder que le proporcionan su sensualidad y su lascivia desmedida para hacerse con el control de la guardia primero, y del resto de la colonia después. Deseando mantenerse intacta, esta inefable virgen lujuriosa copula con todos los hombres, pero lo hace practicando tan solo la sodomía. De este modo conserva intacto el himen, hasta entregarse al elegido que deberá fecundarla: un homosexual al que se contempla como nueva encarnación de Jesucristo, y que deberá sufrir, junto con su comunidad pervertida, una nueva y dolorosa pasión.


    Porque, en efecto, el fin del mundo llegará, como es debido, a la Nueva Jerusalén en forma de un espeluznante baño de sangre. La colonia expía sus pecados y desviaciones en medio del dolor y del llanto. La lluvia baña a los supervivientes, redimidos por el agua que mana del cielo. Llueve extramuros e intramuros, limpiando a los personajes y el espacio pervertidos, mientras el proyector exhibe la última sesión: precisamente la que ha protagonizado aquel grupo de desheredados ignorantes y fanáticos. De este modo la película se libera del grupo, cobra fuerza propia para convertirse en retablo o en crónica de aquellos sucesos desquiciados y para transformarse, a su vez, en un nuevo dogma de fe, heraldo de los tiempos por venir, plataforma de la Nueva Jerusalén. En el inédito y definitivo evangelio de las maravillas.
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    CAPÍTULO 7


    Germania, año cero


    Las criaturas demoníacas no siempre son las más sobresalientes; no destacan por su espíritu ni por su talento, y raramente por su bondad. Sin embargo, su ser desprende una fuerza monstruosa y son capaces de ejercer un dominio increíble sobre todas las criaturas e incluso sobre los elementos. Todas las fuerzas morales unidas no pueden hacer nada contra ellos. Nada puede derrotarlos más que ese mismo universo contra el que han emprendido la lucha (Johann Wolfgang Goethe, Poesía y verdad).


    MESÍAS DE FUEGO


    Extraño destino, el de Adolf Hitler, que le llevó de ser un estudiante de arte frustrado a vagabundo, supuesto héroe de guerra, inspector de partidos políticos, portavoz de un grupo minoritario que transformó en gran apuesta alternativa a la débil democracia de Weimar y, finalmente, canciller y dictador de Alemania. En vida fue tenido por mesías y salvador de un pueblo que sufría una profunda depresión y una grave crisis de identidad. Tras su muerte, pasa a ser considerado emblema absoluto del mal.


    Fue nombrado canciller el 30 de enero de 1933. El glorioso Imperio de los Mil Años que anunciaba solo habría de durar doce, y se ahogó en un mar de sangre provocado por su locura homicida. Hitler se veía a sí mismo heredero de los grandes héroes nacionales germanos y, en particular, de Federico el Grande de Prusia y de Bismarck, el Canciller de Hierro. Por eso se autoproclamó Führer: el líder, el guía. El conductor que dirige a su pueblo elegido a una nueva Tierra Prometida, en irónica correspondencia con otros mesías judíos: Noé, Moisés o Jesús.


    Además de Führer, se sentía artista o, cuando menos, protector e impulsor de las artes. Sin embargo, en su condición de guía iluminado, consideró que era preciso sacrificar su talento estético en aras del deber. ¿Era un loco Hitler? ¿Un paranoico, un esquizofrénico o se trataba tan solo de un neurótico megalómano?172.


    Se ha especulado mucho con el posible origen judío de Hitler, cuyo padre podía haber nacido como hijo ilegítimo, fruto de los amoríos entre su abuela, criada en la mansión de los millonarios Rothschild, y uno de los miembros de la familia. De ser cierta esta historia, se produciría la paradoja de que Hitler sería nieto del barón Rothschild, una de las casas judías más influyentes en Europa. Se ha querido ver en esta historia personal el origen del odio irracional, delirante, de Hitler hacia los judíos: un odio fanático y patológico que el Führer fue capaz de transmitir al conjunto de la sociedad alemana, a través de sofisticados mecanismos de psicosis inducidas.


    Siempre ha sorprendido su capacidad de sugestión y de fascinación sobre multitudes. No deja de ser paradójico, pues Hitler, guía providencial de la raza escogida, poco tenía de ario y menos de superhombre. No era alto, ni apuesto, ni atlético. Distaba abismos de los héroes wagnerianos o de los atletas arios que supuestamente ejemplificaban al pueblo elegido. Además, en sus discursos se muestra gesticulante, amanerado, histriónico y a menudo hasta grotesco. ¿Qué pudieron ver en él los alemanes, para seducir de tal modo a un colectivo culto y preparado? Evidentemente, Hitler supo comunicar con las masas exaltadas y fue capaz de transmitir lo que el país deseaba oír en unos años de grave crisis y de acusado conflicto de identidad. No cabe duda, además, de que tenía una enorme capacidad de escenificación. Sabía ganarse al público a través de una vibrante interpretación dentro de una puesta en escena colosal, de naturaleza, como se verá, muy cinematográfica.


    Hitler fue, durante toda su vida, un jugador de riesgo que a menudo ponía su vida sobre el tapete. Como cuando lanzó a su país a una guerra titánica contra todo el mundo. Y, como jugador, siempre le acompañó la suerte. Al menos hasta las batallas de Inglaterra y de Stalingrado, que marcaron el comienzo de su declive. Sus éxitos, sorprendentes hasta para él mismo, le autosugestionaron con sus supuestos dones proféticos, su naturaleza providencial, infalible. Se le atribuían poderes taumatúrgicos, y una capacidad insuperable de protección y de liderazgo sobre el pueblo alemán, tarea para la que estaba predestinado. Con anterioridad Fritz Lang había utilizado este talento innato como manipulador de las masas en sus Mabuses y en su Rotwang. El mismo doctor Caligari era capaz, como Hitler, de hipnotizar e inducir al crimen, anticipando los poderes del tirano.


    Paradójicamente, y con la notable salvedad de Eva Brown, el Führer no tuvo éxito con las mujeres, y sus historias amorosas se solían saldar con fracasos. El más sonado es el de su sobrina Geli, mucho más joven que él, de la que estaba perdidamente enamorado y a la que sobreprotegía tanto, estando ya en la Cancillería, que la desdichada terminó suicidándose: una tragedia premonitoria de lo que habría de suceder con el pueblo alemán en el curso del colosal Götterdämmerung que ya se estaba gestando.


    La documentación sobre la infancia y juventud de Hitler es escasa, y en buena parte ha sido deliberadamente destruida. Su fuente más directa es Mein Kampf, un panfleto evidentemente tendencioso y manipulado. Más que un texto autobiográfico, Mi lucha es un manifiesto de propaganda política, y se ha convertido en algo así como un libro sagrado del régimen nacionalsocialista: el oráculo cierto de lo que habría de suceder en Alemania; una clara voz de alerta que nadie quiso oír. No faltan los historiadores que sostienen que Hitler es, finalmente, un accidente de la historia: un fenómeno inexplicable173.
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    Germania, capital del nuevo milenio. El hombre en el castillo.


    EL IMPERIO DE LOS MIL AÑOS


    El nazismo brota de un sueño milenario: la construcción de un imperio racial que llevaría a los vencedores a una edad de oro perdurable durante al menos un milenio. Se cimentó y consolidó sobre una utopía racial, de naturaleza profética y mesiánica; y se alimentó de doctrinas racistas arraigadas y abonadas por el resentimiento tras la derrota bélica. La crisis económica y el desempleo que sufría el país catapultaron a este partido irracional al poder. Como doctrina no inventó nada. Pero fue capaz de aglutinar símbolos y fórmulas políticas de procedencia muy dispar a la sombra de un proyecto político nacionalista y autoritario. El nazismo fue, finalmente, un crisol donde se fundieron numerosas tendencias y sensibilidades firmemente asentadas en buena parte de la sociedad germana.


    Hitler tuvo la habilitad de compendiar, en torno a su partido, diversas corrientes ideológicas, muchas de ellas racistas y pangermanas, fundidas en un mismo proyecto: en un programa radical basado en el antisemitismo, el nacionalismo a ultranza y en la pretendida superioridad de la raza aria. Tras el mito racial, la teoría del espacio vital es otro de los conceptos clave de la ideología nazi. El Estado, como criatura viva, necesita de un territorio con recursos para desarrollarse. Y, dada por cierta su primacía, se veían legitimados para expandirse fuera de sus fronteras, a despecho de los derechos e intereses de los pueblos tenidos por inferiores que conquistaren. Según las leyes de la naturaleza esgrimidas por Hitler, el suelo pertenece a quien lo conquiste. La depredación se convierte, así, en argumento dominante. Y, fundamentalmente, aspiraba a extenderse a costa de los inmensos y ricos dominios soviéticos.


    El partido nazi basaba su doctrina en la desigualdad entre las razas, al tiempo que prometía a los alemanes, sujetos a los mitos arios, mayor progreso y más oportunidades de las que habían gozado en toda su historia. Esto solo se llevó a cabo a costa de otros, a través de la guerra racial y el saqueo. La nueva lucha de razas habría de inaugurar un nuevo frente sociopolítico que sustituiría a la ya superada lucha de clases. Con ella Hitler propagó una utopía de linaje, pangermana y revolucionaria llamada a hacerse realidad, que derribaría todas las barreras sociales y cimentaría un imperio racial y milenario. Semejantes visiones proféticas fueron aceptadas por una nación desesperada y ávida de nuevos horizontes. Lo que finalmente elevó al Führer a la categoría de líder mesiánico entre los suyos174.


    Hitler se adjudicaba, en sus colosales y operísticas maquinaciones, el papel providencial: el mediador entre el cerebro (el capital) y el brazo (el trabajador): el corazón que unía ambos hacia un proyecto común en una nueva sociedad, tal como preconizaba Metrópolis. El nacionalsocialismo que concebía el Führer se refería a un destino común: a una voluntad colectiva en la que no priman individualidades ni clases sociales, sino que prevalece ante todo la comunidad del pueblo.


    La doctrina nacionalsocialista se asienta sobre un constructo mítico y de naturaleza profética: el Tercer Reich, el Imperio que aspiraba a la eternidad. En realidad, la idea no procede de ningún ideólogo nazi, sino de Gioacchino da Fiore, un monje cisterciense que vivió a caballo entre los siglos XII y XIII. De vocación apocalíptica y milenarista, Da Fiore concibió tres edades: la del Padre, la del Hijo y la del Espíritu Santo. En esta suprema Edad de Oro el nuevo hombre aprendería a vivir en el amor, bajo la tutela de un papa angelo que gobernaría con amor y bondad infinitas esta era dorada de la humanidad175. La profecía joaquinita instauró todo un culto mesiánico en Europa, en torno a poderosas personalidades que podrían ser identificadas con el nuevo salvador. Entre ellos, el emperador Federico II, que tras conquistar Jerusalén se autoproclamó rey de la Ciudad Santa, por lo que fue excomulgado por el papa.


    La profecía joaquinita caló hondo en el pensamiento laico, llegando a alumbrar los tres estadios dialécticos de Hegel o la evolución marxista de la historia concebida en tres episodios comunales: comunismo primitivo, sociedad de clases y comunismo mundial. Finalmente inspiraría la concepción nazi del Tercer Reich, si bien esta contaba con otros precedentes176.


    El escritor Moeller van den Bruck publicó en 1923 su obra El Tercer Reich, en la que profetizaba una nueva edad dorada pangermánica que se impondría sobre la odiada y decadente democracia de Weimar. Este nuevo Imperio enlazaría directamente con los dos anteriores: el Sacro Imperio Romano Germánico y el Segundo Reich de Bismarck, conseguido tras la unificación alemana. Aquel libro profético fue muy elogiado por los nazis, quienes se apropiaron de él, y hasta de su título, para convertirlo en estandarte de su programa político. Sin embargo, llama la atención que en Mein Kampf Hitler no llegara a mencionar este término ni una sola vez.


    «Al cabo de 700 años reverdecerá el laurel», vislumbra una profecía cátara. El Imperio de los Mil Años, que duró solo doce, habría de concluir con la batalla definitiva entre las fuerzas de la Luz y de la Sombra. Bajo el determinismo mesiánico, el Imperio fraguado por Hitler debía ser milenario, lo que bajo los limitados parámetros humanos casi equivale a decir que habría de ser eterno.


    Bajo estas circunstancias, fueron numerosas las voces que reconocieron correspondencias entre el nazismo y el milenarismo medieval, como Eva Klemperer. Los nazis vislumbraban un nuevo orden mundial, al que se llegaría después de sufrir una gran conmoción. Una vez superada esta, el pueblo ario, como raza elegida, guiaría al mundo hacia un estado de armonía cuartelaria, belicosa fusión entre la actividad militar y la orientación mística.


    En efecto, el nazismo generó una suerte de religión marcial y profana, alzada sobre su propia mitología nacional, romántica y poswagneriana. Y la reforzó con numerosos símbolos, liturgias y monumentos que les eran propios y que resultaban inmediatamente reconocibles para la población alemana, aunque a menudo se basaran en ideas descabelladas. Ya desde la Sociedad Thule, fundada en 1918 con raíces esotéricas, el imaginario ariosofista germano había identificado aquella isla mítica como la patria de la cultura primigenia, originada por los arios, a partir de la cual brotarían todas las restantes.
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    Volkshalle, el corazón del universo. El hombre en el castillo.


    Raymond Aron se refirió oportunamente al nazismo como una religión secular impregnada de elementos esotéricos, apocalípticos y neopaganos, y concebida sobre fundamentos de la antigua mitología nórdica: Thule, el Walhalla, Sigfrido y los Nibelungos, las runas...177. También se ha argumentado que el nazismo es la deriva más perversa de una tendencia, esencialmente germana, hacia el irracionalismo que ya se habría originado en el periodo romántico. Proclamando e imponiendo una vía de salvación y hacia la gloria, no falta quien vio en el nazismo el último episodio del pensamiento utópico que se incubaba en Alemania desde mucho tiempo atrás178. Una doctrina irracional que exalta al caudillo plenipotenciario; que hace del mito de la estirpe elegida un dogma de fe, y que divide a la humanidad en seres superiores e inferiores apelando a principios raciales.


    Porque finalmente el mito de la raza aria es la pieza clave de la que emana toda la utopía nazi. Ya el romanticismo alemán había aventurado la existencia de un pueblo original, primigenio, matriz de una raza superior, la aria, ajena a cualquier raíz judía y a la tradición bíblica. Muy por el contrario, dicho linaje hundiría sus raíces en el norte de la India. Desde allí los arios se habrían extendido por toda Asia hasta llegar a Europa, generando civilización y levantando grandes imperios.


    De igual forma, la esvástica nazi tiene origen asiático. Su nombre procede del sánscrito swastika (gran fortuna), y su uso arraigó profundamente en la cultura india, si bien se trata de uno de los símbolos más ubicuos, presente en culturas muy distintas y alejadas. Su interpretación es, por consiguiente, muy variada: podría representar el giro de los astros en torno a un núcleo; la rotación alrededor de un centro primordial. Y Hitler se identificaba con dicho centro. Pero alude, además, a un movimiento repetido de forma inevitable: un ciclo completo de muerte y regeneración. A su vez, el Mesías de Fuego lidera un Tercer Reich destinado a resucitar y ampliar experiencias imperiales germanas anteriores.


    Posiblemente ningún otro símbolo se haya pervertido tanto, y se haya apartado tanto de su concepción original, como la cruz gamada. Ernst Ludwig Krause fue el primero, en 1891, en incorporar la esvástica a la literatura nacional germana, exaltándola como símbolo del renacimiento cultural alemán. Algunas sociedades esotéricas (entre ellas, Thule) la adoptaron como símbolo propio. Con estos precedentes, sumados a tradiciones antisemitas, la esvástica se popularizó en pequeños círculos pangermanos y ocultos, denominados ariosóficos, en Austria y en Alemania. Sin duda Hitler debía conocer todos estos basamentos cuando la incorporó como emblema de su partido.


    Otro tanto sucede con el águila imperial, símbolo de poder, de elevación y de dominio. Bien armada y con las alas desplegadas, como si fuera una variante profana de la cruz, proclama desde los aires un poder celestial que acoge y abraza; pero que también somete. Su uso simbólico se remonta a la antigua Roma, y llegó al Tercer Reich a través del Sacro Imperio Romano Germánico, del que Hitler se sentía heredero. Por eso su rapaz alada sostiene una esvástica rodeada por una corona de hojas de roble. No en vano para Hitler el águila es la dueña de los cielos, mensajera de los dioses, el ario del reino animal179.


    LA METRÓPOLIS ÁUREA


    Como se ha dicho, Hitler se entregó, siendo joven, a su vocación artística. Practicaba el dibujo e intentó ingresar infructuosamente en la Academia de Bellas Artes de Viena, donde fue rechazado dos veces. Ya en el poder siguió mostrando interés por el arte como símbolo de poder y de dominio. Por eso su gobierno contó con la presencia de artistas como Albert Speer180. Hitler, en suma, era muy sensible hacia la plasmación visual de sus sueños y hacia la concepción escenográfica de sus delirios.


    Albert Speer, el arquitecto favorito de Hitler y su ministro de Armamento, fue además el diseñador de su utopía urbanística: Germania, una ciudad colosal que aspiraba a resucitar la gloria de la Roma imperial181.


    El Führer consideraba que Alemania estaba en desventaja con respecto a otras potencias europeas —Roma, España, Inglaterra o Francia— porque nunca había dominado un auténtico imperio. De manera que concibió una nueva Berlín, que había de ser capital del Tercer Reich y de todo un mundo unificado bajo su dominio.


    La capital soñada de Hitler, la Berlín renacida, habría de ser la ciudad más deslumbrante de la historia, la abanderada de un nuevo pueblo, una nueva raza, un nuevo mundo. Y como tal recibiría un nuevo nombre: Germania. Tan colosal emporio debería brotar, como ave fénix, del fuego para dar forma a una nueva urbe, un nuevo país, una nueva cultura. Una metrópolis moderna que, como Roma, debía aspirar a la eternidad. Hasta el punto de que, transcurrido el ciclo de los mil años, sus ruinas continuarían siendo hermosas.


    Aunque tomó como modelo el urbanismo del barón Haussmann para la capital francesa, Hitler pretendía llevarlo mucho más lejos, haciendo de su Germania una ciudad ante la cual grandes metrópolis como Londres o París palidecerían por lo pequeño. Por otra parte, sus modelos no provenían de ciudades futuristas y audaces, como la de Fritz Lang, sino de las colosales edificaciones de Egipto, Grecia y Roma. Porque la utopía de Hitler y Speer mira hacia el pasado, y no al futuro. Para confirmarlo, el palacio que proyectaba para sí mismo debía duplicar la Domus Aurea de Nerón. Como aquel, Hitler se proponía destruir por completo la capital de su imperio para reconstruirla a conveniencia.


    Germania se inspiraba, en efecto, en la Urbe de los Césares, pero también en la del Renacimiento. La gran cúpula del Volkshalle, el Palacio del Pueblo, el edificio principal del proyecto, bebe tanto del Panteón como de San Pedro. A ambas debía superar en altura y magnificencia, pues asimismo Hitler quería aventajar a Roma en el terreno político, cultural, artístico e incluso religioso. De haberse alzado, hubiera llegado a ser la mayor construcción jamás realizada: más del doble de la gran pirámide de Keops. Con una altura superior a los 300 metros y una cúpula de 250 metros de diámetro, su anchura hubiera sido casi seis veces superior a la de San Pedro de Roma.


    La construcción de esta soberbia ciudad llegó a ser una obsesión que acompañó a Hitler durante toda su vida. Germania estaba concebida como una gran metrópoli de diez millones de habitantes, capital de un imperio que esperaba alcanzar entonces los 140 millones de súbditos. Decidido a hacer realidad aquel desvarío urbanístico, Albert Speer se puso al frente de un amplio equipo de técnicos y arquitectos para dar forma a un proyecto desmesurado, a la altura de un líder megalómano que pretendía imponerse sobre la historia. La interpretación que propone Speer del lenguaje clásico es robusta y colosal, aunque deshumanizada. Sus edificios, concebidos como una fortaleza inexpugnable, debían transmitir sensación de fuerza, de permanencia, de inmutabilidad.


    Berlín, metamorfoseada en Germania, habría de ser la salvaguarda y refugio del arte de todo tiempo y lugar: un compendio de la civilización de antaño, donde no parece haber sitio para la extravagancia moderna o los deseos de ruptura vanguardista. Una ciudad pastiche, mezcla heterogénea y monótona de estilos y de edificios de distintas épocas. Para ello Speer recupera el espíritu de los arquitectos utópicos y, particularmente, los diseños imposibles de Étienne-Louis Boullée. Por otra parte, la geometría racional y el trazado perfecto, adusto, convenían bien a los designios de un régimen que aspira a esas mismas cualidades.


    Además de numerosos planos, Speer construyó una gran maqueta de 30 metros que recogía con detalles la ciudad-mausoleo de Hitler: un proyecto que, muchos años después, el mismo Speer definiría como un monumento desmesurado y un alarde de monotonía urbanística. Sin embargo, del proyecto visionario de Hitler y de Speer solo llegaron a ver la luz el Estadio Olímpico y la Nueva Cancillería. La guerra y la derrota abortaron definitivamente estos proyectos faraónicos. Paradójicamente, lo único que sobrevive de aquella urbe imposible son los grandes parques de roble que se plantaron para embellecer la capital. En un acto de justicia poética, la piedra es vencida por el árbol, y la naturaleza se impone sobre la civilización destructiva.


    En la película de Oliver Hirschbiegel El hundimiento (2004), Hitler recorre la gran maqueta en compañía de su arquitecto. Como si de un nuevo Nerón se tratase, le complace la posibilidad de que todo Berlín quede arruinado por los bombardeos, porque esta destrucción le permitirá dar forma a su ciudad soñada. Y sus palabras dan forma a sus delirios: «Este Tercer Reich será como una cámara del tesoro que preservará el arte. Podrá sobrevivir milenios. Tendrá parte de ciudades antiguas: su Acrópolis, vestigios de ciudades medievales y catedrales. Será un centro neurálgico: nuestro orgullo. Sí, Speer. Esta era mi visión, y lo sigue siendo».


    EL TRIUNFO DE LA VOLUNTAD (TRIUMPH DES /WILLENS, LENI RIEFENSTAHL, 1935)


    Es nuestro deseo y nuestra voluntad que este Estado y este Reich perduren los próximos milenios. Podemos ser felices sabiendo que el futuro nos pertenece por completo (Adolf Hitler, El triunfo de la voluntad).


    El vuelo del águila


    Según argumenta Siegfried Kracauer, a través del cine es posible conocer y comprender sociedades complejas y contradictorias, como la alemana que antecedió al ascenso de Hitler al poder. El joven arte proporciona al historiador un eficaz instrumento para estudiar la conducta de masas en distintos países y periodos históricos, porque sus obras reflejan de forma más directa que otros medios artísticos la mentalidad y la naturaleza de las sociedades y los grupos humanos. Además, en su condición de productos industriales las películas son trabajos colectivos, y nunca se reducen a meros esfuerzos aislados. Más aún, como espectáculo popular el cine va destinado al público en general, a la multitud anónima, no a individuos o grupos en concreto182.
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    Una utopía racial y milenarista, de naturaleza profética y mesiánica.


    El triunfo de la voluntad.


    Respondiendo a este programa, tanto El triunfo de la voluntad (1935) como Olimpia (1938) glorifican el régimen alemán y presentan al pueblo germano un país idealizado, robusto y concentrado en torno a su líder mesiánico. Ambas películas explotan la potencia visual de los desfiles, bajo arquitecturas imperiales, alumbradas por la continua presencia del fuego y de las antorchas. Las colosales obras de Leni Riefenstahl siembran sobre los espectadores la esencia misma de la utopía nacionalsocialista.


    Como bien describe Shlomo Sand en su estudio sobre la película, El triunfo de la voluntad no es tanto un documental sobre el nazismo cuanto un documento sobre sus sueños y sus megalomanías: una película sobre el imaginario nazi, sobre la concepción que el partido tenía de sí mismo y sobre su proyecto social y político183. Para Román Gubern no cabe duda que se trata de un híbrido entre el documental y la escenificación propagandística. Un genuino ejemplo de film operístico con naturaleza panfletaria, al que no se duda en calificar como «obra maestra del mal»184.


    La película documenta y glorifica la celebración del Sexto Congreso del Partido Nacionalsocialista, que tuvo lugar en Núremberg entre el 5 y el 14 de septiembre de 1934. Hitler admiraba personalmente a Leni Riefenstahl y su labor como actriz y como cineasta, y fue él quien decidió que fuera ella la directora. Además, el mismo Führer puso el nombre a la película, evocando ideas nietzscheanas como el superhombre o el poder determinante de la voluntad de todo un pueblo: Triumph des Willens185.


    El congreso se preparó como una gran escenificación, destinada a abrumar y a seducir: a cautivar el ánimo de los asistentes. También pretendía provocar estas sensaciones hipnóticas sobre los espectadores. Y la película de Leni Riefenstahl se convierte en todo un compendio del programa iconográfico nazi, llevado a su máximo esplendor artístico. Tanto El triunfo de la voluntad como la posterior Olimpia rebasan la mera condición de documentos audiovisuales sobre un congreso nacionalsocialista o sobre unos juegos olímpicos: son himnos de alabanza al poderío del partido, demostración rotunda de su fuerza y proclama triunfal de su discurso utópico.


    Fiel a sus planteamientos, la película comienza con Hitler surcando las nubes y descendiendo de los cielos en su avión, como si de un dios o un don de la divina Providencia se tratara, enviado a la tierra con fines mesiánicos para rescatar al pueblo ario y conducirle a su glorioso destino. El líder desciende desde las alturas para elevar, para transfigurar a su grey. Por eso son asimismo frecuentes los contrapicados que enaltecen a las personas y los edificios, las enseñas y los pendones, guiándolos hacia el cielo. Además, las filas de manos alzadas, ejecutando el saludo fascista, convergen sobre el automóvil del Führer, formando a su paso un pórtico, un frontispicio: un puente que sella la alianza indeleble entre el pueblo y su líder186.


    Los alemanes consideran la suya como «la tierra de poetas y pensadores». Sin embargo, prima lo irracional en todo lo concerniente a Hitler y el nazismo. Ya la llegada del Führer desata el estremecimiento, la tormenta de emoción, el éxtasis colectivo del pueblo. Hasta la iluminación confiere al Führer un aura mágica, irreal, propia de seres sobrehumanos descendidos a la tierra. Envuelto en una aureola mística, bajo un halo mesiánico, con frecuencia se identifica a Hitler con la luz del sol y de los focos, con la Voluntad y el Destino de todo un colectivo racial.


    Ni que decir tiene que un proyecto utópico como el del Tercer Reich exige un esfuerzo ciclópeo, una efusión de sangre como nunca había conocido el mundo, antes de alcanzar aquel dorado horizonte que imaginaban los arquitectos del régimen. Ajeno a cualquier temor, el paraíso de la cruz gamada ya anuncia una descomunal abundancia de recursos y de alimentos. Porque bajo el régimen nazi se clausuran la carestía y el paro. Y porque el país renace con un impulso desconocido.


    La Tierra de la Gran Promesa


    El propio Hitler califica el congreso como una gigantesca escenificación de poder político y militar. Pero cumple otro objetivo: demostrar la fortaleza y la perennidad del régimen, máximo representante de la raza elegida. Hitler profetiza el advenimiento de un nuevo orden que durará centurias. Y este milenarismo mesiánico debe asegurarse a través de la imposición del partido único, que exige por derivación el pensamiento único. Toda la congregación canta y se mueve al unísono, repitiendo los mismos gestos, las mismas plegarias, las mismas letanías, ensamblados todos ante la fortaleza del discurso único, de la única voz dominante. El partido es Hitler, y Hitler es Alemania. A partir de tal dogma incuestionable, el discurso mítico sustituye al racional.


    Por esto mismo el congreso se ha concebido como un ritual religioso, una liturgia cuartelaria cuyo sumo sacerdote es un líder mesiánico, ebrio de poder y de ambiciones inconcebibles, a cuyos pies se postran miles de fieles devotos, dispuestos a seguirle en sus locuras y desvaríos hasta la muerte. El Führer (el guía) deberá conducir, a través del desierto, la guerra y el sufrimiento, al pueblo elegido, esta vez, el ario, hacia una Tierra Prometida milenaria, de la que serán dueños y señores porque su destino así fue trazado.


    Para hiperbolizar su condición sobrehumana, el Führer aparece siempre en contrapicado, elevado y proyectándose visualmente a las alturas, al cielo de donde proviene su aura providencial. Sus fieles, por el contrario, aparecen en picado, sometidos a la voz de su guía y al peso de su destino.


    Los enfervorizados asistentes se disponen ante un gran espacio de representación: un colosal altar donde se celebra una liturgia profana que, a modo de pantalla-retablo, mucho tiene de cinematográfico. Pues, en efecto, los partidarios asisten a un espectáculo fascinante y enajenador que adormece la voluntad de las masas y garantiza su manipulación. La grandiosidad de la escenografía imperial y el poder atronador de la palabra de Hitler, que suena como si de una descarga de artillería se tratase, tienen el don de cautivar a los seguidores, reducidos a un estado de hipnosis, de enajenación colectiva que esconde asomos cinematográficos.


    No en vano Hitler es recibido por las multitudes como si de una auténtica estrella de las pantallas se tratara. Y Leni Riefenstahl añade, en su proceso de magnificación, no pocas dosis de mitificación propia de un astro popular. Esto es: Hitler no solo se equipara con las divinidades de Asgard, del Olimpo, del Walhalla. También se identifica con las estrellas del celuloide. Por eso mismo la directora potencia los primeros planos de su Führer, magnificados además por el recurrente tratamiento en contrapicado que le elevan desde la tierra hacia los cielos: las dos cotas que vincula el líder iluminado.


    Los fieles se congregan en el interior de un teatro que, asimismo, presenta inequívocos asomos cinematográficos. Todos disfrutan de un espectáculo enajenador, equiparable a una película llena de ruido y de furia pero que, al mismo tiempo, va mucho más allá, para adquirir las funciones y el sentido de un rito primitivo y ancestral. Una liturgia pagana que une el orden humano y el divino a través de un vínculo mesiánico: el Führer.


    Congregado con sus fieles en un gran templo al aire libre, donde el cielo ofrece la cúpula y la tierra el espacio de oración y de ofrenda, el líder se dispone entre ambos confines, el celestial y el telúrico, porque en su condición de sumo sacerdote se concentran ambos. Hitler se alza sobre todos los humanos porque es la figura de síntesis, el nexo de unión que guiará a todos los pueblos alemanes hacia un destino que se vislumbra glorioso. Consecuentemente, el líder es presenciado como un nuevo dios pagano o como uno de los héroes germánicos de los tiempos heroicos.


    La parafernalia nazi se preocupaba por crear un escenario apropiado para la hipnosis colectiva. A menudo la película tiende hacia una mera abstracción geométrica, confirmando los valores simbólicos y propagandísticos que pueden adoptar las formas más simples. La arquitectura nazi exalta por encima de todo la fuerza y la unidad de la nueva Alemania. Porque, en efecto, esta concepción lineal deriva del imperativo de orden propio de la ideología nazi: Hitler quería hombres rectangulares de cuerpo y alma. Y la escenificación de las masas, formadas ortogonalmente, traduce de manera sincrónica aquella meta. Los focos que lanzaban destellos al cielo, concebidos por Speer a modo de catedral de luz, debían reforzar más aún la espectacularidad teatral, operística, wagneriana, con que se ha diseñado el espacio donde ha de oficiarse la liturgia profana.


    El episodio climático, visual y litúrgicamente hablando, de la película es la ofrenda a los alemanes caídos en la Primera Guerra Mundial. En este momento la cámara se sitúa en una posición muy elevada, trazando un solemne plano general en picado sobre las cohortes alineadas y uniformadas. Elevada en apoteosis, la cámara asume el hipotético punto de vista de una deidad, o del águila imperial. Ambas identificadas, claro está, con el Führer iluminado.


    Justo por el pasillo central, recorriendo el eje de simetría de la composición, avanzan los tres sumos sacerdotes, los máximos oficiantes de la liturgia pagana: Hitler, como canciller y líder supremo, se sitúa en el vértice de la composición, dinámica y triangular, que contrasta con la sucesión de líneas paralelas rectilíneas y estáticas que les flanquean. En la base del triángulo se disponen los responsables de la guardia pretoriana del Führer: Lutze, al frente de las recién purgadas SA, y Himmler, máxima autoridad de las SS. Todos ellos contemplados en picado desde el cielo. Se consuma de este modo la comunión de Hitler con sus fieles, pero también la unión mística entre el cielo y la tierra gracias a la figura providencial y redentora del Mesías de Fuego.


    


    LOS INVASORES (49TH PARALLEL, MICHAEL POWELL, 1941)


    Desgraciado el país que necesita héroes (Bertolt Brecht, Galileo).


    La hermandad de los huteritas


    El título original de esta notable película, Forty-Ninth Parallel, se refiere a la divisoria que separa los Estados Unidos de Canadá: el Paralelo 49, la mayor frontera del mundo, que además no está vigilada por el ejército, ni siquiera en plena guerra mundial, lo que refleja las buenas relaciones entre los dos países. Se trata de una línea imaginaria recta, racional: la frontera más simple y diáfana, una frontera artificial, producto del hombre, no de la naturaleza. Y realizada por el mutuo acuerdo entre dos países que hablan un mismo idioma y que comparten muchas cosas. Es esta la frontera que trata de alcanzar un pequeño grupo de soldados alemanes, tras haber sido hundido su submarino ante las costas canadienses. Aprovechándose del melting pot racial y cultural que es Norteamérica, pasan fácilmente desapercibidos. Y dada la natural hospitalidad, son bien acogidos en todos los lugares. Por el contrario, los invasores pagan el buen recibimiento cometiendo todo tipo de crímenes y tropelías. De este modo, van sembrando a su paso todo un reguero de muerte.
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    Comunidad fraterna y comunidad fratricida en el Paralelo 49. Los invasores.


    El largometraje fue rodado en plena conflagración, cuando Estados Unidos aún permanecía neutral187. Por el contrario, Canadá, aliado del Reino Unido, estaba oficialmente en pie de guerra. Por esta razón los alemanes tratan de alcanzar la frontera estadounidense, donde se encontrarían teóricamente a salvo. En el curso de su odisea a través de un enorme país, se van encontrando con un variopinto grupo de personajes que muestran distintas perspectivas ante el conflicto y ante los despropósitos de aquellos invasores enloquecidos y homicidas. De este modo, cada uno de los episodios en que se fragmenta esta extraña y atractiva obra parece responder a las convenciones de un género distinto. Debido a la sucesión continua de lances e incidentes, comienza siendo una película de guerra convencional, pero rápidamente deriva hacia otros derroteros mucho más insólitos e interesantes: melodrama, western, cine negro, aventuras, cine político...


    El hilo argumental parabólicamente contiene una llamada de atención a la opinión pública estadounidense, tratando de captar su atención e implicarla en una guerra que cada vez le es menos ajena. No es posible la neutralidad ni la pasividad ante agresiones ni ante ideologías totalitarias como las que blande aquel puñado de desalmados.


    Tras el hundimiento de su nave, y luego de sufrir numerosas bajas a lo largo de un recorrido insensato y cruento, solo cuatro soldados alemanes supervivientes llegan a una apacible e idílica comunidad huterita.


    Aquí son recibidos con los brazos abiertos por todos los campesinos, y en particular por su líder, llamado Peter (Pedro): como el primer papa cristiano. Sabremos que su comunidad está compuesta exactamente por 111 miembros. La cifra no es gratuita: pueden ser un grupo numeroso, pero finalmente todos son solo uno. Y no hay distinciones genéricas: hombres, mujeres y niños, todos forman una gran familia, y entre ellos se llaman hermanos, unidos por una misma fe y un mismo proyecto.


    Canadá es reconocido por los trigales: un territorio pacífico, fértil, de convivencia entre el hombre y la tierra. Apenas se muestran ciudades ni tejidos industriales. Mucho menos policías o soldados. Lo que define esta tierra es la paz y la naturaleza laboriosa y hospitalaria de sus habitantes, ejemplificada en la apacible colonia huterita. Como en tantas otras comunidades utópicas, también los integrantes de esta reciben su alimento en espacios comunes, a semejanza de los refectorios monacales. Aunque todos almuerzan a la misma hora y en el mismo lugar, los hombres están separados de las mujeres. Y son ellas, junto con los chicos jóvenes, quienes sirven y atienden la mesa. Otro tanto sucederá con los amish de Único testigo. Las mujeres lucen una gran sonrisa y aceptan con naturalidad y mansedumbre esta discriminación, propia de una cultura patriarcal. Se insiste mucho, además, en que comen pan, el alimento por excelencia, compartido a modo de comunión material y espiritual. De hecho, el pan y su elaboración han de cobrar una singular importancia, puesto que uno de los invasores era panadero y acusa la mala calidad del pan que se cuece en la comunidad. Atraído por esta apacible forma de vida, se ofrece a trabajar en su elaboración: a integrarse activamente en su seno, y además para realizar una de sus actividades esenciales. Amasando el pan, el soldado Vogel está dando forma a sus propios anhelos: unas esperanzas de redención y de integración en una nueva sociedad pacífica y hospitalaria.


    La comunidad huterita se distingue por una sobriedad y un ascetismo que impregnan la propia composición. Nunca Michael Powell se había mostrado tan depurado, tan austero, como en este episodio que por momentos le aproxima a Dreyer. Como sabremos, en el poblado huterita se impone la vida comunal: no existe dinero ni propiedad privada. Todos trabajan para todos, y el producto del trabajo se reparte entre todos. No se cobra salario porque nadie labora para sí, sino por los demás. El patriarca no asigna roles ni funciones. Cada cual le señala lo que quiere hacer y el líder distribuye tareas en consecuencia. Y no parece que haya fricciones. Más allá de su autarquía, practican un moderado comercio en la ciudad (Winnipeg). Y, con el dinero obtenido, compran herramientas y suministros, construyen casas y fundan nuevas colonias. También compran tractores, pues no rechazan tajantemente la maquinaria, aunque esta apenas se muestre en la película188.


    Lobos entre corderos


    Peter identifica su comunidad, perfectamente ordenada y reglamentada, con la sociedad de las abejas. Cada cual ocupa la posición que debe, y si es preciso se acata la necesidad de abandonar la colonia para fundar una nueva. Esta misma dinámica la impuso, como se recordará, el buen rey Utopos en Utopía. A semejanza de los amish y los menonitas, los huteritas forman ante todo una hermandad rural y agraria, centrada en las labores del campo, base de su economía. Practican mucho el canto, forma de vida y forma de oración. «Porque nos gusta y porque es bueno para la digestión», apostilla el panadero. La música y el canto están integrados en sus vidas y en sus liturgias por ser el modo natural de exteriorizar su júbilo y su armonía.


    El carro de caballos los vincula con los colonos de tiempos pasados. Y, como aquellos, contemplan el mar de hierba con recogimiento, admiración y gratitud. Hacen del trabajo no solo una fuente de vida, sino también una vía hacia lo sagrado. Porque cultivando la tierra, cultivan al tiempo el propio espíritu. Pero, además, la mayoría de los huteritas son de procedencia alemana. Tratando de aprovechar las raíces comunes, el jefe de los invasores trata de ganarse adeptos entre sus hospitalarios anfitriones. Precisamente en ese momento dos discursos utópicos opuestos están a punto de entablar una batalla ideológica.


    En la asamblea a la que han sido invitados, el teniente Hirth (cuyo apellido ya le aproxima onomásticamente al Führer) hace valer la voz de los nazis: una doctrina racista. Detrás de él, a través de la ventana, vemos cómo se desata una tempestad: la misma que provocan las incendiarias soflamas del invasor. La tormenta que viene del este, en efecto, se identifica con la potente Alemania de Hitler: «un huracán que barrerá a su paso todas las formas anticuadas de vida y que marcará el principio de un nuevo orden. No solo para Europa, sino también para el mundo entero». Sin advertir sus propias contradicciones, cuando el teniente habla de cómo el nuevo orden acabará con formas anticuadas de vida, está dando por sentado que, entre otras, también fulminará la de sus anfitriones.


    Extiende pletórico los brazos en cruz, en un gesto tanto salvífico como de martirio. Pero también se descubre temible, como si fuera un avión o como una espada desenvainada. Paródicamente el teniente imita las gesticulaciones e histrionismos propios del discurso oficial nazi, particularmente los de su Führer. Proclamando como aquel un credo milenarista, asegura que ese baluarte en Canadá tendrá su parte de felicidad y de prosperidad con el advenimiento del nuevo imperio milenario, porque después del violento temporal amanecerá una nueva era bañada por el sol. Cuando uno de aquellos inocentes campesinos pregunta a qué sol se refiere, el teniente descubre sus cartas: el sol que promete es, para el teniente, la idea más grande de la historia: la supremacía de la raza aria. Es ahora cuando la cruz se descubre como una esvástica, al filo del saludo nazi. En ese momento, y dramáticamente, redobla un trueno y la tormenta arrecia con fuerza; ahora mismo los rayos anticipan bombardeos de aviones o impactos de cañón.


    Sin embargo, los huteritas, como recuerda Peter, no son más que una entre las miles de colonias extranjeras asentadas en Norteamérica. Muchos de estos colonos tuvieron que abandonar Europa a causa de ideologías pervertidas como la nazi. Estos colonos encontraron en América la concordia, la paz y la tolerancia que en Europa fueron proscritas. Y, fundamentalmente, han ganado la libertad: el bien supremo que la Alemania nazi ha aniquilado. La eutopía fraterna de los huteritas se contrapone abiertamente a la distopía totalitaria de los nazis. El discurso cordial, aunque decidido y valiente, de Peter, es el del mundo libre, el de la civilización y la democracia que se oponen a la barbarie y la dictadura. Pero es también el discurso de América, hija de Europa, poblada por descendientes de los europeos, que han encontrado aquí un nuevo mundo, una nueva patria, y han roto sus raíces con la Europa oscura, intolerante y agresiva.


    La oposición que se establece es cultural y hasta onomástica: de manera muy significativa, todos los colonos huteritas llevan nombres judíos o cristianos: Peter, Anna, Andreas, David, frente a los apelativos germanos de los invasores: Vogel, Bernsdorff, Hirth, Kranz, Lohrmann, Jahner... Pero, por encima de todo, el líder de los huteritas luce una aureola propia de iluminado, de guía salvífico. Señala con el dedo y reconoce al diablo: a los nazis. El gesto acusador se opone a la cruz que forman los falsos profetas y al saludo fascista, propio de los apóstoles del tirano. Porque Peter es el portavoz de los huteritas, hombres de paz, gente de bien: su guía y su representante. Como figura providencial, también descubre asomos mesiánicos: diríase una especie de Jesús, renacido en el seno de una comunidad fraterna que sigue, como en el tiempo de los fundadores, el ejemplo de los primitivos cristianos.


    Su discurso conduce a su pueblo a la paz, la prosperidad y la libertad. El de su oponente precipita a las naciones a la guerra, la tiranía y la aniquilación. Los huteritas están firmemente asentados en tierra; la suya es una fraternidad civil y agraria. Los nazis, por el contrario, han dado forma a una sociedad industrial, militar y depredadora. Como tales son desarraigados, y su ambición los conduce a una constante búsqueda, un afán de conquista insensato que llevará a la aniquilación a todos sus miembros. Una hermandad de vida se dispone frente a una hermandad de muerte; el discurso del odio, en suma, se opone al discurso del amor. Y así lo entiende el pastor de los huteritas:


    El odio va contra nuestra fe. Solo odiamos la fuerza del mal que se está expandiendo por el mundo. Usted y su Adolf Hitler son como los microbios de una maléfica enfermedad, poseídos por el deseo de multiplicarse hasta haber destruido todo lo que de bueno hay en el mundo. No; no somos sus hermanos.


    Ya no importa el número de crímenes que sumen aquellos desalmados: tras oír las palabras de Peter sabemos que la tormenta cesará antes o después, y que el odio irracional será por fin extirpado de aquella buena tierra, al norte del Paralelo 49, donde por fin volverá a reinar la luz.


    SALÓ O LOS 120 DÍAS DE SODOMA (SALÓ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA, PIER PAOLO PASOLINI, 1975)


    ¡Los encantos del horror solo embriagan a los fuertes! (Charles Baudelaire, Las flores del mal).


    Sade: escuela de libertinaje


    Aunque quedan muchos asuntos oscuros pendientes de esclarecer en su biografía, se sabe que Donatien Alphonse François, marqués de Sade, fue a parar a la prisión de la Bastilla, condenado por numerosos delitos contra natura. Estos incluían aberraciones sexuales de todo tipo, violaciones y martirios a jóvenes en una serie de orgías desenfrenadas que había promovido y protagonizado personalmente. En todas ellas, el placer del libertino exigía el sufrimiento de las víctimas y la efusión de sangre.


    La acción de Los 120 días de Sodoma, por tanto, no es meramente ficticia: parte de experiencias reales, protagonizadas por el autor, que este vuelca sobre el papel distorsionándolas hasta sus últimas consecuencias. La novela fue escrita de manera furtiva, mientras permanecía recluido en su celda, en torno a 1785. El manuscrito original, que se dio por perdido, fue recuperado y publicado en 1904. Desde entonces, y pese a estar incompleta, esta obra maestra del mal y la perversión más abyecta no ha dejado indiferente a nadie y no ha cesado de conmocionar a sus lectores.


    En ella el narrador relata, con detalle y minuciosidad casi propios de un informe científico, el secuestro y la reclusión de dieciséis jóvenes de ambos sexos bajo los auspicios de cuatro aristócratas perversos. Estos, acompañados de guardianes y de sirvientes, y con la complicidad de cuatro prostitutas experimentadas, se entregan a una escalofriante orgía que, a lo largo de 120 jornadas, pretende modelar todos los tipos de placer obsceno sobre el cuerpo de las víctimas. Guiados por el principio de obrar en todo momento contra la ley de Dios y de los hombres, los participantes se zambullen en una delirante y macabra apoteosis de sexo, excrementos y sangre que desemboca en el exterminio ritual de las víctimas.


    Se entiende que el autor de relatos como el presente diera significado a la palabra sadismo189. Sin embargo, la crónica va más allá de un meticuloso repertorio de crueldades y abominaciones. Bien protegidos y aislados bajo los infranqueables muros del castillo de Silling, los cuatro libertinos (un duque, un obispo, un banquero y un magistrado) tratan de dar forma a un modelo exclusivo y perfecto de comunidad del vicio y la depravación: una impecable y bien reglamentada distopía, en suma.


    No se trata, por otra parte, de un ejemplo aislado de relato de concepción distópica de su autor, quien a lo largo de su reclusión en la Bastilla consiguió terminar Aline y Valcour, una novela filosófica y epistolar publicada en 1795. En el curso de este relato de amores perseguidos y desdichados, Sainville —uno de los personajes— llega al reino de Butua, una distopía antropófaga y sodomítica donde, además, se atormenta y sacrifica a las doncellas. Un confín explícitamente sadiano, en suma, que se verá compensado con el posterior viaje a la isla de Tamoe. En este rincón edénico, y bajo los dictados del cuento filosófico de Voltaire, Sade concibe su propia utopía, no muy alejada de la de Tomás Moro.


    Hasta cierto punto, el reino perverso de Butua se podría considerar precedente de la comuna sodomita que se recluye en Silling; pero en realidad esta crónica de los horrores no admite comparación con ninguna otra obra. De hecho, resulta imposible leer el repertorio completo de brutalidades referidas a lo largo de 120 jornadas sin sentirse hastiado, asqueado y abrumado por tanta degradación, crueldad y violencia. Desde su mismo comienzo el relato alcanza unos extremos tales que hasta la perversidad y la sevicia se desnaturalizan para convertirse en una mera abstracción, a veces hasta caricaturesca, del mal y de la infamia.


    Llama poderosamente la atención, sin embargo, el deseo del autor de dar a su crónica la forma precisa de un catálogo de vocación y naturaleza racional y enciclopédica. Pues, en efecto, la relación sistemática de aberraciones de todo tipo conforma una rigurosa y bien razonada enciclopedia del mal, de la perversión y de prácticas abominables. Sade era, al cabo, un hijo de la Ilustración, y su obra se antoja como la perversión consciente del pensamiento ilustrado, del que inevitablemente parte con la intención de degradarlo, tanto como se degrada la misma condición humana.
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    «Ah, los que entráis, dejad toda esperanza» (Dante, Infierno).

    Saló o los 120 días de Sodoma.


    No en vano para Sade, el hombre —hijo al fin de la Naturaleza— actúa conforme a la lógica y las leyes de esta: practicando el mal, la crueldad y la violencia en todas sus formas; actuando con total y absoluta falta de compasión sobre sus semejantes y sobre su entorno. La supuesta bondad natural del hombre, el arquetipo del buen salvaje, es para el autor un mito rousseauniano insostenible, y que debe ser desmontado. La dinámica de sometimiento y destrucción de la Naturaleza desemboca en el Homo sapiens como producto de la evolución: un ser racional, pero al mismo tiempo gobernado por una inevitable e irreprimible atracción hacia los abismos. Y este es el principio rector de todos sus relatos. El mismo Donatien de Sade había dejado bien claras sus intenciones literarias: «Nunca pintaré el crimen bajo otros colores que los del infierno; quiero que se lo vea al desnudo, que se le tema, que se le deteste. Y no conozco otra forma de lograrlo que mostrarlo con todo lo que lo caracteriza. ¡Ay de aquellos que lo rodean de rosas!».
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    «Todo es bueno cuando es excesivo».

    Saló o los 120 días de Sodoma.


    Los encantos del horror


    Aparentemente nada tiene en común aquel aristócrata perturbado y libertino con un poeta inclinado al humanismo y un cineasta de filiación marxista como fue Pasolini. Sin embargo, ambos compartían el deseo de romper con la moralidad y la convención imperante en sus respectivas épocas. A lo que se añadía la apetencia de denunciar la banalidad y la hipocresía, la necesidad de fustigar conciencias, de romper todas las barreras. El deseo de provocar, de abrir los ojos al espanto; de señalar los abusos y perversiones del poder, la maldad que anida en el alma humana. Todo ello, al fin, nos precipita hacia los infiernos de Saló.


    No cabe duda de que Pasolini se documentó bien antes de acometer su personal lectura de la obra de Sade. De este modo —y es algo infrecuente en las películas—, los títulos de crédito de la presente se cierran con una bibliografía consultada, en la que se citan obras de Barthes, Blanchot, Klossowsky, Lautréamont y Simone de Beauvoir. Claro está que no terminan aquí las fuentes literarias. En otros escritos y entrevistas, y de manera más específica, el cineasta italiano reconoce que, mientras adaptaba a Sade, tenía continuamente a Dante como referente poético. Por esta razón decidió estructurar su película en tres círculos dantescos. De manera particular toma como modelo el Círculo de los Violentos, el séptimo de los nueve círculos que conforman el viaje al Infierno190. Con tal avituallamiento, con Sade como faro y con Dante como psicopompo, Pasolini estructura su película en un prólogo, al que denomina Anteinfierno, seguido por tres actos de concepción dantesca: el Círculo de las Manías, el Círculo de la Mierda y el Círculo de la Sangre, una organización que no aparece en la novela original, y que contribuye eficazmente a articular su versión cinematográfica.


    Más allá de la estructura ternaria, Pasolini cimenta su terrible parábola sobre el número cuatro. A lo largo de la película se sucederán cuatro actos gobernados por cuatro señores, sus cuatro hijas-esposas y otras cuatro meretrices. Ocho serán las víctimas masculinas y ocho las femeninas (cuatro cuatros). Además, todos los ritos y perversiones se duplican progresivamente, conformando una suerte de cuaderna vía de la abyección.


    Con la salvedad de tal estructura, la adaptación de Pasolini es muy fiel a la trama argumental de la novela, si bien la reduce y la suaviza más que considerablemente. Al mismo tiempo se permite una licencia fundamental: traslada su acción desde la Europa dieciochesca hasta los estertores de la Italia fascista. Y esta será su gran aportación al relato, el que le da su sentido final como obra esencialmente política, fruto de su tiempo. Saló se presenta, desde su mismo título, como una feroz denuncia contra el fascismo cuyos rescoldos, a decir de Pasolini, todavía aletean en la política y en los gobiernos europeos y, de manera más señalada, en el italiano.


    De manera explícita el primer intertítulo, previo al Anteinfierno, informa de que la acción discurre entre 1944 y 1945, en la Italia septentrional, durante la ocupación nazi-fascista. A continuación, un rótulo indicador precisa con mayor exactitud que nos encontramos en la población de Saló, capital de la República en las postrimerías del fascismo. Más adelante se reconocerá la villa de Marzabotto, donde los nazis perpetraron una espantosa masacre a finales de 1944, que costó la vida a casi dos mil civiles, muchos de ellos mujeres y niños191.


    Anticipando tal vez su propio final, Pasolini se atrevió, en su última película, a representar lo irrepresentable. Por su desmesura, por sus excesos, por su repertorio insufrible de aberraciones y monstruosidades. La abrumadora fusión de Sade-Pasolini, que fue objeto de una encendida controversia desde el mismo momento en que se estrenó, resulta ciertamente difícil de soportar: supone una prueba extrema para el espectador. No en vano la escenificación del relato original da forma a los deseos más sombríos, abre puertas a lo inconfesable. Se precipita sobre los abismos más inimaginables de la abyección y la crueldad. Un festival de los horrores que, a ojos del libertino, es fuente de goce, manantial de placer. Son los dominios de Sade.


    El Círculo de los Disolutos


    El poder, en esta aberrante comunidad del vicio, está ejercido por una curia sodomítica, o una tetrarquía de réprobos, conformada por los cuatro grandes pilares sobre los que se articula el Estado totalitario: un presidente, un duque, un magistrado y un obispo. Representantes, por tanto, de la política y el derecho, la religión y la economía: las fuerzas vivas que dominan el país y a todos sus habitantes. Los cuatro pilares del fascismo, en suma, a los que cabe añadir el ejército alemán, que les protege y ampara todos sus crímenes. El exterior del palacio, en efecto, está custodiado por tropas germanas; y la radio que se oye, durante el simulacro de boda, retransmite en alemán, confirmando la aquiescencia entre los regímenes nazi y fascista.


    La primera escena muestra a los cuatro disolutos repasando y firmando el acta fundacional de la microsociedad que ellos mismos han diseñado, así como sus normas de comportamiento, resumidas en su directriz máxima: «todo es bueno cuando es excesivo».


    Más aún: el duque, auténtico ideólogo de las giornate, se define a sí mismo como fascista, y su propósito confeso es hacerse con un poder ilimitado, como el que ejerce sobre aquella microsociedad. Apelando de continuo a la palabra, a la cita y al razonamiento, este mismo personaje añade: «Nosotros, los fascistas, somos los auténticos anarquistas. Naturalmente, una vez nos hemos adueñado del Estado, la única verdadera anarquía es la del poder». Y es que las leyes, báculo del poderoso, encierran en su propia concepción un pensamiento despótico y autoritario, a decir de Sade y Pasolini. Al cabo, y como a su vez apunta Roland Barthes, en las parábolas del Divino Marqués solo hay erótica si se razona el crimen; esto es, si se filosofa o se dialoga: si se da forma racional a los actos abominables. Porque en definitiva las criaturas sadianas articulan una nueva gramática, que a su vez genera un nuevo discurso: el lenguaje del crimen192.


    Víctimas y verdugos viajan hasta el palazzo de Saló para aislarse. No es posible entrar ni salir de aquella fortaleza inexpugnable. La imponente Villa Gonzaga-Zani, construcción renacentista de Giulio Romano, acoge aquí una microsociedad, con todas las clases sociales representadas y concentradas en un palacio que recuerda sobremanera al falansterio de Fourier. Como Sade, ambos comparten el «mismo deseo de crear una economía de las pasiones, es decir, la misma armonía y la misma utopía», tal como recordaba Roland Barthes en una obra citada expresamente en la película193. Una utopía que se mide por la estricta organización de la vida cotidiana, incluidos todos sus excesos, los actos abominables y los tormentos. Porque, como de nuevo observa Barthes, «la marca de la utopía es lo cotidiano», y otro tanto ha de suceder con su reverso distópico.


    Si Marx recriminaba a Fourier porque su utopía «huele a burdel», Sade y Pasolini distorsionan hasta la aberración la naturaleza sensual, lúbrica, del falansterio para dar forma a una monstruosa nueva concepción: una erodistopía regida por todos los excesos y regada con fluidos corporales, excrementos y sangre.


    Los relatos obscenos que preceden a las sesiones lúbricas tienen el objeto, explícitamente señalado por Sade, de «arrojar luz sobre la personalidad humana, o sobre un determinado género de pasión», cuando menos, en sus vertientes más depravadas. El recuento de personalidades y de pasiones humanas, por otra parte, guarda sintonía con el entramado social propuesto por Fourier. En ambos casos se trata de comunidades cerradas, reunidas de acuerdo con un catálogo clasificado y razonado de pasiones, y en todo momento aisladas del mundo en el interior de un gran palacio.


    La actividad erótica, que tenía una gran importancia en la organización del falansterio fourierista, será —convenientemente degradada— la base de la orgía perpetua sadiana. Al cabo, tanto en Fourier como en Sade-Pasolini el sexo se convierte en actividad principal; se reglamenta, se socializa y se convierte en una obligación pública, en la que todos deben participar activamente. Por esto mismo el sexo tiene su ordenamiento, sus códigos, sus horarios. También sus límites y prohibiciones.


    Esto sucede en Sade, pero también en las propuestas sociales de Fourier, donde la población del falansterio se divide en categorías amorosas. Algo parecido se lleva a la práctica, aunque de manera pervertida e impuesta, bajo los muros de Silling y de Saló, donde los participantes están repartidos en castas bajo una organización jerarquizada y piramidal. Sabemos, por otra parte, que Fourier había leído a Sade, del mismo modo que sabemos que Pasolini había leído a Barthes. Y, como este apunta, de Sade a Fourier solo cambia el ethos del discurso: aquí jubiloso, allá eufórico. Porque finalmente la fantasía erótica apunta a la orgía absoluta, escenario de la perversión más refinada, sepultura del hombre cincelado por la norma social más acomodaticia. Se trata, en suma, de colmar perpetuamente el deseo, incluido el prohibido, bajo una paradoja que se descubre —a juicio de Barthes— como verdaderamente utópica194.


    Basada en el uso del lenguaje, del diálogo y de la razón, la no del todo irracional lógica sadiana se encuentra, paradójicamente, dominada por el imperativo del orden. Los actos impuros y las crueldades abominables no tienen límites, pero sí orden. Están férreamente establecidos y regulados. Todos los excesos se encuentran definidos y codificados, de manera escrupulosa y puntual, para incrementar el goce. Hasta el punto de arranque está normalizado: se parte de la aprobación de un reglamento. Más adelante, y para legitimar dicho orden, el acto obsceno y criminal llega a recurrir al simulacro y la perversión de la democracia. En efecto, los cuatro señores fascistas han de elegir a las víctimas a partir del remedo distorsionado de votación democrática. Cada uno de ellos va depositando, en una urna, los nombres de sus candidatos favoritos para formar parte del serrallo de víctimas. Los escogidos de ambos sexos no solo son muy hermosos. Son, además, muy jóvenes, muy blancos y muy frágiles: seres puros, indefensos contra el látigo del verdugo. Como si se tratase de la representación del cordero pascual, destinado al sacrificio en un rito perverso y obsceno de sometimiento y de dominio.


    Los infortunios de la virtud


    Una vez recluidos todos en el palacio, el discurso preliminar que pronuncia el duque informa a los secuestrados del estado de desprotección absoluta en que se encuentran. Allí no impera otra ley que el capricho y el deseo de los señores; a todos los efectos, los cautivos ya están muertos para el mundo. Nadie sabe que están allí; nadie los buscará y nadie los reclamará tras su muerte. Se habrán evaporizado, como los disidentes de Orwell. Pero por encima de todo se insiste en que ese espacio, segregado de la sociedad, del mundo y de sus leyes, está férreamente reglamentado bajo los principios del orden, la puntualidad y la exactitud. Otro tanto sucedía, una vez más, en el falansterio de Fourier, inspirado a su vez por la vida cotidiana de los monasterios.


    Bajo los muros del palacio, los excesos de todo tipo encienden y alimentan la palabra, antesala del acto obsceno. Silling y Saló son los escenarios no solo de la lujuria y de la depravación, sino también, y fundamentalmente, de la palabra y de su representación. Lo que autoriza a Barthes a sentenciar: «el crimen sadiano solo existe proporcionalmente a la cantidad de lenguaje que se le aplica, no porque sea soñado o relatado, sino porque solo el lenguaje puede construirlo»195. Bajo el peso de la palabra, Sade articula su novela como una colección de relatos lúbricos que preceden a la actividad erótica y sanguinaria. A su vez, Pasolini construye su película modelando todos estos relatos bajo una puesta en escena muy elaborada y concebida en forma de escenificación teatral, de liturgia adulterada o de espectáculo macabro: de representación cinematográfica, en definitiva.


    Por esto mismo la música cobra gran relevancia en una película concebida como un auto sacramental pervertido y obsceno. Una pianista interpreta piezas de Chopin mientras las hieródulas entretejen sus lúbricos relatos. Más adelante, y acompañando las torturas y ejecuciones, se escucha el tema «Primo vere veris leta facies» (La cara feliz de la Primavera), el tercero de los Carmina Burana, de Carl Orff, compositor muy apreciado por el nazismo. En todo caso, se trata siempre de música diegética, interpretada en vivo por la pianista o procedente de la radio, con el propósito de dar forma musical a la representación. No se debe ignorar, en este sentido, que Sade fue también un hombre de teatro: escribió numerosas obras, y las representaba con la compañía que él mismo había formado. Guiado por esta vocación escénica, sus novelas nunca se apartan de dicha concepción teatral.


    Pasolini, agudo intérprete de la fuente literaria, adopta consecuentemente estas mismas formas. Las meretrices se presentan, al comienzo de cada acto, vistiéndose y maquillándose, antes de descender por la escalera frente al público, mientras suena el piano, tal como haría una actriz veterana presentándose en el escenario. Los espectadores, las víctimas y los verdugos, se disponen de forma coreográfica y simétrica, particularmente durante los ritos, las mascaradas y en los abominables concursos que se practican. Hasta la cámara se dispone en la cuarta pared, al fondo del escenario, para adecuarse a las formas de una representación bien ordenada.


    Como se puede apreciar, el sexo se convierte en otra forma, y muy eficaz, de sometimiento y humillación de las víctimas, y aquí se descubre como la forma natural de reglamentar e instrumentalizar el poder. Bajo los muros palaciegos solo se admiten las prácticas contra natura; los actos convencionales entre hombre y mujer serán condenados con la mutilación, la tortura o la muerte. El gesto obsceno desenmascara, finalmente, la pornografía del poder. Y, por eso mismo, para afianzar su sometimiento absoluto a dicha evidencia, víctimas y verdugos se funden en una orgía de excesos sin límites.


    Por descontado, Dios está abolido en Saló. No solo se prohíbe citar su nombre o realizar cualquier práctica religiosa. Además el sacrilegio se convierte en hábito prescrito, lo que justifica las parodias obscenas de bodas y de liturgias, la comunión de sangre y de heces, la blasfemia normalizada y los ritos de sexo y de muerte. De manera explícita, las imágenes religiosas han sido depositadas en las letrinas o sirven de escenario a asesinatos y a relatos lúbricos. El más depravado de la función resulta ser Monseñor, un religioso que oficia ceremonias en forma de misa negra, y ataviado con casulla satánica. Bajo su ministerio pervertido, la idea de Dios enerva. Y, de hecho, el único lugar desde donde se permite gritar su nombre es en la pila donde las víctimas se rebozan en sus propios excrementos, antesala del patíbulo. El silencio o la indiferencia son la respuesta a todos los ruegos y súplicas. Dios y el hombre han dejado de ser la medida de todas las cosas. En su lugar se ha instalado un nuevo orden: el horror.


    VULCANIA (JOSÉ SCAF, 2016)


    Hay una peor forma de ceguera: ver solo las ideas de las cosas en lugar de las cosas (Jorge Riechmann, Ahí te quiero ver).


    Escoria y fumarola


    Vulcania, los dominios de Vulcano: el Hefesto griego, dios del fuego y de la forja, señor de los volcanes, maestro de forjadores y patrón de los herreros. El que funde los cuatro elementos para domar metales, fuente del poder y andamiaje del progreso, génesis de la industria y motor de riqueza de los pueblos. Pero además cabe añadir que, en nuestra memoria cinematográfica, Vulcania era también el refugio soterrado del capitán Nemo en 20.000 leguas de viaje submarino, clásico aventurero de Richard Fleischer: un lugar oculto y plagado de secretos al fin.


    En la película de José Scaf, Vulcania da nombre y forma a una distopía rural, proletaria y de naturaleza comunal. Los escasos apuntes que se dedican a esta población dan cuenta de una vida rutinaria, monótona y sin sobresaltos: una existencia gris y reglamentada donde todos disponen de lo básico, pero donde nadie es feliz. Por motivos que nunca se aclaran, todos los miembros de la comunidad viven divididos en dos clanes o familias: dos bandos que parecen irreconciliables. No hay disputas entre ellos, ni violencia; pero tampoco entendimiento, ni deseo o voluntad de que pueda haberlo. Los dos bandos comparten cultura, historia, espacio y tiempo. Todos están sometidos por igual a la misma ley patriarcal y ancestral. Todos cuentan con los mismos líderes. No hay distinción o prevalencia de ninguno de estos grupos, ni tampoco entre sus miembros. Unos y otros comparten el mismo espacio laboral, las mismas obligaciones, la misma rutina. La fábrica es, para unos y otros, el núcleo mismo de su existencia, el centro neurálgico, el vínculo comunal que garantiza trabajo, alimento, energía y protección. La comunidad sin la factoría, sin sus hornos y talleres, sin su escoria y fumarola, sencillamente no tendría sentido; sería inviable.
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    El fuego curará todas las heridas. Vulcania.


    Porque la fábrica produce continuamente metal, acero. Aunque se trata de una actividad incesante, y mantenida desde tiempos que nadie alcanza a recordar, sus frutos no revierten sobre la comunidad. Nadie, al menos aparentemente, se beneficia de las riquezas que allí se generan, y que se envían a algún punto indeterminado, más allá de la frontera, hacia un mundo exterior del que casi nadie tiene imágenes ni noticias.


    Vulcania se organiza en forma de sociedad jerarquizada y estratificada. Cada cual desempeña una función específica. Bajo un régimen comunal, donde no existe la propiedad privada, tampoco se utiliza el dinero, e incluso se ignora su forma y su uso. No hay bancos ni tiendas, y no se practica el comercio. En un almacén de provisiones se consiguen alimentos y los artículos básicos; pero no se paga con moneda, sino mediante una cartilla de racionamiento. Los bienes y alimentos se distribuyen equitativamente, y siempre de manera rigurosa y austera. Hay para todos, sí, pero nunca en abundancia.


    Como en El bosque de M. Night Shyamalan, película con la que mantiene varios puntos en común, la de Scaf concibe un nuevo y disonante ejemplo de comunidad refractaria. Aunque los vulcanianos siguen viviendo, vistiendo y habitando como en una colonia obrera en algún punto indeterminado en torno a las primeras décadas del siglo XX, sabremos más adelante que la acción se sitúa mucho tiempo después, ya en nuestros días. El mundo, para esta población desubicada, se reduce a su aldea y a su factoría de acero, el proyecto común. A todos los efectos, no hay vida más allá de la fábrica.


    Una vez más nos hallamos en el seno de un colectivo aislado, segregado del espacio y del tiempo desde hace generaciones, que vive sometido al dogma establecido y amparado por una gerontocracia patriarcal. Todo el perímetro de la población está protegido por una verja, y no parece que nadie haya logrado huir sin pagarlo con la vida. Solo la minoría dominante, como sabremos hacia la mitad del relato, accede al mundo exterior, comercia con el metal y obtiene grandes cantidades de dinero que se reservan para sí mismos. Allí nadie se hace preguntas; todos dan por válida y lógica aquella extraña y enfermiza organización social. Nadie quiere saber nada del mundo exterior, ni del destino del acero que producen y que periódicamente sale rumbo a algún espacio indeterminado. Nadie se interroga sobre el sentido de sus vidas y de sus trabajos; nadie se subleva. No hay oposición de ninguna clase, al menos en apariencia. Finalmente, y aunque nunca se clarifique, resulta inevitable la lectura política del relato. La ambientación de Vulcania bien parece referirse, en claves parabólicas, a la España aislada por las montañas, distanciada del mundo tras la Guerra Civil, y dividida en dos facciones: una roja y otra azul, para más señas. Las dos familias sobreviven distanciadas e irreconciliables, pero gobernadas con puño de hierro por una autoridad suprema que nadie cuestiona por su naturaleza mesiánica y providencial.


    Ambas familias cuentan con sus propios símbolos, cuyos brazaletes remiten al imaginario nazi. Sin embargo, antes que en la cruz los identificadores se basan en el triángulo, emblema característico de una organización jerárquica y piramidal: un orden trinitario, patriarcal y sagrado que nadie debe cuestionar. La estrella dorada que define al bando rojo parece evocar la figura del líder supremo. Además, el triángulo carmesí evoca la luz solar, el calor, el día, los principios masculinos. A su vez, el triángulo de la facción azul, inscrito dentro de un círculo, se relaciona con el delta, el agua y las mareas, principios femeninos. Los dos símbolos son distintos, pero finalmente complementarios. Invocan, en definitiva, al hombre y a la mujer como garantes de la continuidad de ese proyecto societario; y, de manera simbólica, al fuego y al agua; a la tierra y al aire: los cuatro principios cósmicos, necesarios en la fábrica para la elaboración del acero, raíz y fundamento de la sociedad vulcaniana.


    La película, que parte de un argumento atractivo, y de naturaleza insólita en el marco del cine español, se ve perjudicada por una narración confusa y endeble. Acomodándose a las restricciones de una producción muy modesta, el largometraje a duras penas puede superar las limitaciones de un trabajo artesanal y casero, escaso para un proyecto de estas características. Para paliar las carencias presupuestarias, se hubiera debido jugar más a fondo con las atmósferas y ahondar más en los misterios, en los conflictos sociales y laborales, prescindiendo de tópicos arraigados en el género: las dudas de uno de los trabajadores y su inevitable romance con otra obrera, su huida y liberación, con el fin de elaborar un trabajo más personal y con mayor sentido tanto en el terreno social y político como en el fantástico, bases de este relato parabólico.


    Edad de Acero


    «Sed fuertes como el metal que forjamos cada día», exige el líder iluminado. Los oligarcas privilegiados brindan por el trabajo y la disciplina... y por los pingües beneficios que estos les reportan. Una vez más se relata aquí la decadencia y la degradación del proyecto utópico, que deviene falsedad e impostura al servicio de una minoría privilegiada. La comunidad que procura el alimento y la seguridad a sus miembros se descubre como una colosal superchería, una farsa alimentada por la casta dominante para perpetuar su hegemonía y para exprimir a los trabajadores de cuyos sudores y esfuerzos obtiene poder y riquezas. En un maletín los oligarcas guardan fajos de dinero amasados gracias a negocios furtivos. Entre estos se reconocen billetes de 50 euros, lo que confirma que la acción discurre en tiempos contemporáneos.
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    Edad de Acero. Vulcania.


    Como sabremos en el curso de una retorcida pirueta argumental, el Gran Patrón (José Sacristán) es solo un títere, el hombre de paja puesto al servicio de los oligarcas, quienes cínicamente se confunden entre el pueblo. Después de todo, el señor Valaquia, supuesto guía iluminado, tiene aquello de lo que carece el tirano encubierto: presencia, compostura y, sobre todo, palabra: capacidad de comunicar y de convencer a través del lenguaje y de la escenificación. Con la ayuda imprescindible de aquel farsante de voz profunda y elegantes modales, los dirigentes en la sombra dominan a un pueblo dividido e ignorante; sometido al miedo exterior y al recelo interno: las estrategias a las que siempre recurre el dictador para perpetuarse en el poder, y para mantener a la población postrada y sometida.


    El verdadero líder en la sombra, Adam, no disimula su naturaleza fascista: tocado con su camisa negra, y acompañado siempre de su bastón de mando, con empuñadura en forma de yunque, mazo y punzón: los atributos del poder autoritario. Ya su nombre le descubre como la figura patriarcal originaria, pero relacionada inevitablemente con la tentación y la caída: con el ansia de poder y la traición al pueblo.


    También su guardia pretoriana se distingue físicamente por sus sonrisas blancas y sus camisas negras. Nadie tiene armas, salvo el líder; pero los sicarios cuentan con la fuerza bruta en forma de oscuros perros guardianes. Y con la política del miedo para sojuzgar a los trabajadores. Basan su autoridad en la supuesta incapacidad del pueblo oprimido para valerse por sí mismo: «Ni siquiera sabríais ser libres», asegura el sombrío líder. Y también: «No sabéis valorar lo que os damos: trabajo, casa, comida. Muchos matarían por tener vuestra vida». Malhumorado y poco agraciado físicamente, y siempre acompañado del bastón para ayudarse al caminar, Adam evoca en el interior de su fragua la figura de Hefesto o Vulcano, el patrón nominal de Vulcania. Casado con una mujer más atractiva que él, es amante de Marta, la joven más bella del pueblo, admirada por todos los hombres. Incluso tiene una hija con ella, lo que parece evocar la historia de Venus y Vulcano. Como en el mito, también ella se marcha con otro hombre: Jonás, el héroe que duda y que ha sido capaz de desarrollar poderes magnéticos por su contacto diario con esa fuente de energía; un Marte de la siderurgia.


    Si Adam encarna el poder por medio de la fuerza, el señor Valaquia representa el poder de la palabra. Recuperando los atributos del Gran Hermano, el hombre de paja arenga de continuo a los suyos con proclamas comunitarias: «Recordad lo que dicen los libros: dominaréis el acero con la misma firmeza que vuestros ancestros». Y también «la paz y el bienestar están asegurados en el interior de la Frontera. Mantened vivo el fuego». Esto tiene su importancia, porque el culto al fuego debe ser un elemento estructural en una comunidad entregada a la forja y específicamente denominada Vulcania. El festival de llamas y los desfiles de antorchas, base de la gran fiesta comunal, evocan remotas celebraciones paganas protagonizadas por el fuego, a las que tan aficionados precisamente eran los nazis bajo su entramado ariosofista.


    Aunque en la comunidad los libros están prohibidos o, cuando menos, reservados para la casta dominante, dos volúmenes impresos van a tener importancia: la película comienza con extractos de un texto sagrado, del que no se obtiene mayor información, pero que se sobreentiende que encierra las leyes básicas de la comunidad: su constitución. Más aún: el líder, cuando recita el reglamento, es como un libro abierto, depositario y transmisor de las enseñanzas sagradas, recogidas en el código fundador.


    Sin embargo, las verdaderas respuestas están bajo tierra, soterradas: el libro prohibido y las vías del tren que conectan con un espacio mítico y desconocido. Frente a aquel texto sagrado e incuestionable se opone ahora el libro de las revelaciones, que abre las puertas al inaccesible mundo exterior. Este libro, en realidad un sencillo álbum ilustrado destinado al público infantil, se limita a descubrir una ciudad moderna, con todos sus servicios y comodidades, con sus medios de transporte e innovaciones tecnológicas, que resultan completamente ajenas e inalcanzables a los miembros de la comunidad. Para Jonás, descubrir ese mundo vedado es como abrirse a relatos futuristas o de ciencia ficción. Desde los ojos del obrero encadenado a la fábrica, esa tierra ignota que descubre el libro se antoja como una auténtica utopía: «Todo es posible en la gran ciudad, un lugar en el que conviven miles de personas», se lee. Pero lo más importante es que, una vez más, la lectura estimula el pensamiento propio; agudiza la mirada crítica y, de manera inevitable, alienta la disidencia.


    No llegaremos a atravesar, en el curso del relato, el umbral de Vulcania ni el de la fábrica, puesto que Jonás no lo hace. Sí acompañaremos, durante el tramo final del viaje, a su amada Marta en el curso de su huida. Pero tampoco alcanzaremos a ver el mundo exterior, esa ciudad de los prodigios a la que se llega. Sin embargo, y contra todo pronóstico, entendemos que aquel maravilloso nuevo mundo, paradójicamente, no es otro que el nuestro.
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        Ante la imposibilidad estratégica de mantener la capital de la República en Roma, se decidió trasladarla a la pequeña ciudad de Saló, en Brescia, que daría nombre a la efímera república y, por derivación, a la película de Pasolini.


        En 1945, coincidiendo con el avance aliado por el valle del Po, se desató una revuelta general en todo el norte de Italia. El Duce, junto con su amante Clara Petacci y varios seguidores, fue detenido y fusilado el 28 de abril de aquel mismo año. Con la Rendición de Caserta, firmada al día siguiente de las ejecuciones, se puso fin al gobierno fascista en Italia.

      


      
        192 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 37-38.

      


      
        193 Ibíd., pág. 27.

      


      
        194 Ibíd., págs. 134-135.

      


      
        195 Ibíd., pág. 44.

      

    

  


  
    CAPÍTULO 8


    Ucronía: en tiempos de ninguna edad


    Lo que pudo haber sido es abstracción


    que existe, posibilidad perpetua,


    solo en un mundo en teoría.


    Lo que pudo haber sido y lo que ha sido


    miran a un solo fin, siempre presente.


    (T. S. Eliot, Burnt Norton)196.


    EL RELATO CONTRAFACTUAL: LOS SI... DE LA HISTORIA


    En 1876 Charles Renouvier acuñó el término ucronía para referirse a un tiempo ideal, pero inexistente. Se refiere a lo que hubiera pasado si..., y reconstruye cambios en el flujo de la historia desviando los cauces por los que esta ha discurrido. Porque ucronía es lo que no tiene tiempo, lo que no está alojado en coordenada cronológica alguna y, en particular, en el tiempo histórico. Se refiere a un pasado supuesto; no inventado del todo, aunque sí desplazado del curso de los tiempos197.


    El diccionario de la RAE la define como una «reconstrucción lógica, aplicada a la historia, dando por supuesto acontecimientos no sucedidos, pero que habrían podido suceder». Un concepto, en definitiva, que propone versiones alternativas del relato histórico, tal como este se conoce. Variables necesariamente ficticias, pero siempre verosímiles. A través de sus recursos, la ucronía se opone al devenir unidireccional y determinista de la historia.


    Manejando tales argumentos, la ucronía no es labor propia del historiador, quien no construye versiones alternativas de la historia. Pero sí del fabulador o del escritor que imagina otros mundos posibles para, en definitiva, arrojar nueva luz sobre el mundo real y sobre el desarrollo histórico oficialmente conocido.


    La utopía real ha perdido su inocencia en Tiempos de Ninguna Edad porque, en definitiva, el espacio que no tiene lugar tampoco tendrá tiempo. En su misma esencia, toda utopía es al mismo tiempo una ucronía, según notifica José Ferrater Mora. El autor del Diccionario de filosofía fue, precisamente, traductor de la obra de Renouvier al español y, como tal, está autorizado a definir este concepto en los siguientes términos:


    Ucronía es literalmente lo que no tiene tiempo, lo que no está alojado en el tiempo, y, en particular, en el tiempo histórico, pasado o futuro. La ucronía es, por lo tanto, lo que hubiera pasado si..., y supone la posibilidad de un cambio radical de la historia por la más ligera desviación de su curso conocido en un momento determinado198.


    El término ucronía deriva de la anterior utopía, lógicamente, pero acentuando siempre la cuestión cronológica. Si la utopía es un espacio, y además un espacio inexistente, la ucronía es un tiempo; pero un tiempo igualmente inexistente. Su naturaleza hipotética la define como una técnica narrativa que especula con la historia alterando episodios del pasado y que, en consecuencia, alterna la historia con la ficción: las funde en una nueva categoría.
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    Tras la caída de América. El hombre en el castillo.


    El relato ucrónico, como sucede con el utópico, plantea problemas de distinta naturaleza, relacionados con la historia, la política, la religión, la filosofía o la ética. Pero lo hace situándolos en edades alternativas, buscando el contraste con los años que convencionalmente podríamos considerar reales o históricos. Su crono revisionista cuestiona el devenir unidireccional e inevitable de la historia, ante la evidencia de que unas simples alteraciones en su curso podrían resultar determinantes en la andadura de los pueblos y de las naciones.


    La mayoría de sus ejemplos proponen soluciones alternativas a conflictos bélicos: qué hubiera pasado en caso de victoria del bando perdedor, dando por sentado que estos acontecimientos deciden el fluir de la historia. Pero su campo de acción es siempre mucho más variado. En definitiva, las posibilidades del relato ucrónico son tan amplias como las páginas de los libros de historia.


    No obedece a la casualidad que el ejemplo más antiguo que conocemos de ucronía lo proporcione un historiador clásico: en el noveno volumen de su obra Ab urbe condita, Tito Livio llega a plantearse cuál hubiera sido la suerte de Roma si Alejandro Magno se hubiese expandido por Europa, invadiendo la península italiana, en lugar de hacerlo por Asia. A partir de este venerable precedente latino, la ucronía apunta hacia el pasado, proponiendo soluciones alternativas a acontecimientos históricos de tiempos anteriores, que altera y reinterpreta.


    Además, y bajo una nueva orientación temporal, la especulación sobre un preterible o un futurible con visos de credibilidad histórica entraría de lleno dentro de otra categoría. Pero finalmente la especulación es la base de todos estos relatos; tanto los orientados hacia el futuro como los que remodelan el pasado. Si otro mundo es posible, base de la utopía, otro tiempo también hubiera podido serlo. Utopía y ucronía, por tanto, se acomodan siempre en las parcelas de la ficción; pero de una ficción que guarda estrechos vínculos con la realidad. Supone, de hecho, una nueva lectura, una interpretación de esa misma realidad desde el terreno imaginario. La ucronía se construye, en fin, sobre el terreno de las especulaciones, y nunca sobre los hechos. Es una ficción, pero al mismo tiempo una ficción posible y, en consecuencia, verosímil199.


    Explorando caminos alternativos en el devenir de los tiempos, la ucronía se ha identificado también con la historia contrafactual, o historia alternativa, una variable que alterna fuentes historiográficas con los dones de la imaginación, porque modificar el pasado supone alterar también el presente y el futuro. Y sobre esos pilares hipotético-especulativos se construye el relato ucrónico: un relato que impugna el desarrollo lineal e inamovible de la historia. Esta, en realidad, admite casi infinitas posibilidades, variedades y alternativas. La historia se descubre aquí, de manera explícita, como un gran relato manipulable y, a la sazón, manipulado, sometido a una continua revisión y reescritura. De algún modo, la ucronía es el palimpsesto de la historia. Si esta se centra en lo fáctico, la ucronía nos brinda, además, lo posible. Porque existen innumerables formas de concebir y describir los tiempos y los espacios sobre los que se ha asentado el hombre, o sobre los que pudiera llegar a asentarse, y este es el inmenso campo sobre el que se alza la ucronía200.


    DIVERGENCIAS EN EL PUNTO JONBAR


    Por lo general, la ucronía fabula a partir de grandes sucesos históricos en los que, en un momento dado, se altera el orden real de los acontecimientos, derivando su curso hacia derroteros inéditos. Ese momento de cisma, que quiebra la historia real y la hace derivar hacia situaciones ficticias, es el conocido como punto Jonbar o punto de divergencia: un suceso neurálgico cuya alteración genera cambios decisivos en el fluir de la historia.


    El nombre de este episodio-bisagra procede de John Barr, un personaje creado por Jack Williamson para su novela La legión del tiempo. En el curso de dicho relato, Barr debe elegir entre una piedra y un imán; y de su elección dependerá que se alcance un mundo u otro totalmente diferente: bien una civilización armoniosa y fraterna, que se llamará Jonbar, bien un mundo tiránico e infernal llamado Gyronchi. Elegir es renunciar, sí; y por esto mismo nuestras elecciones pueden llevarnos hacia utopía o hacia distopía. No en vano, aquel episodio decisivo está en la base de los relatos de viajes en el tiempo, en los que el viajero tiene en sus manos la posibilidad de alterar con sus actos el curso de la historia.


    Más allá de la fantasía especulativa, el punto Jonbar se refiere a cómo determinados sucesos, o incluso la toma de decisiones aparentemente insignificantes, pueden desencadenar alteraciones profundas en nuestras vidas, y hasta pueden determinar el fluir de la historia. En consecuencia, este punto divergente ha de ser verosímil y creíble; tanto sus planteamientos como su desarrollo tienen que ser objetivamente posibles. Por otra parte, estos cambios en el curso de la historia tienen la posibilidad de ser la base de todo el relato en su conjunto; pero también tienen la facultad de limitarse a proporcionar un marco referencial sobre el que se desarrolla su trama, como sucederá de manera específica en los tres ejemplos que se comentarán a continuación.


    La ucronía se asienta sobre lo impredecible y fortuito; sobre lo que algunos autores han denominado el Caos de la Historia. Un caos que no se refiere a ausencia de leyes, sino a comportamientos imprevisibles, probabilistas o aleatorios201. Del mismo modo que el universo y la naturaleza no son predecibles, la historia tampoco lo es. Y esto es debido a sus complejidades, sumadas a la intervención de numerosas circunstancias fortuitas cuyas confluencias o desencuentros pueden derivar hacia puntos insospechados. La historia no tiene caminos prescritos; no lleva ninguna dirección establecida. Está sometida a continuas mutaciones, como bien saben los lectores-intérpretes del I Ching en El hombre en el castillo.


    A partir de sus puntos de divergencia, la ucronía desmonta las concepciones deterministas de la historia. Desde el punto de vista del narrador ucrónico, la historia no está preescrita, no está sujeta a un ritmo calculado y es, por tanto, susceptible de ser cuestionada e incluso alterada. Después de todo, la historia es imprevisible y es fruto de la acción humana, de sus elecciones, sus aciertos y sus errores; pero también de circunstancias casuales o fortuitas que nada ni nadie pueden predecir, porque no hay ningún destino inexorable. El azar y la voluntad, en efecto, pueden llegar a ser determinantes en el desarrollo de cualquier suceso. La ucronía explota, en definitiva, el enorme peso que lo aleatorio y lo fortuito pueden tener en la historia: tanto en la general como en la de todos y cada uno de nosotros.


    Por esto mismo las ucronías no se asientan en lugares remotos ni en tiempos imposibles: discurren en espacios bien reconocibles y bajo unas cotas cronológicas perfectamente datadas. El lector y el espectador conocen exactamente el lugar y la fecha en los que discurre esa historia alternativa. En realidad, la ucronía no tiene por qué contemplar o manejar conceptos fantásticos, más allá de la alteración del curso real de los acontecimientos. Muy por el contrario, sus presupuestos deben estar sólidamente argumentados y han de asentarse sobre bases que hubieran podido ser rigurosamente ciertas. En definitiva, la historia contrafáctica no se sitúa dentro de la historia, propiamente dicha, pero tampoco se aleja sustancialmente de ella202.


    «La historia mundial es también la suma de todo lo que se podría haber evitado», intuía el canciller Konrad Adenauer, a la luz de la devastadora experiencia de su propio país203. Y, en efecto, las posibilidades de dar soluciones alternativas a los enigmas inexplicables del pasado son casi infinitas, puesto que cualquier acontecimiento histórico es susceptible de ser dado la vuelta. De este modo, la historia alternativa puede tener un hueco a la hora de explorar los inescrutables dilemas de la historia. Permite imaginar cómo sería hoy nuestro mundo suprimiendo o alterando determinados sucesos clave. Lo que, al mismo tiempo, permite valorar con mayor objetividad la trascendencia —sea positiva o negativa— que dichos acontecimientos realmente tuvieron sobre el devenir de los tiempos. Ayuda, en definitiva, a comprender mejor lo que pasó y lo que no pasó. Y por qué los imponderables se decantaron por lo que finalmente fue historia.


    Mientras que los episodios fácticos se integran en el universo posible y real, todo suceso o trama contrafactual ha de acomodarse en un universo alternativo, imaginario o ficticio. Si nos libramos de prejuicios positivistas observamos que, cuando la historia se cruza con la fantasía, brota un nuevo campo de trabajo que encierra interés y ofrece posibilidades de estudio no suficientemente valoradas ni exploradas. Un nuevo terreno que parte de la historia, pero que no es historia. Y que genera argumentos atractivos para abonar los campos de lo imaginario. La reconstrucción especulativa de la historia, al fin, permite dar vida a los relatos nunca contados de ella... porque no tuvieron lugar entre sus páginas; pero sí tienen cabida en los frondosos y casi infinitos terrenos de la ficción204.


    La ucronía se descubre, en muchos de estos relatos, y en particular en los tres que aquí se considerarán, como espejos deformantes de la historia: una anamorfosis contrafactual que, lejos de ser un simple pasatiempo especulativo, nos ayuda a comprendernos y a entendernos mejor; a interpretar nuevas posibilidades sobre el desarrollo de la historia; a contemplarla y examinarla desde otra perspectiva, valorando posibilidades inéditas. Finalmente, y recurriendo al anamorfismo, la ucronía no está hablando de mundos paralelos o imposibles, sino de nuestro propio mundo, lo que arroja sobre su estudio un valor y un interés añadidos.


    En definitiva, la historia contrafactual ofrece diagnósticos alternativos a los problemas históricos; ayuda a considerar y a valorar mejor los sucesos que articulan su devenir; nos invita a replantearnos nuestro pasado, a interrogarlo desde nuevas perspectivas. Nos ayuda a conjugar el tiempo pretérito no como un núcleo cerrado, sino abierto e incluso poliédrico. Nos enfrenta a la historia, en suma, pero entendiéndola como un relato sometido a una continua revisión e interpretación. A través de sus recovecos el tiempo ya no se presenta solo como un fluir unidireccional, sino que se descubre como un tejido complejo de variables.


    Ejemplificadas en relatos como El hombre en el castillo, las ucronías abren las posibilidades de la ficción histórica no a un único espacio, sino a distintos mundos paralelos o alternativos. De este modo el universo se descubre como un multiverso, donde cada episodio y cada relato, dentro de la historia, no pueden ser sino uno más entre muchos otros posibles. Así lo vislumbraba Jorge Luis Borges en su singular mirada poética sobre la historia:


    Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.


    El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.


    La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever,


    ya corregido el último verso de la Comedia.


    La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.


    La historia sin el rostro de Helena.


    El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.


    En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.


    El amor que no compartimos.


    El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.


    El orbe sin la rueda o sin la rosa.


    El juicio de John Donne sobre Shakespeare.


    El otro cuerno del Unicornio.


    El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo.


    El hijo que no tuve205.


    Quienes no recuerdan el pasado están condenados a repetirlo, aseguraba el pensador hispano-norteamericano George Santayana. A su vez, quienes no imaginan soluciones alternativas de ese pasado se condenan a la monotonía de la perspectiva única; a ignorar la mutabilidad de toda experiencia humana, la casi infinita variedad de interpretaciones de la misma y a pasar por alto la volatilidad impredecible de nuestro destino sobre la tierra. Esto es, se condenan a desdeñar la naturaleza poética y misteriosa de la historia. La ucronía abre sus puertas a esos misterios.


    SUCEDIÓ AQUÍ (IT HAPPENED HERE, KEVIN BROWNLOW Y ANDREW MOLLO, 1964)


    La invasión alemana de Inglaterra comenzó en julio de 1940, tras la retirada británica de Dunkerque. Superada una feroz oposición inicial, el ejército invasor dedicó muchos meses a imponer su orden. La población, resignada a la presencia de los invasores, se avino progresivamente a colaborar con ellos.


    Hasta que, en 1944, el movimiento de resistencia reapareció con fuerza.


    Historia de la ocupación alemana de Inglaterra


    El supuesto histórico del que parte It Happened Here (1964) se expone en un falso documental, inserto al principio mismo de la película, del que procede la cita que abre el presente capítulo. De este modo se da por válido, incluso con documentación gráfica y visual, un acontecimiento que nunca llegó a producirse. La guerra, sin embargo, no ha terminado aún, y su desenlace es incierto. Tal como nos informa el locutor de esta singular ucronía, numerosos efectivos germanos han sido desplazados al frente soviético, lo que favorece que la resistencia británica se organice y pase a la ofensiva. Por otra parte, los Estados Unidos han entrado en guerra, y sitúan su Séptima Flota en las costas irlandesas, a la espera de invadir Gran Bretaña. De hecho, bombardean a los alemanes en el suroeste de Inglaterra, al tiempo que avituallan y protegen a la resistencia local.


    Los autores, unos entonces jovencísimos Kevin Brownlow y Andrew Mollo, se documentaron a conciencia, tomando como modelo la ocupación alemana de Francia. Por otra parte, el Londres de la esvástica se presenta como un lugar devastado, infernal, no muy lejano del que imaginara Orwell bajo el INGSOC: una ciudad en ruinas, presa de la miseria y el racionamiento, sometida a la presencia continua de policías y soldados que ejercen un control absoluto sobre la población. El dominio del partido único, sumado a la imposición del credo político de los invasores, se erige en el dogma incuestionable. La vida humana no tiene valor alguno, como no lo tiene el pensamiento crítico o alternativo, ni mucho menos la disidencia. El tiempo ucrónico alumbra, de manera casi siempre indisociable, el espacio corrompido de la distopía.


    [image: 77a_sucedio_aqui.tif]


    La invasión nazi de Inglaterra. Sucedió aquí.


    Muchas de las escenas están filmadas sin sonido, con música de fondo, como si fuera cine mudo con acompañamiento sonoro. Y lo hace asemejándose por su fotografía y concepción visual a un documental o a un reportaje de guerra, lo que paradójicamente les confiere una apariencia de realidad y de verosimilitud más acusada que la de muchas películas bélicas convencionales. Además, no se centra en los grandes sucesos, en batallas o en acontecimientos determinantes, sino en la experiencia directa de pequeños personajes cotidianos. Adoptando en sus principios las convenciones del falso documental, un formato al que nunca renuncia del todo, permite a los espectadores ubicarse en la ficción y hacer más creíble y realista una alternativa histórica que, contradiciendo el título, nunca sucedió aquí, para situarse por su propia esencia en los tiempos de ninguna edad.


    Para ello, y consecuentemente, los dos jóvenes autores dan forma a una ambientación muy realista, muy creíble, muy cotidiana. Por otra parte, las escenas de acción se limitaron a un par de breves incisos, emplazados simétricamente al principio y al final del relato. La opción es consecuente, pues interesaba construir atmósferas y definir psicologías, tanto de los personajes como del propio fenómeno nacionalsocialista. Al cabo, y como asegura Brownlow en el folleto que acompaña a la edición en DVD,


    esta no era una de las típicas películas de hazañas bélicas. Estábamos fascinados por la política. No podíamos comprender por qué ninguna película explicaba contra qué estábamos luchando, tal vez porque el gobierno tampoco lo hacía. Nadie nos había contado nunca qué representaba el nacionalsocialismo. Los alemanes eran demonizados como si fueran villanos de melodrama. Nosotros estábamos decididos a ser más realistas.


    Por eso mismo, el enemigo en la película no son tanto las divisiones nazis cuanto los mismos británicos colaboracionistas; de tal modo que el enfrentamiento contra el invasor termina desembocando en una auténtica guerra civil entre la población inglesa. Valiéndose de ejemplos próximos, se trata de demostrar cómo el fascismo puede terminar inoculando y extendiendo su veneno en cualquier sociedad, incluso en las más democráticas. Lo verdaderamente monstruoso y perverso es la ideología fascista en sí misma, que contamina a los pueblos y pervierte a los individuos. Bajo su dominio, la Inglaterra ocupada está en manos de un partido ficticio: la llamada Immediate Action Organization, claramente inspirada en la British Union of Fascists, un partido de extrema derecha que existió realmente en el Reino Unido durante los años 30, y que fue históricamente liderado por Oswald Mosley. Además se contó con la colaboración, en determinadas escenas clave, de algunos de los auténticos miembros del movimiento fascista británico. En particular Frank Bennett, un conocido extremista inglés, defiende las líneas maestras de su ideología en el curso de una controvertida escena, lo que llevó a algunos espectadores y críticos a acusar a la película de realizar propaganda nazi. En realidad, y como reconoce Brownlow, su propósito era dar voz a los fascistas en su película para asegurar una mayor objetividad en el tratamiento de quienes colaboraron con el invasor. Se trataba, en palabras del cineasta, de «sacar su enfermedad al exterior y dejar que se condenaran ellos mismos con sus propias palabras». Querían evitar, como planteamiento básico, las representaciones tópicas de los nazis, asociadas siempre a brutalidad, disciplina y campos de concentración, y acercarlos a la realidad de su tiempo. Esto es: que se mostraran tal y como realmente eran y pensaban206.


    Lidlington en sombras


    Los efectos de la ocupación, y la actitud de la población local ante ella, son aquí ejemplificados en la protagonista, Pauline Murray, una enfermera irlandesa desvinculada de cualquier credo político y que tan solo desea centrarse en su cometido profesional. Esta mujer, distinguida por sus sólidos principios éticos y profesionales, pero completamente manejable en el terreno político e ideológico, se deja atrapar por el fascismo únicamente por el deseo de prestar sus servicios como enfermera y como una mera estrategia de supervivencia.


    Más adelante, cuando se descubre que Pauline ha prestado ayuda a un partisano herido, es trasladada a Lidlington, un pequeño hospital situado en plena campiña inglesa. Aparentemente, el nuevo destino se muestra como un lugar acogedor y apacible: una mansión eduardiana construida sobre un paisaje idílico, alejado de la guerra y de su asfixiante intriga política. En este lugar Pauline se entrega plenamente a su vocación como enfermera, atendiendo a unos trabajadores forzados y sus familias, de origen ruso y polaco, que han contraído la tuberculosis. Todos reciben un trato hospitalario y humano. Al niño le dan juguetes; a los padres los tratan con amabilidad y decoro. Por la tarde, a todos ellos se les administran los fármacos prescritos. Cuando la enfermera se levanta a la mañana siguiente y se dirige a las habitaciones de los pacientes, las encuentra vacías. Solo entonces comprende en qué consistía el medicamento que les fue inyectado. El llamado Lidlington Project resulta ser un espeluznante centro de exterminio convenientemente camuflado.


    Haciendo gala de un ingenio y una originalidad verdaderamente insólitos, los dos jóvenes autores se apartan de las convenciones de los campos nazis, y eso en una fecha tan temprana como eran los años 60, para conferir una especial fuerza a esta escena a partir, precisamente, de su aterradora cotidianidad. Brownlow y Mollo se inspiraron, para esta brillante secuencia, en auténticos casos de eutanasia y de ejecuciones masivas practicadas por los nazis en instituciones hospitalarias, donde se asesinaba a los enfermos en el curso de supuestos tratamientos sanitarios207.


    El doctor Fletcher, amigo y mentor de Pauline, ya lo había advertido: el fascismo es una enfermedad que emponzoña al individuo y a toda la sociedad. Y lo peor del fascismo, añade, es que utiliza instrumentos fascistas. Abducida por una ideología perversa, aun en contra de su voluntad, y de manera completamente inconsciente, la enfermera se convierte en colaboradora necesaria, en cómplice del verdugo y de sus métodos. Es ella, al cabo, quien inyecta la dosis letal a los pacientes y, en particular, al niño.


    Los médicos que se avienen conscientemente a tales prácticas se justifican bajo una supuesta actitud compasiva: sus víctimas no tenían posibilidad de supervivencia, y ellos aliviaban sus sufrimientos de forma rápida e indolora. La eutanasia programada es, además, una consigna frecuente en numerosos programas utópicos, tal como se ha venido considerando: la muerte al servicio de la paz y la armonía distópicas. Una de las características del hospital es, por añadidura, su silencio: no se oyen música ni voces. Solo el ruido de los pájaros. Pero se trata de un silencio inquietante y siniestro, un silencio de muerte. El silencio de las sombras.


    Si insólita es la película en sí misma, no lo es menos su azarosa y dilatada gestación y producción. Kevin Brownlow desarrolló personalmente la idea básica cuando tenía dieciocho años. Poco después se aliaría con Andrew Mollo, coleccionista de indumentaria militar que entonces contaba dieciséis años. Trabajando de manera conjunta, el rodaje fue superando todo tipo de dificultades y vicisitudes. No se puede negar la osadía, la ambición y el talento con que una pareja de adolescentes acometieron la producción de un largometraje de 96 minutos repleto de dificultades.


    Toda la película fue escrita, producida, dirigida y montada por ellos mismos, con la colaboración desinteresada de un pequeño ejército de voluntarios casi tan entusiastas y entregados como ellos. Seis años después del comienzo del rodaje, en 1962, Tony Richardson les aseguró la financiación básica que les permitiría convertir el material, rodado en 16 mm, en película de 35 mm; además les facilitó 3.000 libras, entre otros recursos indispensables para terminar el rodaje. De manera que el proyecto se terminó, oficialmente, en mayo de 1964, ocho años después de su comienzo. No solo la película había crecido y madurado a lo largo de este dilatado proceso de gestación; también lo habían hecho sus dos responsables, que a la sazón ya contaban veintiséis y veinticuatro años. El resultado es sin duda notable, pese a su modesta producción y a su deficiente sonido. En sus mejores momentos la película hace de su pobreza virtud y alcanza un nivel de intensidad y de calidad poco comunes en una producción de este calibre. It Happened Here llegó a ser estrenada aquel mismo año e incluso gozaría de una distribución internacional —condicionada a la supresión de la polémica escena del coloquio fascista— a cargo de United Artists. El mismo cineasta dejó testimonio escrito de la ardua y casi imposible producción que, contra todo pronóstico, dio forma a su trabajo208.


    En distintas ocasiones la película ha sido objeto de controversia. No pocos reprocharon a los directores la resignación mansa y timorata con que muchos británicos, ejemplificados en su protagonista, se pliegan ante los invasores. Además, algunos grupos judíos la repudiaron, acusándola de antisemita, ignorando la postura crítica, y claramente contraria a los nazis, con que fue concebida y realizada.


    Tras este meritorio y esforzado trabajo conjunto, Kevin Brownlow y Andrew Mollo aún tendrían ocasión de realizar juntos, y con unos medios solo un poco más holgados, otra película singular, Winstanley, a la que ya hemos dedicado atención en el tomo precedente209. En 1990 un productor intentó hacerse con los derechos del guión de It Happened Here para rodar una nueva versión con mayores recursos. Sin embargo, United Artists insistió en que tales derechos les correspondían, y echó abajo el proyecto. De algún modo la maldición de esta ucronía ha persistido desde sus orígenes hasta la actualidad. Pero también el mérito de quienes tuvieron el arrojo de realizar un proyecto como este bajo unas condiciones como aquellas.


    PATRIA (FATHERLAND, CHRISTOPHER MENAUL, 1994)


    El pasado no ha muerto. Ni siquiera ha pasado (William Faulkner).


    Las fronteras del Gran Reich


    Ambientada en un 1964 alternativo, la novela Patria (Fatherland), escrita por el británico Robert Harris en 1992, proporciona otro señalado ejemplo de ucronía. Estableciendo puntos en común con 1984 y con El hombre en el castillo, su trama parte de la supuesta victoria de la Alemania nazi sobre los territorios disputados210. Concluida la guerra, el Gran Reich se alza como la única superpotencia europea, y libra una imprevisible Guerra Fría contra Estados Unidos, que ha derrotado a Japón en su propio frente. La novela de Harris, por tanto, alterna sucesos reales con otros imaginarios, dando como resultado una ucronía original y bien argumentada211.
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    Sombras de Wannsee. Patria.


    En este marco de historia alternativa, toda su trama se presenta en claves de ficción política, utilizando como pretexto narrativo un relato de investigación criminal. Los encargados de llevarla a cabo son Xavier March, un investigador de la Kriminalpolizei poco complaciente, y Charlotte Maguire, una periodista norteamericana curiosa. A ambos los une el deseo de encontrar la verdad a toda costa, lo que derivará en el inevitable y tópico romance, uno de los puntos más endebles del relato.


    Advirtiendo sus posibilidades, Mike Nichols compró los derechos del libro antes aún de que fuera publicado en los Estados Unidos. Pero cuando finalmente se desestimó su adaptación a la gran pantalla, la cadena HBO se hizo con las facultades para realizar en 1994 una película para su emisión televisiva. Se trató de una producción modesta, de siete millones de dólares, filmada íntegramente en Praga, dirigida por Christopher Menaul y protagonizada por Rutger Hauer y Miranda Richardson. Partiendo de la novela, el argumento se limita a ilustrar los principales hilos de la trama, aunque se simplifica considerablemente y se producen algunas diferencias sustanciosas212.


    A diferencia de la novela, donde los sucesos históricos se darán a conocer sobre la marcha a partir de la trama, la película comienza con un falso documental que, alternando imágenes decoloradas del mismo telefilm con reportajes de época, proporciona la ubicación sociopolítica de la ucronía. También esta vez la acción transcurre veinte años después del final alternativo de la Segunda Guerra Mundial, que se decidió con el fracaso de la invasión aliada de Normandía (punto Jonbar del relato). Los Estados Unidos se retiraron del escenario europeo, tras el desastre militar, escuchando las palabras de quienes, como Charles Lindbergh, se oponían a la guerra contra Alemania. Desde este momento, la potencia americana concentra toda su atención en el frente del Pacífico. En 1945, y como sucedió realmente, se consigue la victoria sobre Japón, tras los bombardeos nucleares de Hiroshima y Nagasaki.


    En 1947 el rey Eduardo VIII —quien fue simpatizante del régimen nazi— volvió a subir al trono británico, en compañía de la reina Wallis. Por su parte, Winston Churchill hubo de exiliarse en Canadá, donde moriría en mayo de 1953. En este momento toda Europa está en manos de Alemania, que ha conformado su sueño utópico e imperial: Germania, el Gran Reich. Su núcleo urbano, Berlín, se ha convertido en el monumento y panteón soñado por Adolf Hitler y Albert Speer. Las SS se han transformado en un cuerpo policial adaptado a la nueva pax germanica. Tras la guerra, el anciano Hitler puso un rostro paternal, más amable y acogedor, al nuevo imperio, sin renunciar a ninguno de los principios con que lo había forjado. Así, es frecuente verlo en su palacio, en compañía de sus perros o abrazando a niños.


    A pesar de su dominio sobre todo el continente, la guerra continuaba con toda crudeza en el frente ruso, aún bajo la dirección de un octogenario Josef Stalin. En esta situación era un asunto estratégico clave acordar una paz formal con los Estados Unidos que, desde la sombra, apoyaba y abastecía al ejército soviético. La alianza con América aseguraría la invulnerabilidad de Germania, y dejaría aislada a la resistencia estalinista, toda vez que los chinos no parecen tener peso alguno en el nuevo tablero geopolítico.


    En el País de los Ciegos


    «Cuando el nacionalsocialismo haya gobernado el tiempo suficiente, ya no será posible concebir una forma de vida distinta a la nuestra», anticipó Hitler en un discurso pronunciado el 11 de julio de 1941. Bajo la especulación ucrónica, y para sostener aquella utopía totalitaria, todos los medios de comunicación de masas, radio, prensa y televisión, están férreamente controlados por el omnipresente Ministerio de Información. Al principio de la película se pasa junto a un cartel propagandístico donde se lee: Paz y prosperidad: las promesas del Führer. Pero además la trama ucrónica se permite algunas licencias aventuradas: en las calles las soflamas políticas y los desfiles militares coinciden con pósteres de Los Beatles, en un intento de mostrar normalidad bajo un régimen donde toda normalidad está controlada. Por esto mismo la delegación americana es recibida con una visita turística de naturaleza propagandística, bajo la triple proclama: Un pueblo, una tierra, un líder. La abundancia de propaganda por doquier se suma a restricciones continuas: ni se pueden hacer fotos en la calle, de no ser con permiso. En otra escena se detiene a un titiritero por hacer una función con una marioneta de Hitler. El régimen no admite bromas y, menos aún, críticas. Nadie, en los dominios del Gran Reich, se atreve a hacer investigaciones. Nadie cuestiona. Nadie hace preguntas comprometedoras. Nadie habla más de la cuenta.


    Asimismo se prohíben las relaciones íntimas entre arios y ciudadanos de otros países sometidos o de razas tenidas por inferiores. Como en tantas otras distopías, una unidad de delitos sexuales se ocupa expresamente de combatir ese tipo de prácticas. Una mujer aria, sorprendida con un polaco, será deportada. Él sufrirá diez años de trabajos forzados. «Por cada uno que hace el amor, hay otro que pone una denuncia», observa el colega de Xavier March, apuntando a un Estado donde la delación es práctica regular. Precisamente del inevitable idilio entre la pareja protagonista surgirá una alianza que puede llegar a poner en peligro la estabilidad del régimen nazi.


    La eutanasia está institucionalizada desde la escuela. Los prisioneros se someten a un régimen de esclavitud y deben laborar con cadenas. Se mantienen, en tiempos de paz, procedimientos propios de guerra. Las prácticas de internamiento en campos de concentración y las purgas o las torturas continúan siendo mecanismos regulares.


    En este inquietante mundo alternativo, a finales de 1960 fue elegido presidente de los Estados Unidos Joseph Kennedy, un demócrata proclive a buscar entendimiento con el imperio nazi. En este punto se desea fortalecer la sintonía entre Kennedy y Hitler, sin descartar el supuestamente compartido prejuicio antisemita213. Así, y por primera vez en veinte años, las fronteras germanas se abren a los norteamericanos, pues se prepara un gran acontecimiento: el septuagésimo quinto cumpleaños del viejo Führer. Con este motivo se ha organizado una gran cumbre germano-norteamericana, a la que asistiría el presidente estadounidense. Pero hay amenazas que pueden desestabilizar el pacto: rumores sobre terribles masacres perpetradas contra la población judía, que se llevaron a cabo en el máximo secreto, y sobre las que no se sabía nada. La versión oficial se limitaba a decir que todos los judíos de Europa, junto con otras minorías étnicas, habían sido reasentados en los territorios del Este, pero nadie conocía cuál había sido realmente su suerte, y muchos sospechaban sobre la veracidad de estos reasentamientos. Nadie había oído hablar de la llamada Solución Final, del gas Zyklon B o de Auschwitz y Treblinka, entre otras muchas atrocidades.
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    Un pueblo, una tierra, un líder. Patria.


    Sin embargo, la bien informada amante de un dirigente nazi asegura que casi todos los judíos de Europa fueron exterminados. «Dudo mucho que después de la guerra quedaran suficientes judíos con vida para poblar media hectárea», asegura con complacencia. La visita a un palacio de Wannsee donde se planificó el Holocausto y donde ahora se atiende a los invidentes en combate (la llaman la Casa de los Ciegos), define una sociedad aislada y enajenada, que ni ve ni desea enfrentarse con la realidad.


    Dar a conocer la Shoah, con toda su crudeza, hubiera imposibilitado cualquier alianza con la potencia norteamericana. El descubrimiento del exterminio judío, gracias a la investigación llevada a cabo por la pareja protagonista, desmonta todos los engaños nazis y hace inviable cualquier tipo de entendimiento con los Estados Unidos, lo que a la larga llegaría a precipitar el desmoronamiento del siniestro régimen.


    La supervivencia del totalitarismo se basa, además, en el adoctrinamiento de los más jóvenes: la generación de reemplazo. Para contrarrestar la ideología pervertida debe cultivarse, bajo signos contrarios, un programa de renovación social y ciudadana. Educado a conciencia por la escuela oficial, y miembro de la rama infantil de las Juventudes Hitlerianas, Pili, el hijo de March, no atisba dudas: su padre es un enfermo, presa del deseo de saber demasiado. Un enfermo social que tiene que ser curado, esto es, reinstruido. Por eso, y en un gesto que enlaza explícitamente con 1984, no duda en delatar a su propio padre. Muy por el contrario, la verdadera educación, como le transmite su progenitor antes de ser abatido, no consiste en aceptar sin más los dogmas impuestos, sino en aprender a pensar por sí mismo: a ser un ciudadano libre y crítico, algo imposible bajo el signo de una distopía totalitaria. «Haz que crezcan tus propias alas», son sus últimas palabras, dirigidas a su hijo: su testamento vital. A punto de morir March, acribillado por las balas de sus perseguidores, se encienden rescoldos de esperanza. Tras recibir las palabras y el tiempo del padre, representados en su reloj, el niño apaga la televisión donde el Führer galvaniza con sus proclamas. La apoteosis de Hitler, envuelto en llamas de las antorchas, coincide con la revelación de la verdad que ilumina al presidente Kennedy tras obtener las fotos que prueban el Holocausto con toda crudeza. No se celebrará ninguna cumbre, y el mandatario americano regresa a los Estados Unidos sin previo aviso. El curso de la historia puede cambiar gracias a unas imágenes que acaso determinen la caída final del Tercer Reich. La casa de los ciegos se desmorona en este punto, al tiempo que un cartel, ilustrado con niños, proclama la vía de redención: «nuestros hijos, nuestro futuro»; la ceguera, al fin, se disuelve en luz.


    EL HOMBRE EN EL CASTILLO (THE MAN IN THE HIGH CASTLE, FRANK SPOTNITZ, 2015-2016)


    El cambio insinuado en la mitad del hexagrama ha empezado a producirse. El muro de la ciudad se hunde en el foso donde fue levantado. La hora final se acerca (I Ching, Libro de las mutaciones).


    Palimpsestos de la Historia


    Ganadora del Premio Hugo en 1963 y ucronía clásica de nuestro tiempo, The Man in the High Castle ubica su trama en un mundo alternativo, quince años después del hundimiento de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. La potencia norteamericana se divide, ahora, en dos zonas de ocupación bien contrastadas: la Costa Este forma parte del Gran Reich alemán, mientras que la Costa Oeste se ha integrado en los Estados Pacíficos Japoneses. El centro del país, en torno a las Montañas Rocosas, delimita un territorio intermedio, una zona supuestamente neutral formada por varios estados autónomos sometidos al dominio encubierto de alemanes y japoneses, y donde pervive la ley ancestral del Far West. Sobre esta ficción ucrónica su autor, Philip K. Dick, confronta de manera ingeniosa las diferencias estructurales de las tres culturas en conflicto: la alemana, la japonesa y la norteamericana214.


    Dick organiza una compleja, sofisticada y bien argumentada parábola ucrónica, para ir desmontándola y reconstruyéndola paso a paso, hasta que al final se descubre que todo es, en realidad, una invención literaria, y que el resultado de la guerra es el oficial que todos conocemos. El autor da forma a una novela de naturaleza reflexiva y autoconsciente, que utiliza antes la suposición que la certeza para reflexionar sobre las posibilidades, y los límites, del relato alternativo. Máxime cuando dicha ficción se integra en otra, y todo el relato es contemplado como un juego azaroso, fruto de los oráculos del Libro de las mutaciones. El resultado final mejor podría calificarse como metaucronía, o reflexión sobre la ucronía, realizada desde el seno mismo del género. Bien pudiera ser, finalmente, que toda la historia, e incluso la Historia, hayan discurrido en el terreno de lo ilusorio, y aun se sostiene la existencia de varios mundos alternativos que coexisten en torno a un núcleo central, ambiguo e inestable. Más aún, se descubren puentes entre dichos mundos, de manera que a veces unos y otros se entrecruzan, lo que puede justificar acontecimientos insólitos en el devenir histórico, o misterios sin resolver. A lo largo de una narración compleja, donde no es posible discernir la trama literaria de la realidad, el novelista cuestiona tanto el sentido de la ucronía en sí misma como la práctica historiográfica, dando apoyo y arrojando una nueva luz sobre ella desde la perspectiva borgiana de las ficciones.


    Bajo el panorama geoestratégico descrito, la novela de Dick explora distintas tramas convergentes, referidas a las intrigas políticas y a las maniobras de espionaje que se libran entre las dos nuevas superpotencias: Alemania y Japón. En el punto de convergencia de todas estas tramas se sitúa un misterioso personaje: Hawthorne Abendsen, conocido como el Hombre en el Castillo, autor de una novela de culto, condenada por las autoridades alemanas: La langosta se ha posado. Este libro, misterioso y prohibido, pero que goza de una extraordinaria popularidad, es a su vez una ucronía inserta dentro de una ucronía, que especula sobre lo que podría haber sucedido si los aliados hubieran ganado la guerra. Esto es: la ficción, en el seno de la novela, nos devuelve aparentemente al mundo real; supone nuestro posible vínculo entre realidad y fantasía.


    Sin embargo, ese mundo alternativo que construye Abendsen no se corresponde exactamente con el nuestro; hay sensibles diferencias, lo que hace aún más ambigua y disloca aún más aquella extraña arquitectura de posibilidades alternativas.


    Por si no fuera suficientemente compleja la trama de su novela, Dick aún la vuelve más difusa y enrevesada a través del uso estructural del I Ching, el Libro de las mutaciones. El padre literario de Blade Runner aseguró haber utilizado los senderos herméticos de este clásico chino para decidir el curso que debería tomar su relato, en ocasiones con resultados inciertos y que personalmente no le agradaban. Por esto mismo, y de manera coherente, el I Ching aparece explícitamente citado en distintos pasajes de su novela. Más aún: volcándose en la figura de su álter ego literario, también Hawthorne Abendsen asegura haber escrito su relato La langosta se ha posado bajo los dictados esotéricos del Libro de las mutaciones. Sea como fuere, y de acuerdo con su interpretación de este clásico oriental, Japón y Alemania perdieron en realidad la guerra.
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    Tantos secretos entre japoneses y alemanes... El hombre en el castillo.


    Han sido varias las ocasiones en que se ha pretendido llevar al cine El hombre en el castillo. Finalmente fue Amazon, a través de su compañía de producción audiovisual, quien consiguió traducir al formato televisivo, en 2014, la complicada novela de Dick. La serie fue creada y producida por Frank Spotnitz, quien contó con Ridley Scott como co-productor ejecutivo. Cada episodio fue elaborado por su propio director y guionista, siempre bajo la atenta supervisión de Spotnitz215.


    Aunque el punto de partida es el mismo que el de la novela, la serie de televisión altera sensiblemente su núcleo argumental y da forma a unos individuos muy diferentes, suprimiendo las complejidades narrativas y estructurales del relato original. Como en aquel, se sigue a distintos personajes cuyas vidas se entrelazan en una trama común; un itinerario que siempre deriva hacia el núcleo argumental compartido: ese misterioso Hombre en el Castillo y las películas que realiza. Porque el cine, en la versión televisiva, sustituye diegética y estructuralmente a la literatura como elemento de quiebra entre la realidad y la ficción, y esta elección determinante aportará alguna de las mayores fortalezas en el trabajo de adaptación.
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    ¿Se puede alterar el destino? ¿Es posible cambiar el curso de la historia?

    El hombre en el castillo.


    Progresivamente, y de manera especial en la segunda temporada, la serie se aparta de la novela original y busca sus propias líneas argumentales. A lo largo de todo el relato, tanto el literario como el televisivo, el elemento fantástico está siempre presente, aunque de manera sigilosa y latente. Como si toda la trama fuera una pesadilla que aspirara a confundirse con la realidad, justificando así la presencia de mundos paralelos, en los que se han producido soluciones alternativas a las encrucijadas de la historia. Si el espacio y el tiempo aparecen desdoblados, otro tanto sucede con los personajes, que asimismo oscilan de continuo entre la realidad y la fantasía, entre el bien y el mal. Claro está que no se trata de una trama convencional de espías y de resistencia frente al opresor. Las continuas oposiciones y contradicciones entre la realidad histórica y su alternativa ucrónica desestabilizan la trama; la hacen gradualmente más ambigua para al fin conducirla hacia el terreno de la especulación o, mejor aún, hacia el espejismo. La historia se enfrenta con su reflejo especular, invertido. Y el espejo que permite esta confrontación entre ambas realidades es, precisamente, el cine.


    Estas contraposiciones especulares llegan hasta el mismo armazón estructural de la serie: cada personaje tiene su réplica, del mismo modo que el gran país norteamericano, ahora dividido, contrapone de continuo su doble faz y su doble vertiente geográfica: la Atlántica y la Pacífica, el Este y el Oeste, el sable alemán y la katana japonesa. La esclavitud totalitaria frente a los rescoldos de libertad que brotan contra las tinieblas, y que encuentran su himno y su bandera entre las sombras del cine.


    Lebensborn: la fuente de la vida


    A la luz del relato, y estableciendo continuas correspondencias entre los dos personajes, podría pensarse —y argumentos no faltan para ello— que el Hombre en el Castillo no es otro sino el Führer: recluido siempre en su fortaleza, pieza clave en todo el argumento, guionista y director supremo del nuevo orden internacional y obsesionado por reunir todas las películas que delimitan realidades alternativas. En la serie, Hitler aparece envejecido y con síntomas de párkinson. En distintos momentos ciertos personajes vinculados con el poder aluden a su deteriorada salud y a su próxima muerte, que dejará un vacío con resultados impredecibles. Mientras tanto, y a los pies de las montañas, el viejo dictador se entrega a su pasatiempo favorito: la pintura. He aquí una nueva correspondencia con el personaje que intitula el relato. Hitler pinta, al tiempo que Abendsen se concentra en la producción, clasificación, conservación y distribución de sus películas, siempre repletas de claves y de enigmas.


    El Führer comprende y teme las obras que realiza y difunde Abendsen, y es muy consciente de que esas filmaciones subversivas son una amenaza para la supervivencia de su Reich. Como lector implícito, entiende muy bien el mensaje que encierran dichas películas: representan lo que pudo haber pasado; que la historia puede tomar caminos imprevisibles. Lo que, en definitiva, niega el determinismo de la Historia. Y lo que de paso desmonta la figura de Hitler como guía mesiánico, destinado de manera natural e inevitable a guiar los pasos y el futuro del pueblo elegido. Las películas, en fin, alimentan la esperanza de hacer posible otra historia, de transformar el mundo. Y esta esperanza bastaría para hacer temblar las murallas del tirano. Por eso las piezas de su oponente son al mismo tiempo admiradas y temidas. Hitler asegura que aprende cosas de ellas; y hasta Goebbels reconoce, en un inspirado momento de la serie, que ni la mismísima Leni Riefenstahl hubiera podido hacer unas obras tan sofisticadas.


    En la novela, los alemanes —más avanzados tecnológicamente que en la versión televisiva— colonizan el sistema solar y desecan el Mediterráneo. En la serie se informa sobre otra descomunal quimera utópica concebida por el régimen nazi: el proyecto Atlantropa: un colosal dique de contención en el mar Mediterráneo, alzado entre Gibraltar y Marruecos. Una presa marítima que generará miles de millones de kilovatios de electricidad, lo que permitirá desalinizar y potabilizar el agua del mar con el fin de hacer fértil el desierto del Sahara, creando así millones de hectáreas de campos de cultivo.


    Más allá de tales delirios científicos y tecnológicos, la pureza de sangre continúa siendo el mito fundacional del imaginario nacionalsocialista, y el que fusiona en un crisol de raza sus proyectos megalómanos. Trascendida y sublimada hasta alcanzar dimensiones místicas y religiosas, la sangre alterna su naturaleza simbólica y biológica, como portadora de la estirpe de los nuevos dioses. Se supone que existen unas características comunes e intransferibles entre los miembros de una misma comunidad sanguínea. La sangre, en suma, va mucho más allá de su función biológica: se transforma en el vehículo mítico y simbólico de una raza, de un proyecto, de un destino. El nazismo cultiva la mística de la sangre, con resonancias eucarísticas y de sacrificio. En consecuencia, la imperiosa necesidad de preservarla sin contaminar se convierte en el objetivo primordial del imaginario nazi, en el núcleo sobre el que se construye todo su universo. La pureza de sangre es la base genética de la perfección absoluta. En una ideología racista, como la cultivada desde las páginas del Mein Kampf, la sangre se identifica con el alma. Por esto mismo las mezclas sanguíneas provocan, desde la perspectiva aria, la degradación y la decadencia del pueblo elegido.


    El proyecto Lebensborn, fuente de la vida, nace tanto en la realidad como en la serie televisiva del anhelo explícito del Führer de mejorar la población aria; un proyecto eugenésico que llegó a materializarse, orientado a concebir a los elegidos del Reich: los mejores y los más dotados; los que deberán gobernar el mundo. Cuenta con el apoyo y la complicidad de mujeres bellas, racialmente puras, atractivas y seductoras, deseables. Voluntarias para engendrar los perfectos vástagos arios. Una vez nacidos, estos niños reciben una esmerada educación en los principios axiológicos del nacionalsocialismo. Estarán destinados, en suma, a ser la base de una nueva generación de élite en el seno mismo de una aristocracia racial.


    A lo largo de un relato pródigo en excesos de todo tipo, los verdugos y los opresores de Oriente y de Occidente encarnan con precisión la banalidad del mal. El mito de la pureza racial se consigue a partir de las técnicas de eugenesia, promocionadas hasta en carteles publicitarios; pero también de eutanasia, contrapunto inevitable de las doctrinas genéticas perversas. No se tendrá reparo alguno a la hora de exterminar pueblos y razas tenidos por inferiores, o de eliminar sin cargo de conciencia a los considerados socialmente inválidos, a los enfermos sin cura. Algunos personajes centrales del relato se verán sometidos a esta dinámica de vida y muerte, tan complementaria como pervertida.


    ¿Universo o multiverso?


    Hawthorne Abendsen, el Hombre en el Castillo, es un personaje de naturaleza legendaria. Y es —en la fuente literaria— un escritor, álter ego ucrónico del mismo Philip K. Dick. Equivalente de Emmanuel Goldstein y de su libro prohibido en la canónica 1984, Abendsen se oculta bajo un continuo halo de misterio. Tras su máscara de figura ausente y casi inalcanzable, este escritor ha dado forma, en su mundo alternativo, a un libro controvertido y supuestamente ficticio: La langosta se ha posado; una novela dentro de una novela que es, al mismo tiempo, una ucronía dentro de otra ucronía. De manera coherente, al integrar el lenguaje cinematográfico en la trama, el relato La langosta se ha posado se convierte, en la versión televisiva, en una serie de películas que describen distintas realidades alternativas. Cine dentro del cine, al fin, dando oportuna forma audiovisual a un programa metalingüístico edificado en distintos niveles. Porque el verdadero núcleo sobre el que se construye este relato es, como sucede en tantas otras obras de Dick, el que se libra entre realidad y ficción. O, mejor aún, entre posibles realidades frente a posibles ficciones, puesto que los personajes de la novela y de la serie llegan a perder la noción de su propio espacio y su propio tiempo. Su relación con la realidad, a partir de las películas que distribuye el Hombre en el Castillo, ha de verse en todo momento cuestionada y sometida a especulación.


    Lo que, por añadidura, encierra otra importante evidencia: el cine proporciona claves; sus escenas y sus imágenes pueden dar solución a los enigmas, tienen capacidad de añadir brillo a la esperanza, y hasta de exterminar a la langosta invasora (nazis y japoneses) para permitir que el almendro vuelva a florecer. Bajo una atmósfera totalitaria, asfixiante y apocalíptica subyace, por encima de cualquier otra contingencia, la gran pregunta que no cesa: el mundo en que vivimos, ese entorno espacial y temporal que nos envuelve y sobre el que actuamos, ¿es realidad o es ficción? El cine, con su capacidad casi ilimitada de construir mundos alternativos, es en su misma esencia una segunda realidad. Una realidad que nos envuelve y que llega a hipnotizarnos, a confundirnos. Y la serie explota coherentemente esta naturaleza del cine como arte de lo imaginario. Llegamos a esta realidad alternativa, sí, pero lo hacemos específicamente a través del cine y sus imágenes en movimiento. Como su capacidad de fascinación es tan poderosa, finalmente resulta imposible discernir la fantasía de la realidad. Pero lo verdaderamente importante es que el cine ofrece, desde la pantalla, un camino de revelaciones, una vía de iluminación. Una apertura hacia otra forma de conocimiento, apartada de la oficial y establecida. Hacia una anagnórisis que puede resultar tanto esperanzadora como insoportable. Al cabo, las películas de Abendsen no solo muestran soluciones alternativas a la historia, sino también espantosos futuribles, como podría ser el bombardeo atómico de San Francisco perpetrado por los nazis para acabar con la resistencia.


    El mundo aparentemente sólido e inamovible con que comienza la acción, rubricado por esos noticiarios que levantan acta notarial de la realidad de su tiempo, se descubre progresivamente equívoco e inestable. Dando a la narración un giro inesperado, se nos revela a través del I Ching que, en realidad, Alemania y Japón perdieron la guerra. Todo el relato que nos ha sido expuesto es una ficción o discurre en un mundo paralelo. Y los protagonistas son fruto de esa misma ficción, o habitantes de un universo alternativo, sin saberlo. Semejante revelación se acepta con angustia, como se acepta la propia muerte. Una verdad que relega a los protagonistas de esta historia a la condición de seres ficticios, o de impostura de la realidad, como a su vez lo eran los replicantes de Blade Runner.


    De este modo el componente fantástico se abre paso, de manera tan discreta como inevitable, bajo un relato de concepción aparentemente realista. A través de un crisol de ficciones agrupadas bajo el título La langosta se ha posado entendemos que en este multiverso existen por lo menos tres mundos o tres niveles de ficción: el nuestro (el del lector/espectador), al que podemos calificar de tesis; el de los personajes de la ficción: un mundo en el que nazis y japoneses han ganado la guerra, base de la antítesis. Y finalmente existe un tercer mundo, descrito en los relatos de Abendsen; un mundo parecido al nuestro, donde también allí los aliados ganan la contienda. Pero al mismo tiempo es un mundo distinto, pues se ha generado una situación geopolítica muy diferente de la que conocemos: la necesaria síntesis entre el mundo real y el imaginario, entre la tesis y su antítesis: el contrarrelato de Abendsen, las sombras confusas, pero al mismo tiempo liberadoras, que el Hombre proyecta contra los muros de su Castillo.


    Como observa Juliana Crain, la protagonista del relato, «la verdad es tan terrible como la muerte, pero más difícil de encontrar». Una frase que se repite en momentos importantes de la serie. De existir dicha verdad, necesariamente deberá hallarse oculta en testimonios impresos y audiovisuales. Son distintos los libros y las películas que, a lo largo del relato, ocultan mensajes en clave, pensamientos herméticos que deben ser descifrados e interpretados. Son muy pocos los que pueden hacerlo: Abendsen, Hitler, el ministro Tagomi. Tal vez la misma Juliana. A las películas de El hombre en el castillo, derivadas del relato La langosta se ha posado, se suman otros libros: la Biblia y, especialmente, el I Ching. Cine y literatura se descubren portadores del pensamiento emancipador; caminos hacia el entendimiento. Porque, siempre en claves literarias, bien pudiera ser que un libro tuviera la facultad de transformar el mundo. Otro tanto podría hacer el cine en la ficción contemporánea. Y es que, explotando al máximo su potencialidad utópica, las películas de Abendsen muestran el mundo no como es, sino como podría ser. Arrojando luz sobre el lector y sobre el espectador, tanto el cine como la literatura se descubren como heraldos de esperanza, alfaguara de libertad.
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    CAPÍTULO 9


    Bestiópolis: la utopía animal


    Si alguno de vosotros, oh espectadores, quiere llenar en adelante su vida de alegrías, que se venga con nosotros. Cuantas cosas son consideradas vergonzosas en la tierra y las prohíbe la ley, aquí entre nosotros los pájaros son dignas de elogio (Aristófanes, Las aves).


    FÁBULA, REINO DE PARADOJAS


    La utopía, construcción propia de la razón humana, cuenta asimismo con una sorprendente variable que discurre en el reino animal, y cuya acción se concibe bajo las convenciones de la fábula. En todos estos relatos se practican los mecanismos de inversión, mostrando una realidad paradójica y transmutada, donde los animales se comportan como seres humanos, e incluso los aventajan en valor, ingenio e inteligencia.


    Fabula, en latín, significa conversación, relato. Y, de hecho, las fábulas son pequeñas historias, por lo general protagonizadas por animales, de cuyo argumento y diálogo se desprende algún apólogo moral: la moraleja. Dueño de su capacidad de raciocinio, en estos relatos el animal es el soporte que encarna parabólicamente los vicios y las virtudes del ser humano.


    En la literatura española los términos fábula y apólogo son coincidentes, casi sinónimos. Estas breves e ingeniosas obritas, protagonizadas por animales a quienes se atribuyen hábitos, rasgos y comportamientos humanos, cumplen finalmente una misión didáctica y recreativa, destinada preferentemente a los niños o a un público poco instruido. Porque, en definitiva, la fábula propone una mejor comprensión del hombre desde el plano de la animalidad.
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    Animalia o la medida del ser humano.


    Las fábulas clásicas por excelencia son las de Esopo. El autor griego, que vivió en torno al año 600 a.C., es considerado padre del género. La mayoría de sus relatos moralizantes están protagonizados por animales. En algunos de ellos comparten protagonismo con dioses mitológicos y con hombres, e incluso con algunas venerables figuras históricas, como Diógenes. Esopo dio forma a un corpus de relatos brevísimos, concebidos a modo de escena cómica, y de naturaleza ejemplarizante, siempre bajo una intencionalidad didáctica. En muchos de ellos las singularidades y comportamientos característicos del hombre son atribuidos a animales. Estos se convierten así en símbolos de determinados rasgos de carácter o en determinados vicios o virtudes: el león es símbolo de majestad; el zorro, de astucia; el lobo, de maldad; la hormiga, de la previsión y el ahorro; etc.


    Las fábulas esópicas se han convertido en el modelo clásico del que han bebido todos los autores que, desde la Antigüedad hasta nuestros días, han practicado dicho género; y muchos de sus rasgos y convenciones aún se respetan en algunas de las películas seleccionadas. Merecen ser recordadas las Fábulas de Lafontaine (1612-1695), quien reelabora en francés versificado las precedentes de la Antigüedad. Virtuosamente ilustradas por Gustave Doré en el siglo XIX, las obritas del clásico galo denuncian, en claves parabólicas, la naturaleza ambivalente de la condición humana. En España, además, contamos con dos ilustres ejemplos: las Fábulas de Félix María de Samaniego, publicadas entre 1781 y 1784, y las de Tomás de Iriarte (1782). A este autor debemos ejemplos como el del burro flautista, que acierta la nota solo por azar (este es el origen de la expresión «de casualidad sonó la flauta»). Semejantes asomos fabulísticos se encuentran asimismo presentes en los grabados de Goya y en sus célebres y terribles asnerías.


    Bajo las convenciones de la fábula, el animal antropomorfizado vive, juzga, piensa y siente como si de un Homo sapiens se tratase. No es menos cierto que su condición animalesca, en todo momento agazapada, hace brotar de vez en cuando la naturaleza salvaje que la bestia lleva consigo. Claro está que otro tanto le sucede al ser humano, quien a la postre comparte con aquellas criaturas su misma condición natural.


    De este modo, muchos de aquellos relatos parabólicos arrancan de un doble fenómeno de inversión: el animal se humaniza y, en sentido contrario, el hombre se animaliza. El animal gana el don de la lengua, y el hombre lo pierde. Con frecuencia el animal comienza a racionalizar el mundo que el ser humano trató de destruir, para ordenarlo de otro modo. El animal es capaz de construir y modelar su propio mundo gracias al aumento de su inteligencia y el dominio de la palabra. Esta riqueza y complejidad de organización le permitirá desarrollar sociedades progresivamente perfeccionadas y complejas, que llegan a rivalizar con las del hombre, y aun a superarlas.


    DE ANIMALES Y HOMBRES


    En la comedia de Aristófanes Las aves, estrenada el 414 a.C., dos atenienses, Pistetero y Euélpides, hartos de la vanidad y corrupción que imperan en Atenas, abandonan la polis en busca de un mejor lugar donde vivir. En su camino encuentran a Tereo, un rey mítico que se vio transformado en abubilla. Se preguntan si sería posible que las aves construyeran una ciudad ideal en el cielo, a medio camino entre los dioses y los hombres. Tereo convoca a las aves y, superada la desconfianza inicial que los plumados sienten por los hombres, proyectan esta ciudad celestial, a la que llamarán Nefelococigia.


    De este modo Metón, un conocido urbanista griego, planea una ciudad ideal en el aire: el reino de las aves. Y será construida conforme a principios geométricos que encierran un mensaje simbólico: «Tomaré las medidas con un cordel puesto en línea recta, inscribiendo el círculo en un cuadrado; en medio estará la plaza, a la que llevarán vías directas y, como de una estrella, pues será circular, por toda parte saldrán de ella los rayos, espléndidas calles rectas». Anticipándose a Campanella, se dará forma a una ciudad solar, centro del universo y emisora de la luz de la civilización ideal. No es menos cierto que la construcción de esta ciudad flotante, etérea y modélica, provocará el recelo tanto de los hombres como de los dioses216. No en vano será faro y fortaleza inexpugnable, por estar en las alturas, y podrá dominar cielo y tierra, como sucederá con Laputa, la isla voladora de Gulliver y de Miyazaki.


    Muchos siglos después, en 1908, Anatole France publicó La isla de los pingüinos, parábola milenarista que transcurre en torno al año mil, en una isla que rompe sus raíces y comienza a flotar libremente por el mar, ahora convertida en Pingüinia. Sus habitantes, pingüinos antropomorfizados, desarrollan sentimientos humanos: envidia, codicia, deseo. En un momento dado, las aves descubren que están desnudas y sienten pudor, como Adán y Eva. A partir de este momento Pingüinia se convierte en réplica de la historia de la humanidad, desde sus orígenes hasta las revoluciones y conflictos contemporáneos. Solo tres décadas más tarde, en La guerra de las salamandras (Karel Capek, 1936) la humanidad se enfrenta a una raza de reptiles inteligentes. Inicialmente esclavizados por el hombre, estos se sublevan y disputan la supremacía al ser humano217.


    Es el mecanismo habitual en estos relatos: acusando un efecto recíproco y complementario, los hombres se comportan como bestias y descienden en la escala de la evolución, viéndose de este modo sometidos por los animales. Dicho proceso aparece perfectamente argumentado en el episodio de los equinos sabios, ya examinado en Los viajes de Gulliver, y se desarrolla con toda crudeza en la longeva serie El planeta de los simios.


    No podemos ignorarlo: nuestra evolución personal, y la evolución misma de nuestra especie, ha estado marcada y definida por nuestra relación con las otras especies animales. Y es que «los animales son buenos para pensar», como sostiene Claude Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje. Es más, nuestra relación con ellos nos humaniza, tanto en la vertiente bondadosa y positiva como en la perversa y destructiva. Y los animales son, desde el libro del Génesis, la fuente misma del relato. En este punto debemos reservar un espacio privilegiado a los equinos, compañeros fieles del hombre desde los tiempos más remotos hasta la actualidad.


    En el prólogo a Las mejores historias sobre caballos, Fernando Savater recuerda que «sin caballos, no hay historia humana. Mejor dicho, no hay historias humanas porque aparecen en todas ellas». Y así ha sido: Aquiles desde su carro, y Héctor, domador de caballos en La Ilíada, fueron los heroicos antecedentes de la célebre estructura de madera que llevó la destrucción a Troya. Montado sobre Bucéfalo, Babieca, Rocinante y Clavileño, el hombre se ha elevado a la condición de caballero; se transforma en héroe o en vaquero del western clásico y crepuscular; jinetes de la llanura y centauros del desierto. A lo largo de toda la historia, los equinos han sido compañeros inseparables de la peripecia humana. En la guerra y en la paz, en la vida y en la muerte y hasta más allá de ella, pues en su condición de psicopompo el caballo también guía el alma en su camino hacia el más allá. En todo momento y lugar, sí, el animal ha contribuido a dar la medida del hombre. De su miseria y también de su grandeza. Por eso mismo, y guiados por los equinos sabios de Gulliver, debemos adentrarnos por las calles de Bestiópolis.


    LA SOCIEDAD DE CUATRO PATAS


    Las parábolas sociales que discurren en Ciudad Animal se centran en tres aspectos, esencialmente humanos, pero esta vez desarrollados y protagonizados por otras criaturas: la ordenación política, el sentido de la justicia y la manifestación de sentimientos, a menudo contradictorios o paradójicos. Los caballos sabios de Gulliver, como posteriormente los cerdos taimados de Orwell, los simios parlantes de Boulle y Schaffner o las laboriosas hormigas de Antz, descubren literalmente su vocación y condición de animales políticos, siempre afincados en su polis comunitaria y bestial: una sociedad orquestada a semejanza humana, pero con sensibilidad animal.


    En El asno de oro (Apuleyo, s. II), única novela latina que ha llegado íntegra a nuestros días, Lucio se ve convertido en un asno. Su metamorfosis le permite comprobar la bajeza y la miseria humanas. También en Pinocho los niños irresponsables se transforman en burros, para ser utilizados como animales de carga en el campo, las minas y los circos. No cabe duda de que, bajo su condición de espejo del hombre, los animales representan la naturaleza más primaria e instintiva de nuestra especie. Después de todo, cada ser humano lleva un animal en su interior: su Mr. Hyde peculiar, que se manifiesta con todo su primitivismo de diversas maneras y bajo distintas circunstancias. Esta es, asimismo, una de las claves del psicoanálisis: el hombre, como reconoce Carl Jung, debe domesticar al animal que lleva dentro para convertirlo en su compañero; acaso en su amigo218.


    No obedece a ningún capricho que, desde los orígenes mismos del arte, el ser humano haya utilizado al animal para representar su propio mundo, y también el sobrenatural. Es así desde las representaciones primitivas: en Altamira y en Lascaux aparecen soberbias representaciones de animales, pero no se encuentra ninguna figura humana. El animal, en efecto, representa el inconsciente y el instinto, y el hombre a menudo ha sido identificado con lo animal: su espejo en el plano simbólico y en la escala natural. Sin duda, el hombre prehistórico deja huella, en el arte parietal, de su propia experiencia y de su cosmovisión a partir de la representación de animales que eran la base misma de su supervivencia.


    Desde la Antigüedad se han atribuido a los animales todas las facultades, capacidades, taras y limitaciones que son propias de nuestra especie. Incluidas algunas tan específicas como es la capacidad de hablar mediante un lenguaje verbal y articulado. Por eso es frecuente, en la corte de Bestiópolis, que los animales no solo hablen y razonen, sino que además acusen, procesen y condenen a los humanos. Y lo hacen de viva voz. En la mitología egipcia los difuntos son juzgados por dioses con cabezas de animales: Thot es un ibis; Khnoum, un carnero; Horus, un halcón, y Anubis, un chacal. También en el hinduismo, Ganesha porta cabeza de elefante. La estatua del Legislador de El planeta de los simios, que preside los actos y las liturgias con su forma simiesca, evoca la zoolatría de numerosas religiones paganas.


    En la Historia cómica de los Estados e Imperios de la Luna (compuesta por Cyrano de Bergerac en 1657) y en su continuación Historia cómica de los Estados e Imperios del Sol (1662), dos obras que anticipan Los viajes de Gulliver, el protagonista visita mundos fantásticos que le permiten ironizar satíricamente sobre la realidad de su tiempo. Anticipando los futuros viajes al país de los equinos y al planeta de los simios, Cyrano será enjuiciado por un tribunal de animales, que acusan al ser humano de ser el auténtico bruto y el verdadero azote de la naturaleza. Mucho después, en Rebelión en la granja, y emulando a sus amos desterrados, los cerdos presiden tribunales inquisitoriales para juzgar, condenar y ejecutar a los animales disidentes.


    Porque en todos estos relatos parabólicos la sociedad animalesca, a semejanza de la humana, ha desarrollado su propia ley y su propio orden, a menudo reflejo del nuestro, mostrando a la par sus puntos fuertes y los débiles; sus mezquindades y sus grandezas. A veces sucede que los firmes basamentos iniciales se pervierten, degenerando las repúblicas animales en modelos tiránicos tan crueles y abominables como eran los humanos contra los que se sublevan. Esto sucede, de manera canónica, en Animal Farm, otra obra maestra de George Orwell, a la que prestaremos especial atención.


    Y para terminar, como en cualquier fábula, he aquí la moraleja:


    Todo hombre lleva en sí una fiera. ¿Te atreves a desenjaularla?


    El espectáculo es tentador y tiene los atractivos de un juego mortal (Vicente Huidobro)219.


    REBELIÓN EN LA GRANJA (ANIMAL FARM, JOHN STEPHENSON, 1999)


    El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de dar comida en abundancia a una cantidad mucho mayor de animales que la que actualmente la habita, y todos ellos viviendo con la comodidad y dignidad que en estos momentos están casi fuera del alcance de nuestra imaginación.


    ¿Por qué, entonces, continuamos en esta mísera condición? Porque los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto de nuestro trabajo. Quitad al hombre de la escena y el motivo originario de nuestra hambre será abolido para siempre (el Cerdo Mayor a los animales de Granja Animal).


    Teatro de animales


    En una obra de juventud fechada en 1919, cuando el autor solo contaba veintiún años, Federico García Lorca escribió una alegoría de inspiración fabulística: Del amor (Teatro de animales)220. En esta pequeña pieza, de solo once páginas que permanecieron olvidadas durante mucho tiempo, el futuro autor de Bodas de sangre imaginó un proyecto de sublevación de los animales contra su explotador, el hombre. El ideólogo de la insurrección habría de ser un cerdo. A los planes agresivos y belicosos del porcino se oponen una sensible paloma, partidaria de disfrutar de la vida en paz; un asno realista, que conoce y teme el poder de los hombres, y el ruiseñor, a quien solo interesa cantar al amor. Los paralelismos con Animal Farm, publicada en 1945, son evidentes. Y aunque es poco probable que Orwell llegara a conocer esta obra, incluso durante su accidentada estancia en España, son numerosas las coincidencias. Algunos diálogos de la obrita lorquiana, de hecho, podrían haber sido firmados por el mismo Orwell.


    [image: 83_rebelion_en_la_granja_04.tif]


    Libertad, igualdad, fraternidad: los preceptos del animalismo. Rebelión en la granja.


    Pero el camino y la suerte de aquella Rebelión en la granja inglesa habrían de ser otros muy distintos. En el momento de su publicación, el hecho de que se tratara de una fábula protagonizada por animales no evitó que despertara recelos y que fuera rechazada por muchos editores. Discurría la Segunda Guerra Mundial; la fabulación política era más que obvia, y no parecía conveniente indisponerse con los aliados soviéticos.


    Cualquier lector advertiría de inmediato que, en efecto, el taimado cerdo llamado Napoleón remitía a Stalin, el gran traidor y el tirano corruptor de los ideales revolucionarios. Del mismo modo, Mayor, el anciano y monumental verraco, el respetado y sabio ideólogo de la Revolución, es un trasunto de Marx, o de Lenin; y Bola de Nieve, el cerdo disidente y purgado, alude a la figura de Trotski, a su vez equivalente de Goldstein en 1984. De la misma forma, los Jones expulsados de la granja representan a los zares. Los paralelismos con la Revolución soviética son claros y premeditados, del mismo modo que la pugna entre hombres y animales supone una lectura del conflicto de clases marxista trazado en claves parabólicas.


    Por si no fuese suficiente, las declaraciones de su autor reconocieron explícitamente que con su fábula se proponía denunciar la corrupción del socialismo en la esfera soviética.


    Por ello, durante los últimos diez años, he estado convencido de que la destrucción del mito soviético es esencial, si es que deseamos el renacer del movimiento socialista. A mi regreso de España pensé en desenmascarar el mito soviético con un relato que pudiera ser entendido con facilidad prácticamente por todo el mundo y pudiera ser traducido sin dificultad a otros idiomas221.


    Por esto mismo las claves de la alegoría política son fáciles de reconocer. Antes de la sublevación, la propiedad se llama Granja Manor, un apelativo genérico que define una granja como otra cualquiera. Este es el reducido escenario donde se escenifica un conflicto de clases que se sabe universal. La situación de abuso y explotación que allí se vive, en suma, es similar a la que pueda acontecer en cualquier predio de Inglaterra o en cualquier otro rincón del mundo. De igual forma, el hombre se conoce por el apellido Jones —el más común en lengua inglesa— para certificar su condición de paradigma del ser humano, toda una colección de vicios y de tachas: ruin, avariento, borracho, lujurioso... Dicho en otras palabras: cabría decir que el granjero Jones es, literalmente, un cerdo. Es además cobarde y taimado, un modelo de conducta para los porcinos que, tras él, van a hacerse con el poder en la granja.


    En contrapartida, las virtudes, pero también las limitaciones, del orden animal se concentran en el noble, entregado y valeroso percherón, Boxer, el caballo estajanovista que trabaja sin descanso de sol a sol, obedeciendo las órdenes de su líder sin cuestionarlas. Un noble bruto, literalmente. Valeroso en el combate, imprescindible en el campo, representa a la clase proletaria, con sus poderosos músculos y gran corazón, pero fácilmente manipulable y prescindible para la clase dominante. En los rasgos de tan cabal personaje equino asoman con fuerza los recuerdos de los Houyhnhnms de Gulliver. Jonathan Swift era, por otra parte, uno de los referentes satíricos de Orwell.


    Merece la pena añadir que la acción, tanto la de Rebelión en la granja como la de 1984, transcurre en Inglaterra, y no en Rusia o en algún país de su órbita. La intención política es clara: ni siquiera la democrática Gran Bretaña es inmune a la dictadura, ya que el totalitarismo, si no se combate, puede aflorar en cualquier parte. Superando todas las controversias, Animal Farm obtuvo un gran éxito de crítica y público. Sin embargo, y como lamentó su autor, «ninguno de los cerdos dijo que era un buen libro»222.


    Los preceptos del animalismo


    El animalismo es la ideología animal, que se compendia en siete mandamientos y se resume en dos: «Cuatro patas bueno, dos patas malo»; y «Todos los animales son iguales». Se trata de un credo ideológico de naturaleza igualitaria y libertaria que, sin embargo, no tardará en derivar hacia un régimen totalitario223.


    Este credo pervertido se descubre como un claro precedente del INGSOC de 1984. Partiendo de las consignas del profeta Mayor, los cerdos no tardarán en adaptar las normas y los mandamientos a conveniencia. Con ánimo torvo sobrescriben y manipulan la historia; tergiversan los acontecimientos; alteran la constitución según les place. Por último justificarán y legitimarán sus traiciones añadiendo una apostilla al último mandamiento: «Todos los animales son iguales... pero algunos animales son más iguales que otros».


    En definitiva, tanto el animalismo de Napoleón como el INGSOC del Gran Hermano se fundamentan en el control pleno del poder en manos (o en pezuñas) de una casta privilegiada. Ambas ideologías cuentan con un líder mesiánico, un guía providencial, al que se venera como un dios, salvador de la patria. Una y otra reprimen sin compasión cualquier conato de disidencia. Ebrios de poder, sus responsables controlan el presente, el pasado y el futuro de las comunidades animales y humanas. Alteran la historia a conveniencia y controlan y manipulan la realidad a fin de perpetuarse en el poder. Las dos tiranías, en fin, basan su fortaleza en alimentar continuamente la política del miedo, asentada sobre la amenaza interior (Bola de Nieve, Goldstein, los disidentes) y la amenaza exterior (Eurasia, Asia Oriental, los granjeros). En ambos casos se practica una política de guerra que exige restricciones, mano dura, represión severa y disciplina cuartelaria.


    En ambos relatos el poder no es un medio: es el fin. La revolución se hace no para beneficiar al pueblo, sino para establecer y afianzar la dictadura. Porque, finalmente, el objeto del poder es el poder en sí mismo. En consecuencia, y ultimada su traición, los cerdos instauran un nuevo régimen inhumano (es animal), despiadado (es totalitario) y sucio (es porcino). Terminan fumando y bebiendo, adquiriendo de este modo dos de los más señalados vicios humanos. Además son perezosos y glotones, aunque, esto sí, se muestran muy comedidos en cuestiones sexuales.


    El nombre del líder, Napoleón, alude a la revolución traicionada. Pero también a la ambición, la megalomanía y el ansia de dominio y de conquista que son propios del personaje. Ni que decir tiene que los seres humanos y los cerdos terminarán identificándose y sellando una alianza. Después de todo, unos y otros son inteligentes, calculadores y ambiciosos. Sin detenerse en escrúpulos ni miramientos, a humanos y a porcinos les gusta revolcarse en el fango. Cerdos y hombres indistintamente se aprovechan del trabajo ajeno en su propio beneficio, y explotan sin piedad a la bestia. En la última escena, los animales observan la confraternización entre humanos y porcinos. Pero en este punto es imposible distinguir a unos de otros. Ambos se han fundido en el mismo rol de explotadores de proletarios y de seres oprimidos.


    En la tradición popular el cerdo representa la glotonería, la voracidad insaciable. Devora y engulle cuanto se le presenta, sea cual sea su procedencia. Se les suele identificar como criaturas del fango y del estiércol, y son tenidos por animales bajos, relacionados con las bajas pasiones. Por eso mismo el consumo de su carne está prohibido en algunas culturas, como en el islam. Sin embargo, y paradójicamente, los cerdos son los más inteligentes en la granja: aprenden a leer y escribir, lo que les capacita para ser ideólogos de la revolución. Se alzan como los organizadores en tiempos de paz, y como los estrategas en tiempo de guerra. De hecho, sin cerdos, no hubiera habido revolución, ni animalismo ni ninguna de las conquistas que en aquella granja se lograron.


    Además son corporativos y están jerarquizados. Guardan obediencia ciega al líder carismático, y actúan con astucia y doblez; se aprovechan de su superior inteligencia para hacer trabajar por ellos a los demás animales, mientras planifican y maquinan sus componendas. De manera sigilosa se hacen con el poder, gracias a unos cachorros de perro que adiestran para convertirlos en asesinos a sus órdenes. Con el apoyo de su guardia pretoriana y canina, concentrarán todo el poder en sus manos. Son quienes dictan las leyes y quienes las transgreden a conveniencia. Dominan los aparatos de propaganda, a través de distintos medios: los discursos, la búsqueda de una amenaza común que une a todo la nación de las cuatro patas (primero el hombre, después Bola de Nieve). Y sacan partido del discurso del terror: el enemigo está cerca, tanto dentro como fuera de la granja. Sin la tutela de aquellos cerdos, tenidos por providenciales, los animales indefensos perderían rápidamente todos sus fueros y hasta su vida.


    Hombres y bestias


    El clásico de George Orwell cuenta hasta la fecha con dos adaptaciones cinematográficas: en 1955 John Halas y Joy Batchelor realizaron una versión en dibujos animados. Posteriormente, en 1999, John Stephenson hizo la segunda con muñecos creados en la factoría de Jim Henson. Esta versión, que alterna animales reales con muñecos animatronics, hace primar el punto de vista de un personaje: el de la perrita Jessie que actúa como narradora, imponiendo una perspectiva homodiegética que no existía en el relato original224.


    Jessie se descubre, desde el primer momento, como el animal más sensible de la granja: el único que parece tener tanta inteligencia y previsión como los gorrinos, si bien utiliza positivamente sus talentos, y los pone al servicio de los otros animales. Se supone que estos se han marchado de Animal Farm para huir de la tiranía de los cerdos. Han vivido muchos años en el bosque, esperando que cayera la tiranía porcina. Y, cuando por fin esta se desmorona, víctima de su vicio y holganza, todos vuelven al hogar con la esperanza de reconstruirlo.


    En estos momentos la granja se encuentra arrasada; pero una nueva familia de propietarios humanos, de apariencia sonriente y benévola, se dispone a reconstruirla. El acontecimiento es recibido con esperanza y optimismo por la perrita Jessie, quien vislumbra un futuro de dicha y libertad. De nuevo luce el sol, y ahora los animales se disponen a vivir, esta vez esperanzados, ante un nuevo dominio que se presume benévolo y justo.


    De este modo, el pesimismo revolucionario del original deviene optimismo resignado y reaccionario en esta endeble y pueril adaptación. Es de notar que las dos versiones cinematográficas suavizan la desoladora conclusión de Orwell, buscando un final feliz más acorde con la audiencia infantil hacia la que van preferentemente orientadas. En efecto, la versión animada de 1955 también alteraba el desenlace original, pero lo hacía de forma mucho menos pusilánime: los animales finalmente se sublevaban contra los cerdos, tal como antes hicieran contra los hombres.


    Por el contrario, como se ve, la más reciente versión de John Stephenson es la historia de un retorno al paraíso perdido y degradado. Los tiempos posmodernos ya no están para revoluciones políticas radicales. Ahora, y a través de una dilatada analepsis, la fiel perrita Jessie cuenta la historia de Granja Animal, recurriendo al relato en tiempo pasado. La crónica canina insiste, siempre desde su punto de vista, en el trato injusto y cruel del granjero hacia los animales. La siniestra granja de Jones se presenta como un lugar sombrío, amenazador y definido por la cerrazón. Sin puertas ni ventanas, como si se tratara de una cárcel o de un campo de concentración.


    Como en la novela original, el verraco Mayor morirá antes de ver cumplido su sueño, convirtiéndose en el primer mártir e ideólogo de la revolución. Su cráneo, clavado en una pica, se convertirá en el estandarte revolucionario y en monumento perenne al valor y a la determinación del primer héroe porcino. Además, esta imagen espeluznante evoca el episodio homólogo de El señor de las moscas recordando que, al instrumentalizar la violencia, toda revuelta trae consigo una involución hacia la barbarie.


    El himno del animalismo, que había compuesto aquel cerdo venerable, se transforma en una variante cuadrúpeda de La Internacional y de La Marsellesa, interpretada por el coro animal a capella. Por su parte, el clarividente y comprometido Bola de Nieve será quien ponga nombre al nuevo predio: Animal Farm, grabado en el pórtico de entrada. Pero trazará la escritura con las letras al revés, lo que se corresponde con una realidad dislocada, incluso carnavalesca, donde los siervos se convierten en amos y donde los animales —el cerdo, el asno, el caballo— se imponen al hombre.


    A su vez, la bandera de Granja Animal es de color verde, como la tierra en la que trabajan. Y sus emblemas son la pezuña y el cuerno, variante animal de la hoz y el martillo, una parodia cuadrúpeda y cornúpeta de la bandera roja soviética. Pero por encima de todo Napoleón basa su poder en un eficaz servicio de información, espionaje y propaganda. Incluso hace colocar estatuas y monumentos a lo largo de la granja con su efigie para inmortalizar sus hazañas. De manera notable los cerdos usan la televisión para amansar a los otros animales, para hacerlos dóciles y manejables.


    El intercalado de los documentales propagandísticos que celebran las hazañas del cerdo supremo es una de las novedades interesantes de esta endeble adaptación. No solo por su justificación diegética, bien ajustada con el uso que nazis y bolcheviques hicieron del cine, sino también porque se corresponde con la naturaleza narcisista y megalómana del personaje. Pues, en efecto, la película con la que los cerdos celebran su victoria remeda las cintas soviéticas de los años 20. Y naturalmente el líder providencial se muestra en la pantalla convertido en un ser sobrehumano, presidiendo unas coreografías geométricas y marciales que remiten a Leni Riefenstahl y sus documentales.


    Napoleón se presenta en todo momento como un cerdo negro, de oscuras intenciones y con las orejas gachas: no escucha; siempre permanece replegado sobre sí mismo, concentrado en sus miserables intereses. Por el contrario, Bola de Nieve es blanco: inocente, puro. Y tiene las orejas levantadas para poder escuchar al pueblo, porque es un animal siempre receptivo y empático, de naturaleza positiva, al servicio de la gran obra revolucionaria.


    La oposición entre blancos y negros se hará presente en otros animales, y de manera muy especial entre los perros: de cachorritos, estos son blancos, pacíficos, angelicales. Pero en cuanto se hagan adultos, y bien amaestrados por Napoleón, se presentarán de color negro azabache, demonios caninos con mirada llameante y dientes bien afilados. Bajo sus mandíbulas, guiadas por la autocracia del cerdo supremo, la perversión de los ideales revolucionarios se teñirá de rojo: el sagrado precepto animalista que reza «ningún animal matará a otro» se verá violentado cuando se le añade la apostilla... sin causa. Por si no quedase suficientemente claro, el nuevo mandamiento ha sido escrito con la sangre vertida, en nombre de la revolución, por alguna nueva víctima del feroz régimen porcino.


    EL PLANETA DE LOS SIMIOS (PLANET OF THE APES, FRANKLIN J. SCHAFFNER, 1968)


    Mis sueños son muy diferentes. No puedo dejar de pensar que en alguna parte del universo debe haber algo mejor que el hombre (comandante George Taylor en El planeta de los simios).


    Los náufragos del tiempo


    Como en la novela de H. G. Wells The Time Machine, también en la película El planeta de los simios se emprende un viaje temporal hacia un futuro muy lejano. De nuevo los viajeros llegan a un extraño mundo al revés, de naturaleza gulliveriana, en el que la humanidad se verá sometida a una nueva raza y, en ambos relatos, se establece la oposición entre lo humano y lo inhumano. Los supuestamente seres inferiores dominan aquí a los hombres y se muestran despiadados con ellos: tanto como lo somos nosotros mismos con tantas otras especies animales. Los humanos son, en estos lugares donde el sentido se desvanece, masacrados a voluntad; y son usados como alimento (por los morlocks) o como esclavos y cobayas de laboratorio (por los simios). El forastero temporal, que procede del pasado, se convierte en la voz disidente y en el posible mesías para los oprimidos. Se trata, en definitiva, de sendas odiseas temporales hacia un mundo absurdo, desquiciado, donde los exploradores ingresan en el orden de la locura, en un entorno invertido.


    De nuevo, y una vez más a la sombra de Gulliver, aquí se refiere la historia de un naufragio, esta vez sideral, y de un retorno a la patria; puesto que los astronautas consiguen regresar al punto de origen, aunque se presenta extraordinariamente alterado. Tanto que ni lo reconocen, porque se ha producido una imprevista involución sobre el orden natural, hasta el punto de que los seres humanos se han visto reducidos a la condición de bestias, mientras que los simios han hecho desarrollar su inteligencia y sus habilidades hasta imponerse sobre las demás criaturas. Porque El planeta de los simios es finalmente una parábola sobre nuestra civilización, la humana, que perecerá al fin víctima de su sinrazón y de su locura. Sin duda las guerras y el deterioro medioambiental están en la base de aquel universo distorsionado y dantesco, propio de una pesadilla.


    Esta inolvidable adaptación de la singular novela de Pierre Boulle, publicada en 1963, gozó de éxito y de popularidad, lo que dio origen a un buen número de secuelas225. En el relato original, la expedición había llegado a un planeta idéntico a la Tierra. Por eso el astronauta, que en la novela es francés y responde al homérico nombre de Ulises Merou, lo llama Soror, la hermana226.


    Muy por el contrario, en la película de Franklin J. Schaffner los viajeros serán víctimas de un tiempo dislocado. El astronauta Taylor, un explorador cínico y sin raíces, ha emprendido el viaje a las estrellas, desencantado con la raza humana y movido por ideales utópicos: sueña con encontrar un modelo de civilización mejor que la del hombre. Su odisea en el planeta de los monos le demostrará que sus suposiciones son, por el momento, infundadas. La cultura antropoide parece haber heredado todas las lacras del ser humano precedente y prácticamente ninguna de sus virtudes. Sin duda porque, de manera parabólica, novelista y cineasta están hablando de nosotros mismos, de una civilización humana degradada y pervertida, transformada en bestia pavorosa.
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    Homo sapiens, esa gran blasfemia. El planeta de los simios.


    La civilización simiesca


    La iconografía cristiana representa al mono como modelo de vicios y lujuria. Aquí, dueños de la inteligencia y de la técnica, los primates son fundamentalmente emblemas del poder absoluto e inmisericorde, representado en la película bajo su naturaleza más absurda y bestial. De este modo el conjunto de relatos que integran la serie El planeta de los simios refiere cómo la civilización humana, a causa de su violencia homicida, su racismo y su irresponsabilidad, termina extinguiéndose, para verse sucedida por una civilización simiesca no menos racista ni violenta. De este modo, toda la serie puede leerse en claves políticas y sociales, a partir del conflicto primordial entre oprimidos y opresores. Mudan las razas, pero no las viejas prácticas de sometimiento y dominio.


    Como se aprecia en la película, los simios se organizan bajo una forma de república teocrática jerarquizada y piramidal, repartida en castas raciales. Se trata de una sociedad uniformada y reglamentada, y es evidente que existe una marcada endogamia, puesto que no hay aproximación ni mestizajes entre las distintas castas. Lo que se traduce además en posiciones marcadamente racistas: cada especie desprecia abiertamente a todas las restantes, sean humanas o simiescas. Cada una de las castas lleva su vestimenta específica y reúne unos atributos y unos cometidos muy concretos. Así, las principales funciones ejecutivas, legislativas y judiciales reposan sobre la casta privilegiada, la de los orangutanes. Se advierte sin embargo que el ejercicio del poder es disputado entre los estamentos militares y policiales (los gorilas, bellatores, que visten una casaca ominosamente negra) y los legisladores y autoridades religiosas (los orangutanes, oratores, cuya autoridad moral y científica se identifica con el color dorado o anaranjado).
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    Apoteosis de la bestia. El planeta de los simios.


    La casta científica e intelectual, la más curiosa y receptiva, corre a cargo de los chimpancés, la especie físicamente más débil, pero al mismo tiempo la más inteligente. Su tez es más blanca y su uniforme verde, como para humanizarlos más. Con respecto a su labor, esta se ve siempre condicionada por la arrogancia de los gorilas o por la intolerancia y la regresión intelectual de los orangutanes. Ciencia y religión, en efecto, van de la mano, lo que favorece, en este extraño mundo, la superstición, la intolerancia y una cosmovisión simplificada y de naturaleza mítica.


    La civilización simiesca se presenta mal vertebrada y disarmónica. Parecen haber realizado notables progresos en algunas especialidades, como la cirugía, gracias a los frecuentes experimentos —a menudo atroces— que practican con los seres humanos. De hecho, el lugar al que van a parar los prisioneros es un cruce entre el laboratorio y el campo de exterminio.


    Pero en el ámbito tecnológico apreciamos una cultura muy primaria y elemental, carente de adelantos notables. Aunque poseen armas de fuego, estas son de una notable tosquedad. No han sido capaces de desarrollar vehículos autónomos, y aún dependen del caballo y de los carros para desplazarse y transportar material o presas. La de los monos es, al fin, una civilización regresiva en cuestiones técnicas, urbanísticas y políticas, que parece haber vuelto a una ordenación feudal, aunque con algunos dispositivos tecnológicos y científicos más avanzados que los de aquella época. Cuentan, en efecto, con algunos adelantos industriales de aspecto primitivo y decimonónico, como las armas de fuego y la fotografía: dos ingenios de caza, para capturar la realidad. Por el contrario, no nos consta que hayan llegado a concebir el cine a partir de imágenes dinámicas. Tampoco conocen los vehículos a motor ni mucho menos los ingenios voladores.


    Del mismo modo, los simios de la película no parecen haber desarrollado grandes ciudades; viven en pequeñas aldeas, con casas bajas y en un entorno rural, aplicados a la agricultura, la caza y a la explotación de recursos primarios. Esto no era así en la novela. Sin embargo, por razones presupuestarias —a las que se suma el buen criterio narrativo—, los guionistas de la película (Rod Serling y Michael Wilson) concibieron una civilización antropoide más atrasada que la nuestra y mucho más brutal, animalesca. Y esto obedece, en buena medida, a la segregación en castas raciales. Como se advertirá, en la película no hay orangután o gorila científicamente especulativo, de la misma forma que no hay chimpancé abiertamente violento ni intolerante. Se establece una disposición maniquea determinada por los atributos sociales. Y porque los guionistas han concebido una civilización estancada, inamovible; una cultura basada en la tradición, en la superstición y en el culto a una figura mítica y mesiánica: el Legislador, de quien muy poco sabemos.


    El pequeño poblado de los simios se limita a unas cuantas cabañas de adobe dispuestas en torno a un río. Se trata de una modesta colonia preindustrial, definida por edificios de pequeño tamaño, que recuerdan las viviendas en piedra o en barro, o modeladas directamente en la roca, tal como se realizan en algunos lugares de Asia o del norte de África. Las arquitecturas simiescas se nos antojan primarias, aunque plásticamente resultan imaginativas. No erigen bloques elevados. La mayoría de las construcciones son de una sola altura. Diseñan edificios curvilíneos, de formas naturales y orgánicas, que parecen evolucionar de los nidos selváticos, de las cuevas o de los árboles donde se refugiaran siglos atrás. No hay, por el contrario, una sola línea recta en planta ni en alzado, quizá como reflejo arquitectónico de la falta de lógica racional, esto es, de la falta de humanidad que es propia de una civilización basada en el discurso irracional, no en el científico. A pesar de todo, algunos de sus edificios son notables por su belleza formal, y recuerdan a las viviendas rupestres de Capadocia y, de manera muy especial, a los diseños de Gaudí. No cabe duda de que han desarrollado un lenguaje arquitectónico muy natural, muy orgánico y adaptado al terreno.


    Las profecías del Legislador


    Conviene tener presente que los simios evolucionan sobre la civilización humana. Esto es: no parten de cero ni brotan de la nada; y sus habilidades miméticas les permiten desarrollar, particularmente en la novela, una civilización idéntica a la nuestra, aunque con mucha menos capacidad de evolución.


    Pero fundamentalmente la cultura simiesca, bajo su vertiente distópica, se caracteriza por la manipulación de la historia y por la sustitución de verdades científicamente demostrables por un discurso mítico. Los simios hacen tabla rasa del pasado y no toleran las evidencias de la arqueología o de la labor empírica. Todo lo contrario: como en otras distopías ya consideradas, los orangutanes fundamentalistas sobrescriben la historia a conveniencia y destruyen las pruebas que puedan contradecir el dogma oficial. Naturalmente, esta actitud nace del miedo: el miedo al hombre.


    El Legislador, líder indiscutido y profeta legendario de los simios, escribió una serie de leyendas y de premoniciones que son utilizadas como libro de ley y como texto sagrado por los simios. La Leyenda XIX, citada expresamente en la película, advierte contra la amenaza de la especie rival, el temible ser humano, considerado la garra del diablo y brazo ejecutor de la muerte. Las leyendas recopiladas por el Legislador justifican el sometimiento de los hombres. Pero no dan respuestas a los orígenes de la civilización de los primates ni al pasado remoto de la especie humana.


    La estatua del Legislador preside los espacios sagrados: templos y juzgados. La sociedad simiesca, amparada en la tradición consuetudinaria, transmite su cultura a las distintas castas a partir de la orden religiosa, la de los orangutanes. Porque la civilización arcaica de los simios no ha conseguido la separación entre Iglesia y Estado, y porque su religión y su cultura se basan en el mito, siempre reticente a descender al logos.


    El doctor Zaius es Ministro de Ciencia y Jefe Defensor del Bien, lo que le convierte en portavoz y heredero del Legislador. Su principal objetivo no es tanto la difusión y proyección de la ciencia cuanto erradicar cualquier conato de heterodoxia, que inmediatamente es acusado de herejía. Zaius es muy consciente de la capacidad depredadora y destructiva que tiene el hombre. Por eso los orangutanes temen al humano, recelan de él y tratan de exterminarlo o de mantenerlo bajo control en todo momento. Y por esto el astronauta se convierte, a ojos de Zaius, en la gran amenaza para toda su especie.


    El episodio en que mejor llegaremos a conocer algunos detalles de la innominada aldea de los monos es aquel en que Taylor se escapa y recorre, en su alocada huida, algunos de los puntos neurálgicos del poblado: el templo, el mercado y el museo, donde se resumen someramente las actividades religiosas, científicas y culturales. En el curso de su fuga desparrama las semillas de anarquía y destrucción: arremete contra los estamentos religiosos, civiles y militares de la sociedad cuadrúmana. Su recorrido iconoclasta, a través de todos los basamentos de la civilización simiesca, pretende rubricar la superioridad intelectual, física y moral del ser humano. Así se confirman los temores de Zaius: apenas llegado, el intruso se convierte en la gran amenaza para el orden dominante. Y, mucho más, ante la posibilidad de concebir hijos con Nova, lo que sucede además en la novela.


    Taylor no solo es más sabio que los orangutanes, sino también más fuerte y más ágil que los gorilas; y solo el gran número de perseguidores hará posible su detención. Este es el momento de su caída, pero también la celebración de su gloria y de su apogeo, cuando grita con rabia, tras recuperar su voz, las primeras palabras que le colocan en una posición de superioridad frente al simio: «¡Quita tus sucias patas de encima, mono asqueroso!».


    A partir de este reconocimiento, el conflicto se desarrolla tanto en el terreno de la acción como en el de la palabra. La escena que mejor define la oposición entre el discurso racional —Taylor— y el mítico —Zaius— es la del juicio inquisitorial que sufre el astronauta. En ese notable episodio se han visto guiños al Galileo Galilei de Bertolt Becht. Aquí se reconoce en Taylor mucho más que una herejía científica: «es usted una amenaza; una pestilencia que camina», acusa Zaius. Se hace precisa, por tanto, su inmediata eliminación.


    Frente al ejercicio de disimulo y ocultamiento de Zaius, se opone la autoafirmación continua de Taylor: «Sé quien soy. Pero ¿quién es usted? ¿Dónde surgió esta civilización al revés?». Las respuestas a estas preguntas, si las hay, solo pueden encontrarse en el corazón de la llamada Zona Prohibida.


    En efecto, en ese lugar la tierra descubre, como si de un libro de arena se tratase, todas las pruebas y evidencias que demuestran que en aquel planeta hubo, antes que los simios, una civilización humana. Y por último confirma que, contra todas las apariencias, Taylor finalmente ha regresado a su casa. La Estatua de la Libertad, símbolo no solo de un país, sino emblema de toda la humanidad, se descubre ante sus ojos semienterrada, en descomposición, vencida y arruinada: el colosal cadáver, en estado de putrefacción, de una civilización ya extinta.


    Al comprender que su triunfo es su derrota, el último hombre libre baja a tierra y se hunde en ella: en la esencia misma de su planeta. El sobreencuadre desde la corona de la estatua hace que, paradójicamente, la Libertad encadene al hombre: le condena al destierro, a la miseria y a una incesante decadencia. La Libertad ya no guía al hombre; ya no puede hacerlo cuando ha sido inhumada. Tan solo le recuerda lo que fue, lo que ha perdido y el destino incierto que le aguarda.


    HORMIGAZ (ANTZ, ERIC DARNELL Y TIM JOHNSON, 1998)


    Una vez en su vivienda, nada tiene que temer. Allí encuentra de nuevo la paz, la abundancia, la fraternidad totales. Vive sobre todo en la inmortalidad, porque forma parte de un todo que nada puede aniquilar (Maurice Maeterlinck, Vida de las hormigas).


    Pueblo himenóptero


    La primera producción animada de DreamWorks se construye en forma de parábola social donde, practicando el lenguaje de la fábula, el hormiguero es equivalente de la sociedad humana. La hormiga, protagonista de cuentos y de parábolas, representa el trabajo, la laboriosidad y la industria, además del espíritu gregario potenciado a través de valores como la previsión y el ahorro. Algunos fabulistas, entre ellos Lafontaine, asimismo le reprochan su avaricia y su insolidaridad. Y una excesiva dependencia de los bienes mundanos, en detrimento del cultivo del espíritu. Siendo, a pesar de todo, hábil e industriosa, trabajadora y cooperativa, es capaz de formar sociedades complejas, y halla su fortaleza en el colectivo, ya que un solo miembro es en sí mismo insignificante. Otro tanto sucede, consideraría el fabulador, con la sociedad de los hombres: en sus virtudes y también en sus miserias.
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    Insectopía, el paraíso en Central Park. Antz.


    La ciudad de las hormigas que se representa digitalmente en Antz (1998) no es, en efecto, muy diferente de la Metrópolis langiana. Se divide en dos mundos, uno exterior y otro subterráneo, y acoge una sociedad jerárquica y estratificada. Ambas ciudades han sido construidas en distintos niveles, interconectados mediante una densa red de puentes y pasarelas. Cada cual se dispone en el sitio que le corresponde. Hay hormigas aristócratas y hormigas obreras. También hormigas soldado, que a menudo sucumben a tentaciones golpistas. Todas ellas son fruto de las prácticas de eugenesia porque, desde su nacimiento, cada hormiga está predestinada a ejercer una determinada función en la sociedad; otro tanto sucedía en el mundo feliz de Huxley, con el que tantas similitudes también comparte. No falta quien ha encontrado paralelismos entre la pretendida sociedad ideal de las hormigas y la República platónica. Una y otra comparten la misma falta de libertades y se distinguen por la anulación del individuo, por la planificación rigurosa de las actividades, del trabajo y el ocio, por la eugenesia y por la división de la sociedad en castas: obreros, soldados y aristocracia227.


    En efecto, todas trabajan sin descanso, sometidas y resignadas; y hasta el tiempo libre lo destinan al entrenamiento para ser más productivas, bajo el gran lema comunal «Freetime is for training». Hasta la hora de la danza colectiva está programada: a las seis y cuarto. Justo entonces, todos rompen a bailar marcando el mismo ritmo y los mismos pasos. Todos bailan al unísono y mirando hacia el mismo punto. Más que bailar, desfilan. La percusión del «Guantanamera», con acompañamiento de tambores, sugiere más una marcha militar que música para un baile. No hay ninguna divergencia, ni en el tiempo de trabajo ni en el de ocio. No hay lugar para el individuo en la comunidad de las hormigas.


    De nuevo, como en tantas distopías, se reconstruye una sociedad de esclavos, subterránea, inhumada. Hasta podríamos calificarla de inhumana.... de no considerar que se trata, precisamente, de una sociedad de insectos. Sin embargo, estos sufren sentimientos muy humanos, y no falta quien se siente infeliz y desarraigado, hasta el punto de emprender una arriesgada huida hacia el exterior.


    Es el caso de Z, una hormiga macho, perteneciente a la clase explotada: las obreras. Es soñadora y poco dócil, aunque no se la puede considerar rebelde. Antes bien, se trata de una neurótica solitaria, que sufre serios problemas de inadaptación y de ansiedad: un cuadro clínico que justifica su asistencia regular al psiquiatra del hormiguero.


    Y es que nuestra infeliz Z rechaza someterse a ese macroorganismo colectivo que anula a todos los individuos, y que justifica todos los excesos y todos los sacrificios por el supuesto bienestar de la patria. La hormiga Z, protagonista de esta fábula contemporánea a la que se refiere su título, está modelada sobre el arquetipo creado por Woody Allen. De hecho, es el autor neoyorkino quien presta su voz al personaje. Se llama Z porque es el último, el más periférico, el menos integrado. El que menos cuenta; un inadaptado crónico. Y porque vive en su mundo, individualista entregado a sus sueños, ajeno al devenir gregario.


    Z quiere ser dueño de su propia identidad y de su propio destino en una sociedad que rechaza los individualismos y que sella el futuro de cada miembro desde el momento mismo de su nacimiento. «Zombis sin cerebro capitulando ante la opresión del sistema», diagnostica Z antes de sumarse a esa cuadrilla de alienados en el baile, invitado por la princesa. Pero nuestro diminuto héroe, en su individualismo, es incapaz de bailar siguiendo el ritmo de los demás.


    Todo lo contrario: el baile rítmico y liberado de Z, quien improvisa mientras recupera el ritmo original de la canción, tiene la propiedad de alterar la melodía y el baile para desencadenar un auténtico delirio musical en su entorno, que antecede a una explosión de violencia y de anarquía. Una llamada a la libertad, en suma, que se materializa a través del baile creativo, apoteosis de su desarraigo.


    En busca de Insectopía


    Bajo el orden tribal, nuestro infeliz Z sufre el tormento de quien carece de lo que más ansía: la posibilidad de ser dueño de su destino. Z sueña con algún lugar mejor, donde dar rienda suelta a su espíritu soñador. Una hormiga soldado, ya anciana y de vida aventurera, llegó a las lindes de un lugar mítico conocido como Insectopía, y bajo una fuerte crisis existencial y alcohólica descubre sus secretos a Z: «Allí uno puede tener identidad. Las calles están llenas de comida, y nadie te dice lo que tienes que hacer. No hay guerras ni colonias». Frente a aquella distopía soterrada, colectivista y austera, sombría como la muerte, el mundo exterior se descubre luminoso y rebosante de atractivos. El paraíso esconde promesas de luz y de dicha. También de riquezas materiales. Insectopía.


    Acompañado de la princesa Bala, Z emprende un viaje de naturaleza homérica para encontrar ese supuesto paraíso, sabiendo que de su liberación dependerá, finalmente, la liberación de toda su comunidad. La pareja de insectos emprende la huida de una sociedad tiránica y totalitaria, para redimirla y conducirla a la democracia, purgándola de sus elementos más fascistas, encarnados en el estamento militar.


    El camino no es fácil; Insectopía se encuentra en un rincón lejano y aislado. Hay que atravesar selvas y desiertos; se debe cruzar un lago en una travesía que se asemeja a la de la Estigia. Además, ha de caminar hacia el crepúsculo y enfrentarse con otros mil peligros. La llegada a la Tierra Prometida, en efecto, exige la superación de numerosas pruebas a través de la tierra, el agua y el aire. Tan escondido y reservado, no poco tiene de siniestro ese edén que a más de uno se le antojaría como mortuorio.


    Cuando por fin se alcanzan sus lindes, Insectopía se descubre como una variante hormiguil de la Tierra de Jauja: un espacio de dicha y de felicidad infinitas. Donde no falta la comida y donde parecen haberse volatilizado todos los peligros de la selva. Un espacio esencialmente artificial, al contrario de lo que dejan atrás. No hay ni una brizna de hierba. Todo son plásticos, envases, latas y cartones. Es la negación, en suma, del mundo peligroso y natural que dejan atrás. Los bocadillos, las botellas y las frutas picadas originan una ciudad de desechos que, irónicamente, se asemeja a las grandes urbes modernas, artificiales, prósperas y deshumanizadas. Un paraíso sorprendentemente solitario, para la riqueza culinaria que encierra. Naturalmente, no se tardará en descubrir que el edén oculta peligros difíciles de superar: los alimentos no están tan al alcance, protegidos por plásticos y envoltorios impenetrables. Peor aún, a su alrededor acechan enemigos colosales, como ese gigante que a punto está de triturarlos. De nuevo nos encontramos en el universo Gulliver, que alterna entre las criaturas más minúsculas y las más descomunales, y donde los animales, cuyas sociedades se construyen a semejanza de las nuestras, tienen el don intelectivo y el uso de la palabra.


    Esto sí: una vez rebasadas las pruebas, nuestros viajeros ingresan plenamente en un lugar dichoso donde gozan de la felicidad prometida. Allí las hormigas viajeras beben cerveza y se zambullen en azúcar, formando con sus siluetas la imagen de un ángel, o evocando al hombre de Vitruvio en versión hormiga. Allí todo es diversión, risa y alimento. Disfrutan, a lomos de un gusano que remeda una montaña rusa, de un paraíso que también esta vez se asemeja a un parque de atracciones. Hasta las latas de los refrescos actúan como espejos deformantes. Porque, finalmente, Insectopía no construye una utopía social, sino lúdica y alimenticia.


    También aquí, y como igualmente sucede en Gulliver, se juega de continuo con el sentido de la proporción. El espectador descubre, al final de la película, que todo el espacio casi inabarcable que han recorrido Z y Bala no es más que una pequeña porción del Central Park neoyorkino. El monolito que señala el camino al edén no es más que una fuente, mientras que la legendaria Insectopía es, irónicamente, un vertedero lleno de desechos de excursionistas poco cívicos. El movimiento de grúa final permite reconocer, desde una perspectiva humana, lo que antes resultaba irreconocible desde el punto de vista de una hormiga.


    Al fondo destaca la ciudad de los gigantes, Nueva York, que guarda una extraña correspondencia en superficie con la urbe subterránea de los himenópteros. Más allá del parque aún se alzan, arrogantes e inamovibles, las dos colosales Torres Gemelas, emblema de un imperio, el World Trade Center, tan imponente como finalmente vulnerable. De nuevo la suerte de los homínidos y de las hormigas se confunde, y esto no hace sino incrementar nuestra admiración por tan diminutos y extraordinarios seres. Así se asombró, ante ellas, nuestro fray Luis de Granada: «¡Cuántas habilidades puso el Criador en un cuerpo tan pequeño! Vienen a juntarse como en una feria para reconocerse y tenerse todas por miembros de una misma república y familia, sin admitir a otras»...


    DINOTOPÍA (MARCO BRAMBILLA, 2002)


    Aquí, en Dinotopía, mis ojos se abrieron a las maravillas de un mundo nuevo.


    El ver con nuevos ojos me ha rejuvenecido. Un enorme entusiasmo llena mi mente (James Gurney, Dinotopía).


    Las tierras de James Gurney


    En 2002 la compañía Hallmark Entertainment produjo Dinotopía, una miniserie televisiva de cuatro horas de duración distribuidas en tres episodios. Esta misma productora había realizado, en 1996, la serie Los viajes de Gulliver ya comentada228. Una y otra contaron con el mismo equipo, lo que sumado a una parecida uniformidad temática (en ambos casos se trata de historias de náufragos que llegan a mundos extraordinarios) confiere un cierto parentesco a ambas series. Dirigida por Marco Brambilla, cineasta de origen milanés con formación publicitaria y televisiva, el equipo dio forma a una producción lujosa, que contó con numerosos efectos especiales a la sombra del modelo realizado por Steven Spielberg en Parque Jurásico (1993)229.


    La serie adapta los dos primeros títulos de una colección de cuatro libros escritos e ilustrados por James Gurney230. Cabe señalar que la versión televisiva se toma numerosas licencias con respecto a la obra original, cuya estructura básica sin embargo respeta. Los libros están supuestamente basados en los diarios del explorador Arthur Denison, quien alcanzó las costas dinotopianas en 1862 junto con su hijo Will. El verdadero autor, James Gurney, finge haber encontrado los manuscritos en una librería de viejo, incorporando una centenaria convención quijotesca. El autor describe pormenorizadamente la sociedad dinotopiana por medio de textos y, sobre todo, a través de cuidadosas ilustraciones, que reproducen primorosamente las formas de vida de esta ínsula extraña. Sus estampas cotidianas, sus tipos y bestias populares y la detallada crónica socionatural le transforman a menudo en una suerte de Norman Rockwell antroposaurio.


    Gurney es un autor muy interesado en la arqueología, y tanto los libros como la serie televisiva conciben la civilización dinotopiana bajo una imaginativa mezcla de arquitecturas egipcias, minoicas y griegas. Las excelencias de Gurney en sus reconstrucciones arqueológicas aplicadas al terreno fantástico no han pasado desapercibidas. De hecho, son numerosas las voces que consideran que George Lucas tomó ideas de Gurney en su primera trilogía de Star Wars (episodios 1-3). De manera particular, tanto la capital de Naboo en La amenaza fantasma como la ciudad celeste de Más allá de los sueños, cartografiada en el tomo precedente, se descubren claramente deudoras de los fabulosos urbanismos de James Gurney231.


    Por razones comerciales, y para atrapar la atención de un público joven, la serie televisiva transcurre en nuestros días. Además sustituyó al padre y al hijo del relato original por dos hermanos, adolescentes y de caracteres confrontados, que rivalizan por el amor de otra joven, Marion, la futura matriarca de Dinotopía. El padre, que desaparece en el curso del naufragio, reaparecerá en el último episodio, milagrosamente salvado.
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    Civilización y barbarie en la república de los lagartos. Dinotopía.


    De este modo los dos hermanos comienzan su odisea como náufragos, saliendo de las aguas, renacidos hacia una nueva y extraña vida. Una vez más los viajeros alcanzarán las costas de una utopía bifronte: «Es un manicomio» para Karl. Y, por el contrario, «resulta un lugar increíble» o «parece un sueño», para David, quien además sabe reconocer la esencia misma de aquella tierra de ningún lugar: «Ten en cuenta que esto es una utopía donde se vive armónicamente».


    Debido a sus actitudes contrastadas, Karl y David se enzarzan a menudo en un combate enconado, cainita, que termina precipitándolos a ambos a las cascadas. De este modo salen violentamente de la ciudad prodigiosa, una vez más, a través de las aguas. A partir de aquí las nuevas aventuras que les aguardan lejos de sus muros, en una selva repleta de peligros, les permitirán ganar la madurez necesaria para enfrentarse a los retos de un nuevo mundo y de una nueva vida. También les preparará para la llegada de la edad adulta, asumiendo nuevas responsabilidades y con la sombra del amor acechando sobre ambos.
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    El templo del saber antroposaurio. La biblioteca de Dinotopía.


    En la república antroposauria


    La isla de Dinotopía no aparece en los mapas: está al margen del mundo, y como toda isla mágica cuenta con su propio espacio y su propio tiempo. La capital, en la serie televisiva, es la indescriptible Ciudad de las Cascadas, surcada por canales, a modo de unas fabulosas Venecia o Tenochtitlán jurásicas232. «Es una ciudad fantástica, como sacada de un cuento de hadas», califica James Gurney. Y, por encima de todo, es un genuino modelo de urbanismo utópico: un auténtico festival de arquitectura y construcciones eclécticas, bajo influjos egipcios, griegos y mesopotámicos. A lo largo de sus avenidas se pueden reconocer los jardines colgantes de Babilonia, los propileos griegos, las avenidas de las esfinges y hasta los minaretes musulmanes. Las vestimentas de los dinotopianos son igualmente historicistas y evocan distintos trajes de tiempos remotos.


    Dos gigantescos pterodáctilos, representantes del ejército aéreo de Skybax que protegen la república dinotopiana, reciben a los recién llegados cuando acceden al palacio. A modo de arco de triunfo, la entrada a la ciudad cuenta con una gran bola del mundo, para recordar que esa isla, y su capital interior, se encuentran en el corazón mismo de la mar océana: un lugar mágico e inaccesible. Confirmando su condición de espacio alternativo, el globo terráqueo muestra la Tierra como era hace millones de años, cuando todos los continentes estaban unidos en uno solo (Pangea), rodeado por un solo mar (Panthalassa).


    La serie de novelas origina, como se apreciará, un canto a la fraternidad y a la posibilidad de convivencia armoniosa entre reptiles inteligentes y humanos, esto es, entre seres y razas muy diversas. Y de ello hay constancia documental: un libro de registro da cuentas de los llegados a Dinotopía a través de los tiempos: gente de todo el mundo y de toda procedencia, si bien se muestra una abrumadora mayoría anglófona. Aquellos desdichados náufragos, según sostiene el pomposo alcalde, terminaron encontrando una vida mejor, una vida de armonía y plenitud, en la idílica nación antroposauria. Aislados del mundo, los dinotopianos no han vuelto a tener contactos con el exterior desde 1944, año en que llegó el último náufrago. Ni siquiera tenían noticias sobre el fin de la Segunda Guerra Mundial.


    Los habitantes de este fabuloso mundo conservan una cultura todavía muy atrasada, preindustrial y sin máquinas, aunque las suple ventajosamente con la fuerza de sus dinosaurios. Todos juntos han logrado un óptimo estado de concordia y de armonía con la tierra y los distintos pobladores del reino animal. Las señalizaciones en el campo aparecen escritas en lenguaje dinotopiano. Sin embargo, en las cultas y cosmopolitas ciudades se rotula en las que parecen ser las dos lenguas más habladas de la isla: la vernácula y el inglés. Para ser más precisos, el idioma oficial conforma una suerte de koiné o esperanto que compendia las numerosas lenguas de los náufragos que llegaron a sus costas en tiempos pasados. Con todo, las habilidades lingüísticas de la mayoría de los isleños les permiten expresarse en numerosos idiomas, tanto humanos como saurios.


    La torre-faro que domina la Ciudad de las Cascadas se asemeja a un minarete musulmán. Se accede a la cumbre a través de una prolongada escalera de caracol de 361 peldaños, y en su cúspide se encuentra la mayor de las piedras solares que suministran energía y protección a la ciudad. «Es perfecta», observa Marion, y no le falta razón: por las noches, tiene la propiedad de regenerar todas las demás piedras de Dinotopía, lo que garantiza luz y energía por procedimientos que podrían ser radiactivos, pero que casi se antojan mágicos, cabalísticos. Uno de los símbolos esenciales de Dinotopía es, por tanto, la luz. Los otros son el agua (las cascadas) y el aire (el cuerpo volador de skybax).


    La serie no aclara bien cuál es el régimen político que gobierna Dinotopía. Se intuye que un Consejo, integrado por hombres y dinosaurios de elevada edad y prestigio, gobierna mancomunadamente bajo una suerte de gerontocracia de naturaleza patriarcal. Nadie parece cuestionar este modelo de gobierno, puesto que cada cual, dentro del estamento en que le corresponde vivir, parece hallarse feliz y resignado con su suerte y su forma de vida.


    Al frente de la ciudad se encuentra, como representación humana, el alcalde Waldo, quien parece gozar de amplios poderes y de un cargo que se antoja vitalicio. Parte de sus responsabilidades se delegan en su esposa que, en su condición de matriarca, se ocupa de otros asuntos esenciales, como el gobierno de la Granja de la Tierra que abastece de alimentos y suministros esenciales a la urbe. Porque las dos cuestiones fundamentales para la supervivencia de esta civilización antroposauria son garantizar la provisión de víveres y asegurar el buen funcionamiento de las Piedras Solares que proporcionan luz, calor y energía a la ciudad, y la protegen contra enemigos externos. De hecho, cuando la gran piedra se apague, la seguridad de la polis llegará a verse seriamente amenazada.


    Hombres y saurios conviven y trabajan juntos. Unos dependen de otros. Y todos ellos comparten y acatan unos mismos preceptos legales, que se resumen en el llamado Código de Dinotopía, una suerte de constitución básica articulada en torno a principios de cooperación y de convivencia. Juntos han dado forma a una armoniosa sociedad comunal, aunque organizada en castas jerarquizadas, donde no existe la propiedad privada, se carece de moneda y donde el comercio se limita a la provisión e intercambio de bienes, servicios y alimentos necesarios para el conjunto de la sociedad.


    A pesar de la convivencia armoniosa, se aprecia una clara disociación en los trabajos y funciones de humanos y de reptiles. Y es evidente a quién le corresponde la hegemonía. Sin embargo, no parece haber disensiones políticas u oposiciones a un régimen que todos los dinotopianos dan como idóneo para garantizar la convivencia y la prosperidad. Después de todo, la Constitución de Dinotopía es marcadamente simple: se basa en diez códigos o mandamientos, a los que se añade el undécimo, poco conocido, pues su texto prácticamente se perdió en el documento fundacional:


    1: Una gota eleva el océano. 2: Sobrevivimos todos o ninguno. 3: Las armas son enemigas incluso de su dueño. 4: Dar más y coger menos. 5: Primero ellos, luego yo. 6: Observa, oye y aprende. 7: Haced las cosas de una en una. 8: Canta todos los días. 9: Ejercita la imaginación. 10: Come para vivir, no vivas para comer. Y 11: Encuentra la luz.


    Este último precepto, por lo demás, será clave en la progresión de los recién llegados, en su camino de madurez y de fortaleza espiritual que les permitirá integrarse en la sociedad dinotopiana.


    Fiel a la simplicidad bienintencionada de tal código deontológico, las máximas del alcalde Waldo se asientan sobre la prevalencia racional: «Los métodos dinotopianos son los de la razón. Cerebro activo está tranquilo». Y también: «Un cerebro dinotopiano es un cerebro sosegado». Quizá la excesiva tranquilidad mental sea —cabría añadir— una de las causas del estancamiento de la cultura dinotopiana.


    Por otra parte, el comportamiento del alcalde, como máxima autoridad ciudadana, es a menudo poco racional y está basado en la inercia de la tradición, contraria a la reflexión, así como al cuestionamiento de dogmas o a todo impulso que haga posible el progreso. Su temperamento es a menudo acomodaticio; se descubre perezoso y, sobre todo, glotón. Y mantiene una disputa permanente con su esposa, que vive alejada de él y que ejerce una actividad política y económica sensiblemente más constructiva y útil que la suya.


    Llegaremos a saber que Dinotopía está formada por varias ciudades confederadas, cada cual con su propio consejo y alcalde. Y la convivencia entre estas polis parece ser tan armoniosa como lo es la convivencia entre hombres y saurios. De hecho, los únicos peligros que se ciernen sobre la pacífica e idílica Dinotopía proceden de los elementos ajenos a la urbe y a su modelo de convivencia fraterna: los tiranosaurios y otros depredadores en la superficie o los pterodáctilos que se ocultan bajo tierra. Para protegerse de estos agresores, los dinotopianos cuentan con un cuerpo aéreo de élite, los skybax, humanos que vuelan a lomos de peligrosos y veloces pterodáctilos domesticados. Se trata de un reducido ejército de naturaleza meramente defensiva y disuasoria. La salutación oficial de la tropa es sobradamente elocuente: «Busca la paz» y «Vuela alto». En consecuencia, no disponen de más armas que el vuelo de estas monturas y su ataque en picado.


    Como se aprecia, los pacíficos dinotopianos conviven en el marco de una sociedad agrícola y ganadera, en contacto estrecho con la tierra, y que impone los principios básicos de la fisiocracia. Hombres y dinosaurios comparten la actividad agraria, del mismo modo que comparten fraternalmente sus riquezas. Para ser justos, cualquier analista riguroso descubrirá en esta una utopía reglamentada, rígida, y seguramente ineficaz. Dinotopía ha sacrificado el progreso por su plegamiento absoluto a la tradición, dando como resultado un modelo de sociedad anquilosado e inmovilista. Donde una vez más el modelo de comportamiento se ve controlado y condicionado, y donde se percibe la ausencia de libertad de expresión. Cualquier punto de vista alternativo es visto con recelo, y los disidentes son reprimidos o desterrados a otra parte de la isla.


    Por si fuera poco, está prohibido abandonar Dinotopía. Tampoco se permite explorar el Mundo Subterráneo, al ser considerado un lugar inviolable: un espacio tabú donde supuestamente se encuentran las piedras solares que proporcionan la energía imprescindible para la comunidad.


    La biblioteca dinotopiana


    La antroposauria es una sociedad que ampara la educación y la cultura. Cobran importancia, en este sentido, las visitas y las actividades de los recién llegados a dos espacios básicos para su integración ciudadana: la escuela y la biblioteca. En dichas instalaciones educativas tanto los niños como los recién llegados son instruidos en los principios generales, basados en la cooperación, la solidaridad y la participación en el proyecto común.


    Teniendo en cuenta que el relato nace de una serie de álbumes ilustrados, y siempre con el referente de Jonathan Swift como modelo, se entiende que Dinotopía sea, además, una utopía literaria. Un país poblado por gigantes y por seres menudos; que cuenta con ciudades flotantes (la Ciudad de las Cascadas) y con animales sabios y parlantes, entregados a la cultura y la filosofía y que, por añadidura, ejercen de documentalistas. La importancia que cobra la biblioteca como templo del saber nos confirma que la Ciudad de las Cascadas es, también, la ciudad de la luz, del arte, del conocimiento y de la civilización armoniosa.


    En efecto: para reunir su patrimonio cultural, y para difundirlo y ampliarlo, Dinotopía cuenta con una opulenta biblioteca de ascendencia decimonónica, con su bibliotecario al frente. Este resulta ser un cómico stenosaurus parlanchín y políglota, que habla hasta diecisiete idiomas humanos ¡y todos los dialectos saurios! Zappo, nuestro bibliotecario de sangre fría y corazón caliente, se presenta singularmente amable y hospitalario. Reconoce que le encantan los mamíferos, pues estimulan sus insaciables apetencias intelectuales. Por esto mismo, y junto con Marion, contribuirá a formar a los dos recién llegados en la vida y la cultura dinotopiana. Ni que decir tiene que a este personaje le corresponden los números cómicos de la serie. Instruido y timorato, es más dado a explorar estanterías que cualquier cavidad rocosa o selva impenetrable. Su encuentro con los dos adolescentes le saca de los anaqueles, le devuelve al mundo real y le precipita a donde menos le apetece: la aventura, lo desconocido. Sobra añadir que no es una mera mascota, pues su naturaleza intelectiva y su prudencia le fuerzan a contrarrestar la temeridad de sus compañeros de aventuras.


    Además de bibliotecario, Zappo ejerce como maestro infantil en una escuela denominada «Academia para Jóvenes Mamíferos». Las clases, que discriminan a la población humana de la sauria, se imparten tanto en el interior como en el exterior; y en el momento en que le sorprendemos, Zappo está recordando nociones básicas de ética dinotopiana: «Primero ellos, luego yo». «Haced las cosas de una en una». Ante la probada honradez y el sentido público de los dinotopianos, a Zappo le parece inconcebible que alguien haya podido robar un libro, porque nadie puede privar del saber, un bien compartido.


    Como en la Utopía de Tomás Moro, los dinotopianos han creado su propio alfabeto, cuyas letras reproducen estilizadamente las huellas de los reptiles sobre la tierra. Escriben marcando con tampones sobre tablillas, y cuentan con una venerable tradición cultural y literaria. Sin embargo, y aunque Dinotopía tiene cultura escrita, carece de imprenta. Sus textos se recogen en rollos o en bellos libros manuscritos e iluminados. También cuentan con fuentes históricas más antiguas, talladas en piedra y con escritura jeroglífica claramente inspirada en la egipcia.


    Debemos añadir que los dinosaurios leen los papiros usando unos atriles dinámicos, cuyas pantallas se mueven según sus lectores van corriendo por una cinta móvil. Además de facilitarles la lectura, Marion observa que los reptiles piensan mejor en movimiento. Se debe recordar en este punto que todos los dinosaurios de aquella isla razonan y hablan; pero solo unos pocos, por lo general los más pequeños, son capaces de expresarse en los idiomas humanos.


    Para medir el tiempo usan relojes de arena. Tales ingenios básicos, sumados a las previsibles clepsidras en una ciudad regida y dominada por el agua, confirman que el ritmo vital y la cultura de esta polis son marcadamente distintos de los nuestros: la civilización brota bajo un crono anclado en edades remotas, donde su fluir discurre con parsimonia, ajeno al frenesí del mundo del que proceden los náufragos. Quizá esta sea, al fin, la clave de una sociedad armoniosa.
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    CAPÍTULO 10


    La humanidad desterrada


    Solo Dios conoce el lugar exacto del Paraíso (Tommaso Campanella).


    Una nueva vida les espera en las colonias del Mundo Exterior. La ocasión de volver a empezar en una tierra de grandes oportunidades y aventuras. Un nuevo clima... (anuncio volador en Blade Runner).


    EL ARCA DE FREEMAN: NAVES MISTERIOSAS


    Silent Running (1972) se integra en un selecto y ambicioso grupo de películas de ciencia ficción realizadas en los años 70, tras el éxito de 2001: una odisea del espacio (1968). De hecho, su director, Douglas Trumbull, había intervenido como responsable de efectos especiales en la obra maestra de Kubrick. Muchas de aquellas son relatos pesimistas concebidos desde una perspectiva crítica. En particular, la película de Trumbull advierte sobre las amenazas medioambientales que pueden poner en riesgo la vida sobre el planeta azul. No se trata de un ejemplo aislado: otros largometrajes comienzan a preocuparse seriamente por cuestiones relacionadas con nuestro hábitat, entre ellos, Soylent Green, anteriormente comentado. En 1975 Ernest Callenbach publicará Ecotopía, una utopía pronatural que coincide con la sensibilidad de la contracultura, del fenómeno hippy y de los incipientes movimientos verdes. Resulta elocuente, en este sentido, que las tres canciones que se incluyen en la banda sonora de esta película fueran interpretadas por Joan Baez, paradigma de la canción protesta norteamericana.


    La acción se sitúa en un futuro indeterminado, cuando la deforestación y la degradación del medio ambiente, sumadas a los efectos del cambio climático, han terminado con toda la vegetación sobre la Tierra. Para preservar las últimas especies, cuya supervivencia en biotopos naturales es inviable, se han construido tres gigantescas naves-invernadero que, retenidas en la órbita de Saturno, conservan muestras de las especies vegetales para tal vez algún día repoblar el planeta.


    Mientras tanto, la vida en nuestro desdichado mundo se ha normalizado, en lo bueno y en lo malo. La temperatura es siempre elevada, 36º, aunque no insoportable, tal vez a consecuencia de un efecto invernadero calculado y controlado. Se han erradicado las enfermedades, la pobreza, el desempleo... Pero, como asimismo observa uno de los astronautas, tampoco hay belleza, ni imaginación, ni humanidad. La naturaleza ya no es útil, por no ser rentable económicamente. El ser humano se ha degradado tanto como su propio medio; puede sobrevivir sin vegetación, lo que le torna singularmente inhumano, desnaturalizado. También en Un mundo feliz se enseñaba a los niños a prescindir de distracciones innecesarias, como las flores y los libros.


    A bordo de estas naves silenciosas, un peculiar botánico se ocupa de las plantas con dedicación absoluta. De manera muy evidente se llama Freeman (hombre libre) Lowell. Se recordará que este era también el apellido del protagonista de Gattaca. Cuando reciben la orden de destruir los invernaderos, pues su mantenimiento es costoso y finalmente innecesario, Freeman enloquece, mata a sus tres compañeros y emprende una insensata travesía en solitario por el espacio tratando de preservar los últimos vestigios de vida natural que restan en nuestro sistema solar. De este modo la nave Valley Forge (Valle de la Forja) se convierte en una variante espacial del Arca de Noé233.
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    Habrá un silencio verde. Naves misteriosas.


    No solo lleva a bordo las últimas especies vegetales, sino también algunos animales que viven entre ellas: halcones, aves, pequeños reptiles y roedores... Todos dependen ahora de Freeman, de su naturaleza obsesiva y paranoica, de sus usos monacales. Insólito astronauta este, que viste un adusto traje de jardinero parecido a un hábito, y que se dedica a la práctica de la agricultura y la botánica, en una extraña variante del ora et labora espacial. Solo se alimenta de las frutas y verduras que él mismo recoge; incluso en cierta escena uno de sus compañeros asegura que Freeman es célibe, lo que refuerza su naturaleza eremítica. Para reforzarla más si cabe, los invernaderos se disponen en forma de gigantescas cúpulas que confieren un aire solemne a las naves sobre las que van fijadas, como si se tratara de un gran templo consagrado a la vida vegetal.


    Nuestro botánico sufre además de una acusada misantropía que en ningún momento pasa por alto: se ha desterrado voluntariamente de la Tierra, y aspira a recluirse en su propio paraíso, errabundo en el espacio. Goza de la compañía de pequeños animales, de las plantas, y hasta de los robots, por los que llega a sentir un vivo afecto. Por el contrario, no soporta a sus compañeros humanos, quienes le recriminan por ser un soñador. He aquí su réplica: «¿Y no creéis que es hora de que alguien vuelva a soñar? ¿No es el momento de que alguien sueñe con un mundo mejor?». Freeman, en efecto, alterna su naturaleza lunática con la vocación utópica propia de un personaje escéptico y desencantado con la sociedad humana. No tiene familia en la Tierra, ni atadura alguna con su planeta. El único objeto de su vida es la naturaleza, que ahora se conserva en el espacio. No poco hay de orgulloso, de obstinado y de paranoico en su comportamiento; a bordo de la Valley Forge, el denominado hombre libre emprende un destierro que mucho tiene de voluntario.
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    El anacoreta del espacio. Naves misteriosas.


    En el curso de su incierto viaje remontando Saturno, el astronauta sustituye a los tres compañeros muertos por los tres robots, a los que humaniza y pone nombres para no sentirse tan solitario; también para aliviar de algún modo sus remordimientos, su culpa.


    Los robots son casi idénticos, por lo que les pone nombres muy similares: Huey, Dewey y Louie. Este último se perderá (morirá) en el curso de una tormenta espacial234. En su compañía realiza las mismas tareas cotidianas, de trabajo en los invernaderos y de mantenimiento de la nave. Y hasta practica las mismas actividades lúdicas: juegan a las cartas, como hacía con sus colegas. Pero sobre todo programa a sus compañeros mecánicos para que aprendan las artes de la jardinería. Esto es, les transmite su misión y sus conocimientos; también su obsesión: deben preservar el incalculable tesoro que llevan consigo por el espacio.


    Como si vivieran en una isla, en medio del cosmos, Freeman y sus robots han formado una pequeña y armoniosa familia, distinguida por su condición robinsoniana. Son los únicos pobladores de una insólita utopía vegetal y ecológica desterrada; una selva perdida en un rincón del universo. El paraíso artificial en que viven es resultado de la alianza entre la naturaleza y la más avanzada tecnología. Un biotopo híbrido que asimismo se asemeja a un estudio cinematográfico: en el curso de su odisea espacial, el botánico advierte que las plantas languidecen debido a la escasez de luz solar, por lo que instala potentes focos para suplirla.


    Freeman lleva consigo su código deontológico. Lo tiene adherido en su dormitorio, a modo de cabecera. Lo lleva grabado en la cabeza y también en el corazón: consagrará toda su vida, y también su muerte, a salvaguardar los recursos naturales de su planeta; su suelo, sus aguas, su flora y su fauna. Por eso, antes de ser interceptado por otra nave que le ha descubierto, Freeman libera la última cúpula para que siga vagando por el espacio, y se autoinmola haciendo estallar la nave. De este modo une definitivamente su suerte a la de sus compañeros. Los restos de todos ellos, como los de Frank Poole y David Bowman en 2001, vagarán perpetuamente por el firmamento. Solo Dewey queda al cuidado del precioso tesoro, que se pierde en la inmensidad oscura. El pequeño robot cuida con esmero las plantas, a las que echa agua con una añeja regadera, emulando a su amo y mentor. De este modo, lo más viejo y lo más moderno se unen para preservar los últimos vestigios de vida forestal en nuestra galaxia, tal vez en el universo.


    WALL-E Y EVA: EL LADO OCULTO DEL AXIOMA


    La producción animada Disney/Pixar WALL-E (dirigida por Andrew Stanton en 2008) parte de presupuestos semejantes a los de la película de Douglas Trumbull, aunque aquí notablemente invertidos: en el año 2105 la irresponsabilidad del ser humano, su afán de consumismo desmedido y su mal uso de los recursos naturales provocan que la vida en nuestro planeta sea por completo imposible. La omnipotente corporación BnL (acrónimo de Buy n Large: Compre a lo grande), que controla toda la actividad planetaria, dispone la evacuación de los supervivientes, ante la evidencia de que la Tierra se ha vuelto totalmente inhabitable. Antes de partir rumbo al exilio, a bordo de enormes naves interplanetarias, los humanos dejan una escuadra de robots de la serie WALL-E (Waste Allocation Load Lifter-Earth class) para que limpien la contaminada superficie. Con el paso del tiempo los robots van cayendo, uno tras otro, hasta que solo queda una unidad operativa a cargo de la limpieza del planeta. Han pasado setecientos años desde que comenzara el gran éxodo. Las gigantescas moles de desechos, pacientemente apiladas por los robots, se alzan sobre las colinas, más allá de enormes chimeneas y hasta por encima de los más altos rascacielos, auténticas torres de babel hechas con detritus, convirtiéndose así en la mayor creación del hombre sobre la Tierra: su obra absoluta, su cumbre que es, al mismo tiempo, la causa de su expulsión del planeta.


    Pacientemente, día tras día desde hace siglos, la última unidad WALL-E recorre vastas extensiones recogiendo basura. Cada jornada emprende la misma tarea que no tiene fin, sube y baja toneladas de desperdicios, como si se tratara de un Sísifo cibernético, entregado a su tarea interminable, un nuevo paladín del absurdo.


    Más allá de esta actividad incesante, el pequeño robot demuestra poseer un acusado instinto de supervivencia y un ingenio robinsoniano verdaderamente extraordinarios. Ha sido capaz de resistir todos estos siglos reemplazando sus piezas con las de otras unidades parecidas que dejaron de funcionar. Ha organizado, de hecho, un surtido almacén de chatarra y de piezas de recambio con las que se mantiene operativo, gozando de unas condiciones incluso cómodas y hogareñas. Es, además, un romántico sentimental y solitario, que termina las agotadoras jornadas viendo antiguas películas, rescatadas de los vertederos. Particularmente se muestra adicto al cine musical, que contempla con fascinación, incluso emulando los pasos de baile de los danzarines. Vive en compañía de una cucaracha, indestructible residuo de la antigua vida planetaria. Es su mascota y único amigo, su Viernes. No parece haber otros signos vitales sobre la faz de la tierra. Un día, sorprendentemente, descubre un brote de hierba sobre la desértica planicie: la naturaleza vuelve a abrirse paso, en medio de tanta devastación. Esta es la prueba que el robot femenino EVA (Extraterrestrial Vegetation Evaluator) ha venido a buscar desde lejanos planetas. Inevitablemente, nuestro hacendoso y sentimental WALL-E se enamora de la recién llegada y decide compartir con ella su suerte en la galaxia.
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    El paraíso es la holganza: la sociedad del Axioma. WALL-E.


    En el ínterin la colonia terrestre vaga por el espacio, de nuevo más allá de los anillos de Saturno, a bordo de una colosal ciudad flotante denominada Axioma; esto es: la humanidad subsiste mientras navega sobre una verdad evidente, que no precisa de demostración alguna. ¿Pero qué axioma es este? Está claro que los hombres y las mujeres han nacido para ser humanos y no robots; para ser libres y no esclavos. Para vivir en la tierra, y no en el espacio.


    Como en la película de Trumbull, también aquí se reconocen de inmediato las conexiones bíblicas: Adán y Eva, el Arca de Noé y la Paloma de la Paz; la nueva Torre Celeste y el retorno al Paraíso Perdido. En esta gigantesca nave, que asimismo podría haberse llamado Babel o Éxodo, los seres humanos llevan setecientos años desterrados en el espacio. Sin embargo, nadie echa de menos el hogar perdido, porque la vida en Axioma es cómoda, fácil, placentera. Los pasajeros viven en una colonia de vacaciones perpetuas o en un crucero interestelar que dura ya siete centurias.


    Durante todo este prolongado exilio han gozado de todas las comodidades posibles y han pasado todo el tiempo haciendo lo mismo: jugar, comer, beber y entregarse a la holganza, mientras las máquinas se ocupaban de todas las tareas. Bajo el cuidado de los robots, allí siempre hace buen tiempo y se goza de una temperatura permanentemente primaveral de 22º. Los pasajeros no parecen sufrir enfermedades, y sus vidas deben de ser muy largas y apacibles (la nave solo ha tenido seis capitanes en una travesía de setecientos años).


    Sin embargo, tras siglos de molicie y de pérdida de masa ósea por vivir en el espacio, los humanos se han vuelto mórbidos, se han cosificado y atrofiado. Han perdido todas las virtudes y el impulso que hizo progresar a la humanidad. Todos están normalizados, son clónicos, tanto física como emocionalmente. Visten el mismo uniforme, hombres y mujeres. Y, para evitar la rutina, periódicamente se les cambia el color: rojo, blanco o azul. Solo se admiten esos colores, que son además los de la todopoderosa corporación BnL, asociados con antiguas libertades hoy perdidas en el espacio. Además, el cambio de uniforme se produce en masa, pues no hay mezcla de colores entre los pasajeros.


    Todos ellos se pasan la vida tumbados, comiendo y disfrutando del espectáculo audiovisual a través de una minipantalla similar a las actuales tabletas informáticas. Ni siquiera caminan; hacen toda su vida a bordo de sillas voladoras, lo que recuerda la forma de vida automatizada que vimos en La Máquina se detiene, de E. M. Forster. En ambos casos la humanidad sobrevive ajena a la superficie terrestre, ora inhumada bajo tierra, ora desterrada en el espacio. En los dos relatos la gente vive sometida a la máquina, que les procura todas las comodidades. Más que vivir, vegetan recluidos en sus pequeñas celdas, sentados en mullidos sillones desde los que realizan todas las actividades. La pantallocracia es la esencia misma de sus vidas, ya que todos los juegos y toda la actividad se lleva a cabo desde la pantalla. Algunas son colosales, como la que usa el capitán para emitir cada mañana su salutación a los pasajeros; pero la mayoría son reducidas: las pequeñas tabletas que lleva de continuo cada pasajero, y que usan para comunicarse entre ellos, en vez de hacerlo cara a cara. El mundo ilusorio en que viven solo se conoce desde la minúscula tableta a la que están encadenados. Ni siquiera se tratan personalmente; tampoco saben que tenían una piscina y que se pueden bañar en ella, pues no abren los ojos a lo que les rodea: solo ven lo que les muestran las pantallas.


    A través de ellas son continuamente servidos y atendidos por la máquina, que exige obediencia absoluta, pero que a cambio facilita todo lo necesario para asegurar una vida cómoda, segura y placentera a todos los ciudadanos. Las máquinas gobiernan sus vidas y, de hecho, es el Timón de la nave quien dirige no solo el rumbo del Axioma, sino el destino de todos sus pasajeros. Este siniestro y autocrático Timón no desea volver a la Tierra, pues interpreta que el planeta ya nunca más volverá a ser habitable. Además desea seguir siendo la única autoridad a bordo, imponiéndose sobre el abotargado capitán McCrea.


    El Timón que gobierna la nave, colocado siempre por encima de los comandantes del Axioma, se asemeja al yugo que ata a los asnos. Su luz, en forma de ojo rojo, es idéntica a la de Hal 9000 y, de hecho, las alusiones a 2001 son reconocibles en varios momentos de la película. ¿Qué pasará cuando la máquina falle? En el cuento de Forster la civilización se derrumba. Aquí la máquina es desconectada voluntariamente por el capitán, tras librar un combate personal que determinará el principio de la libertad de los humanos y permitirá volver al hogar perdido.


    Cuando llegan a la Tierra, el viejo planeta azul ya ha comenzado a florecer y a regenerarse. Al mismo tiempo, y superando las dificultades, los hombres vuelven a caminar por el suelo devastado de lo que un día fue su patria. Los náufragos del espacio habrán de adaptarse a un nuevo medio que ya les es ajeno, y deberán aprender a cultivarlo, a asumir la obligación del trabajo, para ellos completamente desconocida. Ahora, cuando se disponen a repoblar de nuevo su mundo, la historia vuelve a comenzar desde unos nuevos orígenes. A partir de este momento, todos juntos, hombres y robots, WALL-E y EVA, se entregan a la tarea de volver a hacer de nuestra Tierra un planeta hermoso y habitable.


    LA ISLA DE LOS AFORTUNADOS: ELYSIUM


    En Blade Runner los sectores más pudientes de la población se exilian en el espacio para vivir en lujosas colonias planetarias. En Desafío total, asimismo inspirada en un relato de Philip K. Dick, una parte importante de la población desea trasladarse hasta Marte para colonizar el Planeta Rojo y gozar allí de una mejor vida. También en Starship Troopers se han construido grandes colonias espaciales que acogen lujosas ciudades de vacaciones. Otro tanto sucede en Prometheus. La acción de Yo, robot discurre en Chicago, 2035; en este futuro, no tan distante, ya se han organizado colonias de vacaciones en el espacio, que se promocionan en grandes paneles publicitarios.


    Esta línea argumental, que con variaciones asimismo se desarrolla en Naves misteriosas y en WALL-E, es la base misma de Elysium (Neill Blomkamp, 2013), aunque es de lamentar que en su desarrollo no fuera explotada con la intensidad y la fortuna que mereciera.
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    Elysium, tanto cielo y tanto infierno.


    Su propio nombre remite a una geografía imaginaria, un nuevo espacio de ningún lugar. En el cuarto movimiento de la Novena sinfonía, concebido a partir de un poema de Schiller, Beethoven se dirige expresamente a Alegría, bella chispa divina, hija del Elysium. Mucho tiempo atrás, en el imaginario grecolatino, los Campos Elíseos ocupaban una región privilegiada que los poetas habían situado en los confines del mundo, más allá incluso del Hades. En estos lugares bonancibles el cuerpo no se separará del alma235. Se trata de una comarca excelsa, que comparte las bondades de la Aurea Aetas, situada muy lejos, en un lugar inaccesible para los mortales.


    Homero, y especialmente Virgilio, describen pormenorizadamente la geografía del inframundo, flanqueado por los ríos Aqueronte (río de la aflicción), Cócito (río de los lamentos), Flegetonte (río del fuego), Lete (el río del olvido) y Estigio (río de los juramentos irrevocables). Por esta aguas el anciano e inmortal barquero Caronte conduce las almas de los difuntos, que llevan en su boca el óbolo y que han recibido sepultura. Todas ellas se someten al juicio final, presidido por tres jueces implacables: Radamante, Eaco y Minos, quienes pronuncian la sentencia: los réprobos se hundirán en el Tártaro, donde sufrirán tormento eterno. Los justos, por el contrario, gozarán de paz y tranquilidad interminables en un lugar de delicias: los Campos Elíseos.
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    Elysium, donde siempre es primavera.


    En el Canto VI de La Eneida, la Sibila de Cumas acompaña al héroe troyano en su descenso a los infiernos. Tras recorrer un paisaje espantoso, Eneas llegó por fin a los Campos Elíseos, el paraíso de los justos. Aquí se encontrará con el alma de su padre, Anquises, que había fallecido en el curso del viaje. El mantuano describe aquel confín como un lugar maravilloso, rebosante de paz y felicidad, surcado por verdes praderas y frondosos bosques que remiten a los amenos paisajes de la Arcadia o de la Edad de Oro. En este vergel mortuorio reposan las almas de los héroes, los poetas y los artistas, de los hombres justos y valerosos, de aquellos que habían dado ejemplo de virtud y bondad en su paso por la tierra236.


    La película que ahora nos ocupa hereda parcialmente las singularidades de aquella geografía edénica. Su acción discurre en 2154. La Tierra sufre los efectos extremos de la superpoblación y del cambio climático, y se ha vuelto casi inhabitable. La humanidad se hacina en grandes ciudades abarrotadas, como Los Ángeles, donde discurre la acción. Al mismo tiempo, un reducido número de privilegiados vive en el espacio, a bordo de una lujosa estación espacial llamada Elysium, donde gozan de todos los placeres y comodidades en un ambiente primaveral.


    Como sucedía en la anterior Distrito 9 (Neill Blomkamp, 2009), también esta plantea, en claves parabólicas, muchos de los problemas de la actualidad. En un futuro más o menos lejano, la distancia entre ricos y pobres se ha ensanchado tanto que, literalmente, la humanidad se ha escindido en dos mundos. De este modo, Elysium no oculta su condición ambivalente: es utopía y es distopía a la par. Seduce y aterra, fascina y repele, todo a un mismo tiempo. Su lujo obsceno, frente a la miseria que se sufre en la Tierra, reproduce hiperbólicamente las injusticias y las desigualdades que hoy soporta nuestro castigado planeta.


    Conforme al imaginario clásico, en este Hades que es el mundo a mediados del siglo XXII, la Tierra acoge los espacios infernales, mientras que Elysium ocupa las regiones celestiales, el paraíso reservado: no a los virtuosos, pero sí a los más adinerados. En la estación se juntan los políticos, gobernantes, industriales y economistas que rigen los destinos del planeta. Todos ellos viven literalmente en las nubes, ajenos, autistas, insensibles a la realidad que se desata bajo ellos. Habitan una isla flotante, suspendidos en el cielo, sobrevolando la Tierra. Como los habitantes de Laputa, la fortaleza voladora de Gulliver y Miyazaki. Aquí gozan de una vida placentera, segura, a salvo de la violencia y la polución tóxica que se sufre en la Tierra.


    Una sucesión de tomas aéreas permite reconocer una miscelánea de estilos arquitectónicos. Algunas construcciones futuristas parecen inspiradas, como en Tomorrowland, en obras de Santiago Calatrava. Otras presentan un estilo neoclásico, de reminiscencias palladianas. La mayoría, en realidad, evoca las grandes residencias construidas en los entornos de Beverly Hills y de Malibú, en California. A su vez, el continente, la colosal nave, responde a una estructura geométrica regular, fría y precisa como el colosal mecanismo de relojería que finalmente es.


    En el diseño de la estación espacial el director se inspiró en proyectos auténticos imaginados por la NASA y otros centros de investigación para colonizar el espacio. Entre ellos destaca, por su proximidad con la estación de la película, el llamado Toro de Stanford, muy parecido al perfil de la Elysium. Se trata de una gran construcción espacial trazada en forma toroide, cuya rotación proporciona, debido a la fuerza centrífuga, la gravedad necesaria para hacerla habitable. La luz solar llega gracias a un sistema de espejos. Los cinco brazos de la estrella sirven como conductos que enlazan el anillo exterior, donde viven los colonos, con el núcleo de la estación: el punto de entrada y salida, donde llegan las naves que transportan personas y suministros y enlazan la estación con la Tierra. El anillo exterior forma un círculo completo, lo suficientemente ancho como para albergar una población dentro de un medio ambiente artificialmente creado y mantenido.


    Por lo demás, la estructura circular y rotatoria de la estación remite a la que ya aparecía en la visionaria 2001. Esta nave se encontraba en pleno proceso de construcción, según se advertía en la obra maestra de Kubrick, y posiblemente a su conclusión llegaría a tener un aspecto semejante al de la Elysium. Su circularidad representa el dominio del espacio y del tiempo. Resulta llamativa, por otra parte, su forma de estrella de cinco puntas, como corresponde al nuevo sol que gobierna la Tierra, a distancia. Al cabo, dicha estrella evoca una mano que dirige o un cuerpo humano envuelto en una mandorla. El parentesco es oportuno, pues en su interior se cobija el poder político, económico e industrial que, desde las alturas, continúa dominando la humanidad y explotando sus recursos. Es, al tiempo, una luminaria que reclama la atención de todo el mundo. Siempre está a la vista, provocando la admiración, y también el rencor, de los que viven confinados en la Tierra.


    Su forma representa, también, un ojo cósmico que continuamente está vigilando y controlando el mundo: el emblema definitivo del panóptico sideral y celeste. Continuamente está observando a la Tierra; y a su vez es contemplado desde nuestra superficie. De hecho, la relación entre el planeta y la estación es marcadamente ocular y de naturaleza recíproca.


    A su vez, el ojo avizor que dirige la estación pertenece a la ministra de Defensa, llamada Delacourt (Jodie Foster), de origen francés. Salvando la edad y la prestancia, este personaje guarda un notable parecido con Christine Lagarde, directora del Fondo Monetario Internacional, y una de las mujeres más poderosas e influyentes del planeta a principios del siglo XXI. En ocasiones la ministra Delacourt se expresa en francés, idioma tradicionalmente reservado a las clases altas e influyentes, pero solo cuando habla con su familia, amigos o iguales; con el resto del pueblo y sus colegas se expresa en inglés, la lengua franca. Para reforzar esta filiación gala, debe recordarse que el Elíseo es el palacio donde reside el presidente de la República Francesa, y la sede del Poder Ejecutivo del país. Sobra añadir que la avenida de los Campos Elíseos es la zona urbana más representativa y exclusiva de París y, seguramente, de toda Europa.


    Entre las muchas maravillas que alberga Elysium destacan sus cápsulas curativas, llamadas Med Bay, capaces de sanar la más terrible enfermedad o de reconstruir cualquier órgano dañado en cuestión de segundos. Los hospitales públicos terrestres, atestados de pacientes y mal atendidos, contrastan vivamente con esas maravillosas cápsulas, disponibles solo en el espacio. De hecho, muchos de los emigrantes ilegales tratan de llegar allí para recuperarse de graves dolencias.


    Por desgracia la película presta poca atención a la colonia espacial y a su forma de vida, y al contraste entre dos colectivos y dos biotopos disociados: dos mundos opuestos, lo que sin duda hubiera sido mucho más interesante. Por el contrario, se pierde en escenas de acción y de violencia interminable, atiborradas de ruido y de furia estériles. El desenlace, ingenuo e inconsistente, hace suponer que las extraordinarias unidades Med Bay bajarán a tierra para atender a toda la población que lo precise, reivindicando cometidos del viejo y olvidado Estado del bienestar, como es la atención médica para toda la población.


    Respondiendo igualmente al imaginario clásico, las cápsulas curativas lucen, en su frontal, un medallón con la cabeza de Medusa. Aquel monstruo femenino, una de las tres temibles gorgonas, parece evocar la propia imagen implacable y todopoderosa de la ministra Delacourt. No en vano ambas son capaces de reducir a la nada a sus enemigos. Por lo demás, la cabeza de Medusa era frecuentemente utilizada en el mundo antiguo como imagen propiciatoria, como amuleto para alejar el mal: el llamado Gorgoneion. Por eso la efigie taumatúrgica de Medusa decoraba con frecuencia los escudos helenos, entre ellos, el de la diosa Palas Atenea. Además, la sangre de las gorgonas podía tener efectos curativos e incluso, bien administrada, llegaría a resucitar a los muertos. De este modo las Med Bay cumplen la función curativa y la protectora; relacionan la más alta tecnología con las prácticas médicas y mágicas ancestrales, la ciencia y la superstición, la técnica y la mitología. Otro tanto sucede en la prodigiosa estación en órbita, la máxima creación del ser humano, cuyo nombre y origen remiten a las geografías legendarias de la Antigüedad. Sobrevolar la superficie toroide produce, en efecto, la misma admiración que sintió Eneas cuando, en compañía de la Sibila de Cumas, recorrió los Campos Elíseos:


    Llegaron a unos parajes deliciosos, a unos verdes prados de unos maravillosos bosques y moradas felices. Aquí el aire puro es más abundante y reviste estos campos con una luz de púrpura; conocen su sol, sus astros. Unos, sobre el césped, se ejercitan en la palestra, compiten en el juego y luchan sobre la dorada arena; otros danzan en sus coros y cantan, y por todas partes, por el campo, pacen en libertad los caballos237.


    
      
        233 Valley Forge era el nombre del campamento en el que George Washington concentró buena parte de sus efectivos durante la Guerra de Independencia estadounidense. Situado en Pensilvania, los soldados que se acuartelaron allí debieron soportar el durísimo invierno de 1777-1778, que diezmó a la tropa. La gesta del Valley Forge ha inspirado algún telefilm, y fue objeto de un proyecto finalmente no realizado por John Ford en 1969.

      


      
        234 Adviértase que los robots se llaman como los tres sobrinos del pato Donald, en español, Jorgito, Juanito y Jaimito, lo que refuerza la naturaleza lunática, fantasiosa y de ruptura con la realidad del personaje.

      


      
        235 Hugo Francisco Bauzá, El imaginario clásico: Edad de Oro, Utopía y Arcadia, Santiago de Compostela, Universidade, 1993, págs. 96-101.

      


      
        236 A su vez, las Islas de los Bienaventurados ocupan otras geografías imaginarias anteriormente descritas por Hesíodo en sus Trabajos y días. Se trata de paraísos reservados a los héroes y a los hombres virtuosos, donde van a parar tras la muerte y donde viven en estado de perenne bienaventuranza. Posiblemente los Campos Elíseos fueran imaginados a partir de una evolución posterior de estas Islas Afortunadas.

      


      
        237 Virgilio, La Eneida, trad. de Vicente López Soto, Barcelona, Juventud, 1975, págs. 149-150.

      

    

  


  
    Final: no renunciéis a utopía


    Han pasado demasiadas cosas


    que no habrían tenido por qué,


    y lo que tenía que suceder,


    no ha sucedido.


    (Wislawa Szymborska, Fin de siglo).


    EL SUEÑO UTÓPICO: NADIR Y CENIT


    La utopía ha dado forma a un género a menudo desdeñado por fantasioso y baldío, y tenido por menor, tanto en literatura como en filosofía. Su desprestigio se suma al uso a menudo negativo que se da al término. Frecuentemente se utiliza el concepto «utópico» con sentido peyorativo. Lo utópico es a menudo identificado con lo imposible, con las quimeras y los sueños irrealizables, con lo fantástico; pero también con lo ilusorio y lo insensato, y aun con lo falaz o irracional. Un mero entretenimiento literario concebido por escritores y pensadores alejados de los genuinos conflictos sociales. A menudo los proyectos utópicos son tachados de ingenuos o superficiales por ser vanas imaginaciones, fantasías de soñadores desocupados, de novelistas y cineastas238.


    No es menos cierto que ha fascinado a grandes autores, desde Platón y Moro hasta Bloch o Skinner; que ha dejado un buen puñado de obras maestras y una huella indeleble en el pensamiento occidental239. Un número considerable de novelas y películas construyen modelos ideales que se saben, al mismo tiempo, deseables e imposibles. Estos lugares, como reconoce su raíz etimológica, son tierras de ningún lugar; pero contradiciendo su inexistencia se manifiestan de continuo a lo largo del espacio y el tiempo. No hay ni habrá, después de un recorrido tan largo, uniformidad ni unanimidad sobre cómo sería el mejor de los mundos posibles; de hecho, cada cual puede tener su propio modelo, distinto o divergente del de otros muchos. Porque utopía es un concepto esencialmente ambiguo y paradójico.
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    El viajero a través del crono. En busca de Utopía.

    La máquina del tiempo, Carlos Giménez, 2017.


    De acuerdo con Isaiah Berlin, todas las utopías sueñan con una armonía final y definitiva. Todas ellas se basan en la creencia de que son posibles unos fines objetivamente verdaderos y válidos para todos los hombres de cualquier momento y lugar, y todas han determinado que los problemas del hombre han sido los mismos, o muy semejantes, a lo largo de la historia. Dichos problemas no solo pueden ser solucionados, sino que además —conciben los utopistas— muchas de sus soluciones serían aplicables en la mayoría de las comunidades, al dar forma a un modelo de armonía universal240.


    En realidad una existencia sin conflictos ni desafíos resulta imposible para el ser humano. Y, si tal objetivo algún día se cumpliera, el resultado seguramente terminaría por ser insoportable. Sin embargo, soñar con tal desenlace venturoso ejerce un poderoso atractivo, una singular fascinación. Crear un mundo perfecto, al cabo, colocaría al hombre al nivel de los dioses, en su capacidad misma de lograr la armonía y la perfección.


    Sin embargo, la realidad es tozuda y demuestra con hechos que las contradicciones e impurezas de la sociedad humana perviven más allá de la revolución utópica, lo que exigirá un replanteamiento continuo e incesante de la sociedad, como máxima construcción humana. Así lo reconoce José Ferrater Mora en la entrada de su Diccionario de filosofía: «como tal sociedad funciona, por así decirlo, en el vacío, esto es, carece de resistencias reales, todos los problemas quedan en ella solucionados automáticamente»241. Al no ser esto posible en la vida real, la ambigüedad y la naturaleza contradictoria han de ser consustanciales al fenómeno utópico. Más allá de sus luces, no es difícil reconocer las sombras de Utopía.


    «No pueden los humanos soportar demasiada realidad», intuía T. S. Eliot en «Burnt Norton», el primero de sus Cuatro cuartetos242. Y, en efecto, todo proyecto de sociedad ideal brota de una situación de crisis, de desengaño ante dicho entramado real: ante la organización social injusta e imperfecta, bajo la cual los individuos se sienten insatisfechos e impotentes. Por esto el pensamiento utópico brota de la coincidencia entre el pesimismo, fruto de una realidad social e histórica insatisfactoria, y el optimismo de suponer que otros modelos sociales son al fin realizables. Dada la imposibilidad de conciliar ambas posturas antagónicas, Claudio Magris identifica la utopía con el desencanto. Y esta ha sido, en última instancia, la dinámica histórica de Occidente. Ambas cotas, lejos de entrar en conflicto, han de sostenerse y corregirse recíprocamente ante una evidencia: el desencanto, que corrige a la utopía, refuerza su elemento fundamental: la esperanza243.


    Algunos observadores la acusan de derivar inevitablemente hacia el totalitarismo, la violencia y los dogmas impuestos a la fuerza. Muy por el contrario, otros la consideran el camino hacia la libertad, la justicia y la paz. En realidad, una misma utopía se puede deslizar fácilmente por una u otra vertiente sin que sus planteamientos básicos se resquebrajen. Por esto mismo son tan reincidentes las posiciones extremas ante este fenómeno. Después de todo, solo en Utopía no hay utopías. Porque la propia utopía termina con el ideal de avance, de progreso, de búsqueda de nuevos horizontes.


    Sigmund Freud consideraba que el pensamiento utópico, y su práctica, no suponía una evolución hacia estadios superiores de la humanidad, sino la regresión a un estado más primitivo. Y esto es así porque la naturaleza humana requiere la separación de egos y la independencia de cada miembro con respecto al grupo, el clan, la tribu244. En definitiva, las bases sobre las que se sustenta la utopía son frágiles, lo que no hace difícil suponer su desmoronamiento ante cualquier imprevisto no calculado por sus creadores. Y aun si fuera realizable, el precio que habría que pagar en libertad sería tan elevado que la haría insoportable. Y es que la utopía se sueña, pero no se sostiene.


    Así, la utopía se transforma en «societas perfecta», en ley de la historia245. Sin embargo, parte de presupuestos erróneos: de creer que una sociedad se pueda regular hasta en sus más mínimos detalles, estableciendo unos modelos de conducta determinados sobre sus habitantes y articulando unas instituciones inflexibles que aseguren el buen funcionamiento de dichas sociedades. El rechazo del individuo es, finalmente, una actitud ilusoria. Se parte del convencimiento de que hombres y mujeres solo encuentran su auténtica razón de ser, su identidad, en el seno de un proyecto comunitario. La colectividad se impone sobre el individuo, ignorando que el ser humano es, ante todo, sujeto y no objeto: una suma de identidades que se distingue, precisamente, por su infinita variedad y diversidad.


    Por estas razones la contradicción es, en la mayoría de sus aspectos, consustancial al pensamiento y al relato utópico. Y la principal contradicción proviene de su propia naturaleza: la utopía concibe sociedades perfectas, pero diseñadas por mentes, corazones y brazos humanos y, por tanto, inevitablemente imperfectos. Sin embargo, la utopía es por definición perfecta; y cualquier alteración mermaría su calidad y su excelencia. Su perfección la hace inamovible, ya que a causa de ella no es ya susceptible de progreso. Tras haber alcanzado un estado óptimo, no hay necesidad alguna de replanteamiento o de reforma. Paradójicamente, el espíritu revolucionario utópico cae víctima de su propia dinámica: en una sociedad perfecta ya no hay lugar para revoluciones; y, por tanto, no hay lugar para cambios y progresos. La utopía, pues, se aniquila a sí misma.


    Bajo tales perspectivas, Fredric Jameson sentencia categóricamente que «los argumentos más poderosos contra la Utopía los proporciona la misma Utopía»246. En efecto, al tratarse de una sociedad perfecta, no practican ni admiten la crítica de su sistema. Es más, la heterodoxia o la discrepancia son reprimidas con toda severidad. En la utopía no hay más posibilidades donde escoger: se ha generado una sociedad única, cuya validez se torna absoluta e indiscutible.


    Lo cierto es que no todo es positivo ni idílico en estos lugares imaginarios: vivir en sus felices costas exige sacrificio y abstinencia, disciplina, sumisión y aceptar con naturalidad la carencia de libertades. Sus ciudadanos a menudo renuncian no solo a comodidades, sino también a la privacidad, a la toma de decisiones personales, a la posibilidad de actuar con voluntad independiente y de opinar de manera crítica. No es menos cierto que los habitantes de estas repúblicas aparentemente perfectas aceptan aquellos males con elevadas dosis de resignación, optimismo y espíritu de convivencia gregaria.


    Sus formas de gobierno y de vida se descubren extraordinariamente monótonas y aburridas. No hay intimidad ni libre albedrío en Utopía; allí todo responde al designio colectivo. Sus ciudadanos se encuentran sometidos a la continua presión de la ley y de los reglamentos, a las normas sociales comúnmente aceptadas. Allí no queda más remedio que adaptarse o verse excluido. Por eso, como sentencia Louis Marin, «la utopía no solo es irrealizable, sino que además no podría ser realizada sin destruirse a sí misma»247. Aun cuando fuera posible llevarla a la práctica, el precio que habría que pagar en libertad sería tan elevado que finalmente se haría insostenible. Y es que no se puede vivir sin utopías, pero tampoco se puede vivir en Utopía.


    LAS ESFERAS DE CRISTAL


    Partiendo de proyectos racionales la utopía es, sin embargo, acientífica. Acusa su carácter dogmático, asociado al irracionalismo totalitario. Pero además destaca por una naturaleza a menudo agresiva; y sus apetencias de inmovilismo y de conservadurismo brotan en el fondo de su desconocimiento de la naturaleza humana, poco dada a ceñirse tan ajustados corsés. Por si esto fuera poco, las realidades ofrecen siempre resistencia; y al suprimirse la realidad, se suprime igualmente la resistencia. Una sociedad utópica funciona perfectamente porque se sustenta en el vacío: en la imaginación demiúrgica de su creador.
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    Apátrida y aventurero. Demasiado para ser utópico.

    Corto Maltés en Siberia, Hugo Pratt, 1974.


    La alquitara de utopía ha conseguido destilar la esencia misma de la felicidad; pero en la vida real es el sufrimiento el que nunca falla. En aquella isla feliz el problema humano se simplifica, y de allí proviene su dicha. A decir de los utopistas, la base del mal proviene de la codicia o del afán de propiedad, que desatan las bajas pasiones. Y para resolverlo, el ideal utópico presenta un abanico de soluciones entre muchas posibles. Quizá la abolición del dinero y de la propiedad privada pueda ser la solución óptima para algunos; pero para otros podría resultar una posibilidad inaceptable. Por otra parte, en las repúblicas bien ordenadas que describen no hay pasiones, no hay ambiciones personales, rencillas, conflictos de clases, deseo de renovación o de promoción personal. Hasta se suprimen o minimizan los conflictos amorosos, estando reglamentados la práctica sexual y el matrimonio. En la suma de todos estos reproches se halla la simiente para la caída de la utopía y la sustitución por su revés distópico.


    En nuestros tiempos no parece haber mucho sitio para las utopías, tal vez porque se consideran ingenuas e ilusorias, y seguramente debido a que la historia ha demostrado su fracaso y su imposibilidad. Para Guillermo Cabrera Infante, que se refiere expresamente a Cuba como fallido paraíso socialista, «la distopía es la peor forma de la tragedia política: la pesadilla histórica de la que no podemos despertar»248. Los ejemplos podrían multiplicarse repasando cualquier manual de Historia.


    El fracaso histórico de la mayoría de los experimentos utópicos que se han realizado demuestra que es imposible edificar mundos perfectos y sociedades ideales sobre el rechazo de los valores individuales. Por otra parte, los objetivos y la praxis de la utopía no hacen sino confirmar su naturaleza equívoca y contradictoria249: surgiendo de la conciencia del progreso, aspira a recuperar la inmutabilidad perdida del Paraíso. Pese a ser un producto de la razón, su pensamiento se descubre con frecuencia caprichoso e irracional. Por eso mismo aspira a construir una sociedad libre y feliz, mediante la planificación más escrupulosa tanto de la libertad como de la felicidad de sus ciudadanos. Siendo producto de la historia y del tiempo en que fue producida, aspira a detener la historia, lo que de hecho representa su fin. No hay historia más allá de la utopía: solo el cuidado y la tutela necesarios para su supervivencia, como sucede en el INGSOC orwelliano. Presa al fin de sus contradicciones y sus limitaciones, la ciudad radiante se transforma en una cárcel más o menos ordenada y apacible, una sociedad cerrada que desprecia a los que no son elegidos: a los que no forman parte de sus comunidades exclusivas y excluyentes.


    Desde finales del siglo XIX, y en particular durante el siglo XX, se constata el fracaso de la utopía: la fe optimista, que muchos habían cultivado sobre el desarrollo científico y tecnológico, se desmorona con violencia. El progreso de la modernidad desemboca finalmente en su descrédito con el ahondamiento de las diferencias entre ricos y pobres, con el incremento de las desigualdades, las masacres coloniales, el advenimiento de monstruosos estados totalitarios, el horror de Auschwitz e Hiroshima, las atrocidades provocadas por dos guerras mundiales y la amenaza continua de una tercera que, de producirse, podría suponer el fin de la humanidad. De este modo el sueño utópico se transforma, a partir de tales experiencias, en pesadilla apocalíptica.


    Karl Popper atisba que la utopía no puede sustentarse sin un poder fuerte y autocrático, dominado por unos pocos, lo que inevitablemente derivará hacia una dictadura. Finalmente, los desacuerdos provocarán el uso de la violencia, que se impone sobre la razón250. Lo que viene a coincidir con la perspectiva de Nicolai Berdiajev: «La utopía siempre es totalitaria, y el totalitarismo siempre es utópico en las condiciones de nuestro mundo»251. Los caminos de la utopía están sembrados de cadáveres y, con frecuencia, desembocan en el terror o en el vacío existencial.


    Frente a estas negras previsiones, para Ernst Bloch la utopía no es el problema, sino la solución y el necesario antídoto contra las tiranías totalitarias. Porque la utopía abona nuestra capacidad de soñar, de reconocer que nuestras sociedades podrían ser mejores, ya que no perfectas. Y su persecución nos hace capaces de concebir soluciones justas y plausibles para el conjunto de la humanidad. La libertad, sostiene Bloch, no es posible sin utopías252.


    La libertad, sí: esa palabra que olvidamos cuando rompimos el cristal de las esferas. «Libertad, libertad... La libertad es un problema», asegura Frazier, el creador de Walden Dos, en la novela de B. F. Skinner. Recuperar la llama utópica supone enfrentarla con el problema del libre albedrío en un mundo real donde individuo y comunidad puedan convivir sin fricciones. Se hace necesario, en este punto, considerar seriamente el fin o el descrédito de la utopía como uno de los problemas de nuestra época. Al cabo, la altura de las soluciones que concibamos tiene que superar en magnitud a las enormes amenazas que se ciernen sobre nosotros. Por esta razón precisamos imperiosamente de un acuerdo firme y un compromiso con lo real —con nuestro mundo, con nuestro tiempo— para así dar forma a un nuevo pensamiento utópico, propio del siglo XXI. En el camino hacia este objetivo, también el cine tiene la palabra.
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    La biblioteca de la distopía. ¿Un futuro sin libros?


    No estaban seguros de nada, excepto de que los libros estaban bien archivados tras sus tranquilos ojos, de que los libros esperaban, con las páginas sin cortar, a los lectores que quizá se presentaran años después, unos, con dedos limpios, y otros, con dedos sucios


    (Ray Bradbury, Fahrenheit 451).
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